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PREFACIO 


Mientras  exista,  por  la  fuerza  de  las  leyes  y  de  las  costumbres  el  peligroso  vicio] 
cial  de  crear  infiernos  artificiales  en  plena  civilización,   complicando  con  fatalidí 
humanas  la  divinidad  del  destino;  mientras  los  problemas  del  siglo:  la  degradación 
hombre  por  el  proletariado,  la  decadencia  de  ¡a  mujer  por  el  hambre  y  la  atrofia 
niño  por  las  tinieblas,  no  estén  resueltos;  mientras  sea  posible  en  ciertas  regiones,  la 
fixia  social;  ó  de  otra  manera  y  hablando  en  términos  más  claros:  mientras  exista  so 
la  tierra  ignorancia  y  miseria,  pueden  no  ser  inútiles  los  libros  de  la  naturaleza 
presente. 
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6  los  Miserables 


Myriel  era  hijo  de  un  consejero  del  parlamento  de  Aix;  nobleza  de  toga. 
Se  decía  que  su  padre,  deseando  que  heredara  su  cargo,  le  había  casado 
siendo  aún  muy  joven,  esto  es,  á  los  diez  y  ocho  ó  veinte  años,  siguiendo 
una  costumbre  muy  generalizada  entre  las  familias  de  los  magistrados. 
Carlos  Myriel,  sin  embargo  de  su  matrimonio,  había  dado  bastante  que 
hablar.  A  pesar  de  su  corta  estatura,  era  de  presencia  gallarda,  elegan- 
te, graciosa  y  espiritual;  la  primera  parte  de  su  vida  perteneció  por  com- 
pleto al  mundo  y  á  la  galantería. 

Sobrevino  la  Revolución,  precipitáronse  los  acontecimientos,  disper- 
sáronse, diezmadas  por  la  persecución  general,  las  familias  de  la  antigua 
magistratura,  y  el  señor  Carlos  Myriel,  desde  las  primeras  jornadas  de 
la  revolución,  emigró  á  Italia.  Su  esposa,  falleció  allí,  de  una  enfermedad 
de  pecho  de  la  que  venía  padeciendo  hacía  mucho  tiempo.  No  tuvieron 
hijos.  ¿Qué  aconteció  luego  en  los  destinos  del  señor  Myriel?  El  derrum- 
bamiento de  la  antigua  sociedad  francesa,  la  caída  de  su  propia  familia, 
los  trágicos  espectáculos  del  93,  más  horrorosos  sin  duda  para  los  emi- 
grados que  los  miraban  de  lejos  con  el  agrandamiento  del  miedo  ¿engen- 
draron tal  vez  en  su  alma  ideas  de  retiro  y  soledad?  Entre  alguna  de  las 
diversas  afecciones  ó  distracciones  que  llenaban  su  vida,  ¿se  vio  herido 
de  súbito  por  un  golpe  terrible  y  misterioso,  de  esos  que  muchas  veces 
aplastan  el  corazón  del  hombre  que  las  catástrofes  públicas  no  conmo- 
vería aún  cuando  atacasen  su  existencia  ó  su  fortuna?  No  podemos  de- 
cirlo; sólo  sabemos  que  á  su  vuelta  de  Italia  era  sacerdote. 

En  1804,  el  señor  Myriel  ocupaba  el  curato  de  B.  (Brignoles).  Era  ya 
viejo  y  vivía  completamente  retraído. 

Durante  la  época  de  la  coronación,  cierto  insignificante  asunto  de  su 
ministerio  que  no  podemos  precisar,  le  llevó  á  París.  Entre  otras  perso- 
nas de  valimiento  á  quienes  acudió  en  bien  de  sus  feligreses  contábase 
el  cardenal  Fesch.  Un  día  en  que  el  emperador  había  ido  á  visitar  á 
su  tío,  el  digno  cura  que  esperaba  en  la  antecámara  se  encontró  al  paso 
con  Su  Magestad;  Napoleón,  al  observar  que  el  buen  anciano  le  miraba 
con  cierta  curiosidad,  volvióse  y  dijo  bruscamente: 

— ¿Quién  es  este  buen  hombre  que  me  mira? 

— Señor, — dijo  el  señor  Myriel; — vos  mirando  un  buen  hombre  y  yo 
un  grande  hombre,  podemos  ambos  aprovecharnos  de  ello. 

Aquella  misma  noche  pidió  el  emperador  al  cardenal  el  nombre  de 
aquel  cura,  y  algún  tiempo  después  fué  sorprendido  el  señor  Myriel  con 
el  nombramiento  de  obispo  de  D***. 

"""  ¿Qué  había  de  verdad,  por  otra  parte  entre  los  cuentos  que  se  inven 
taban  sobre  la  primera  parte  de  la  vida  del  señor  Myriel?  Nadie  lo  sa- 
bía. Pocas  eran  las  familia»  que  habían  conocido  á  la  del  señor  Myriel 
antes  de  la  revolución. 

El  señor  Myriel  debía  correr  la  suerte  de  todo  recien  llegado  á  una 
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pequeña  población,  donde  se  encuentran  muchas  bocas  que  hablan  y 
muy  pocas  cabezas  que  piensen.  Debía  correrla,  por  más  que  fuese  obis 
po  y  por  que  era  obispo.  Sin  embargo,  las  murmuraciones  en  que  iba  en 
vuelto  su  nombre  no  pasaban  de  murmuraciones,  es  decir:  murmullos, 
frases,  palabras;  menos  que  palabras,  palabrerías,  como  diríamos  en  el 
idioma  enérgico  del  Mediodía. 

Sea  como  fuere,  después  de  nueve  años  de  episcopado  y  de  residencia 
en  D***  todos  los  cuentos,  objeto,  de  las  conversaciones  del  primer  mo- 
mentó,  en  que  se  ocupan  las  pequeñas  poblaciones  y  la  gente  pequeña, 
habían  caído  en  el  olvido  más  profundo.  No  había  quien  se  atreviese  á 
hablar  de  ello  ni  quien  osase  recordarlo  siquiera. 

El  señor  Myriel  había  ido  á  D***  en  compañía  de  una  buena  señora, 
la  señorita  Batistina,  hermana  suya,  la  cual  contaba  diez  años  menos 
que  él. 

No  tenían  ambos  más  servidores  que  una  criada  de  la  misma  edad  que 
la  señorita  Batistina,  á  quien  llamaban  señora  Magloria,  la  cual,  después 
de  haber  sido  el  ama  del  señor  cura,  tomó  á  la  sazón  el  doble  título  de 
camarera  de  la  señorita  y  ama  de  gobierno  de  su  ilustrísima. 

Era  la  señorita  Batistina  de  corta  estatura,  delgada,  pálida  y  bonda- 
dosa; la  encarnación  del  ideal  expresado  en  la  palabra  «respetable» 
puesto  que  parece  necesario  en  una  mujer  para  ser  venerable,  el  haber 
sido  madre.  Jamás  había  sido  bonita;  no  había  sido  su  existencia  otra 
cosa  que  una  serie  no  interrumpida  de  obras  piadosas,  la  cual  había 
acabado  por  derramar  sobre  ella  cierta  especie  de  blancura  diáfana;  así 
es  que,  al  envejecer,  había  adquirido  lo  que  podríamos  llamar  hermosu- 
ra de  la  bondad.  Lo  que  en  su  juventud  había  sido  flaquedad  convirtióse 
con  los  años  en  trasparencia,  al  través  de  la  cual  se  adivinaba  el  ángel. 
Era  mejor  que  una  virgen,  un  alma.  Parecía  su  persona  hecha  de  sombra; 
apenas  tenía  bastante  cuerpo  para  encerrar  un  sexo;  un  poco  de  materia 
conteniendo  una  luz;  dos  grandes  ojos  fijos  siempre  en  la  tierra,  esto  es, 
un  pretexto  para  que  el  alma  viviese  en  ella. 

La  señora  Magloria  era  una  viejecilla  blanca,  rellena,  sonrosada,  re- 
choncha, activa,  hacendosa  y  atareada  y  sofocada  siempre,  á  causa  de  su 
actividad  natural  al  principio,  á  causa  de  su  asma  después. 

A  su  llegada,  dieron  posesión  al  señor  Myriel  de  su  palacio  episcopal, 
con  los  honores  decretados  por  el  imperio,  según  los  cuales,  se  coloca  al 

rispo  inmediatamente  después  de  el  mariscal.  El  alcalde  y  el  presidente 

hicieron  la  primera  visita,  y  él,  por  su  parte,  hizo  su  visita  primera 
1  general  y  al  prefecto. 

Terminada  la  instalación,  esperó  la  ciudad  á  apreciar  al  obispo  por 
is  obras. 
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El  señor  Myriel  vuélvese  Monseñor  Bienvenido 

El  palacio  episcopal  de  D***  estaba  situado  junto  al  hospital. 
•'  Era  dicho  palacio  un  grandioso  y  magnífico  edificio  labrado  en  pie- 
dría  á  principios  del  último  siglo ,  por  monseñor  Enrique  Puget  doctor  en 
teología  de  la'  facultad  de  París  y  abad  de  Simore,  el  cual  fué  nombrado 
obispo  de  D***  en  1712.  Este  palacio  era  una  verdadera  morada  señorial. 
Todo  era  expléndido  en  él,  las  habitaciones  del  obispo,  los  salones,  las 
cámaras  interiores,  el  patio  de  honor  extensísimo  con  sus  galerías  de 
arcos,  y  según  la  antigua  costumbre  florentina,  los  jardines  plantados 
de  magníficos  árboles. 

Eq  la  sala  comedor,  ancha  y  soberbia  galería  situada  en  el  piso  bajo 
icón  acceso  á  los  jardines,  monseñor  Enrique  Puget  dio  en  29  de  Julio  de 
1*714  un  gran  banquete  de  honor  á  los  eminentes  señores  Carlos  Brulart 
de  Genlis,  arzobispo  y  príncipe  de  Embrun;  Antonio  de  Mesgrigny,  ca- 
puchino, obispo  de  Grasse;  Felipe  de  Vendóme;  gran  prior  de  Francia  y 
Abad  de  San  Honorato  de  Lerins;  Francisco  de  Bertun  de  Crillón,  obispo 
J  barón  de  Vence;  César  de  Sabrán  de  Forcalquier,  obispo  y  señor  de 
GUandeve,  y  Juan  Soanen,  predicador  del  rey,  capellán  del  Oratorio, 
obispo  y  señor  de  Senez. 

Los  retratos  de  estos  siete  reverendos  personajes  adornaban  la  sala, 
al  par  de  esta  fecha  memorable  «29  de  julio  de  1714»  grabada  en  letras 
de  oro  sobre  una  lápida  de  mármol  blanco. 

El  hospital  era  una  pequeña  casa  baja,  reducida  á  un  solo  piso,  con 
un  jardin  insignificante. 

A  los  tres  días  de  su  llegada  visitó  el  obispo  el  hospital.  La  visita  ter- 
minó rogando  al  director  que  se  sirviese  hacerle  otra  á  su  vez  en  su  pa- 
lacio. 

Dos  días  después,  el  director  del  hospital  sostenía  con  el  obispo  el  si- 
guiente diálogo. 

— Señor  director  del  hospital,   ¿cuantos  enfermos  tenéis  en  este  mo- 
llento?— le  preguntó  el  obispo. 
¿  *  — Veintiséis,  .monseñor. 
*     —Los  mismos  que  yo  había  contado. 

— Las  camas, — repuso  el  director,— están  casi  unidas  las  unas  á  las 
otras. 

— Esto  mismo  he  notado. 

— Las  salas,  no  son  más  que  cuartos,  y  el  aire  se  renueva  difícilmen- 
te en  ellas. 

— Esto  me  parece. 
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— F  luego,  cuando  viene  un  rayo  de  sol,  es  el  jardín  demasiado  pe- 
queño para  los  convalecientes. 

— También  lo  «reo  así. 

— En  tiempos  de  epidemia,  este  año  hemos  tenido  el  tifus,  y  hace 
dos  años  tuvimos  la  fiebre  miliar,  más  de  -cien  enfermos  reunidos  dan 
mucho  que  hacer. 

— También  pensé  yo  en  ello. 

— ¡Cómo  ha  de  ser,  monseñor! — exclamó  el  director  del  hospital, — es 
preciso  conformarse. 

Esta  conversación  tenía  lugar  en  la  galería  comedor,  situada,  junto 
al  jardín. 

El  obispo  permaneció  callado  unos  instantes,  después  de  los  cuales  • 
dirigiéndose  de  súbito  al  director  del  hospital  le  dijo: 

—Señor  mío:  ¿cuantas  camas  creéis  que  caben  buenamente  en  esta 
sala? 

— ¿En  la  sala  comedor  de  su  Ilustrísima? — preguntó  estupefacto  el 
director. 

El  obispo  recorría  la  sala  con  su  mirada,  pareciendo  como  que  to- 
mase medidas  y  echase  cálculos. 

—Aquí  caben  perfectamente  veinte  camas, — decía  hablando  consigo 
mismo; -—luego,  levantando  la  vozx 

— Atended,  señor  director  del  hospital, — dijo. — Existe  aquí  un  evi- 
dente error.  Allí  estáis  reducidos  á  cinco  ó  seis  departamentos,  veinti- 
séis personas.  Aquí  no  somos  más  que  tres  y  tenemos  espacio  para  se* 
bénta.  Hay  error,  lo  repito:  vosotros  ocupáis  mi  lugar  y  yo  el  vuestro. 
Devolvedme  por  lo  tanto  mi  casa  y  tomad  la  que  os  pertenece. 

Al  día  siguiente,  estaban  los  veintiséis  enfermos  pobres  instalados 
en  el  palacio  del  obispo,  y  el  obispo  en  el  hospital. 

Monseñor  Myriel  carecía  de  bienes,  por  haber  sido  arruinada  su  fa- 
milia por  la  Revolución.  Su  hermana  percibía  una  renta  vitalicia  de 
quinientos  francos,  que  satisfacía  en  el  curato  sus  gastos  personales. 
Monseñor  Myriel  cobraba  del  Estado,  como  obispo,  un  sueldo  de  quince 
mil  francos. 

El  mismo  día  en  que  se  alojó  en  el  hospital,  determinó  Monseñor 
Myriel  emplear  de  una  vez  para  siempre  aquella  suma  en  la  siguiente 
forma.  Transcribimos  aquí  la  nota  escrita  de  su  propia  mano. 


NOTA  PArlA  REGULAR  LOS  GASTOS  DE  MI  CASA 

Para  el  pequeño  seminario Mil  quinientas  libras. 

Congregación  de  la  misión Cien  libras. 

Para  los  lazaristas  de  Montdidier Cien  libras. 

Seminario  de  las  misiones  extranjeras  en  París Doscientas  libras. 
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Congregación  del  Espirita  Santo Ciento  cincuenta  libras.' 

Establecimientos  religiosos  de  la  Tierra  Santa Cien  libras. 

S  jciedades  de  caridad  maternal. Trescientas  libras. 

Ademas,  para  la  de  Arles Cincuenta  libras. 

Obra  para  el  mejoramiento  de  cárceles Cuatrocientas  libras. 

Obra  para  el  alivio  y  redención  de  presos Qninientas  libras. 

Para  libertar  á  los  padres  de  f  unilia  presos  por  deudas.    .  MU  libras. 
Suplemento  al  sueldo  de  los  pobres  maestros  de  escuela  de 

la  diócesis Dos  mil  libras. 

Pósito  de  los  Altos  Alpes Cien  libras. 

Congregación  de  señoras  de  D***,  de  Manosque  y  de  8iste- 

rón,  para  la  enseñanza  gratuita  de  niñas  indigentes.  .    .  Mil  quinientas  libias: 

Para  los  pobres Seis  mil  libras. 

Mis  gastos  personales. Mil  libras. 

Total Quince  mil  libras. 

r 

Durante  todo  el  tiempo  que  ocupó  la  sede  de  D***  Monseñor  Myriel 
no  varió  en  nada  esta  disposición.  Llamábala,  como  hemos  visto,  tener 
regulados  los  gastos  de  su  casa. 

Este  arreglo  fué  aceptado  con  sumisión  absoluta  por  la  señorita  Ba 
tistina.  Para  esta  santa  criatura,  Monseñor  de  D***,  era  á  un  mismo 
tiempo  su  hermano  y  su  obispo;  su  amigo  por  la  naturaleza,  y  su  supe- 
rior según  la  Iglesia.  Le  amaba  y  veneraba  sencillamente.  Cuando  él 
hablaba,  asentía  inclinándose;  cuando  obraba,  se  adhería  á  sus  obras. 
Sólo  el  ama,  la  señora  Magloria,  murmuraba  un  poco. 

El  señor  obispo,  como  se  habrá  comprendido,  no  se  reservaba  más 
que  mil  libras,  las  cuales,  unidas  á  la  pensión  de  la  señorita  Batistina, 
¡turnaban  mil  quinientas  anuales.  Con  estas  mil  quinientas  libras  vivían 
las  dos  ancianas  y  el  anciano. 

Y  cuando  algún  cura  de  aldea  iba  á  D***,  aún  encontraba  el  señor 
obispo  con  que' agasajarle,  gracias  á  la  severa  economía  de  la  señora 
Magloria*,  y  á  la  inteligente  administración  de  la  señorita  Batistina. 

Cierto  día,  á  los  tres  meses  de  estar  en  D***,  dijo  el  obispo: 

— ¡Con  todo  y  con  esto  me  encuentro  bastante  apurado! 

— Ya  lo  creo, — exclamó  la  señora  Magloria, — como  que  Monseñor  no 
ha  reclamado  siquiera  la  renta  que  le  adeuda  el  departamento  por  sus 
gastos  de  carruaje  en  la  ciudad  y  de  visita  en  la  diócesis,  según  costum- 
bre de  los  obispos  de  otros  tiempos. 

— ¡Es  verdad, — dijo  el  obispo, — tenéis  mucha  razón,  señora  Magloria. 

Y  presentó  su  reclamación. 

Algún  tiempo  después,  el  consejo  general  tomaba  en  consideración  la 
solicitud  del  obispo,  votó  en  su  favor  una  suma  anual  de  tres  mil  fran- 
cos, bajo  el  siguiente  epígrafe:  Asignación  al  señor  Obispo,  para  gastos 
de  carruaje,  postas  y  visitas  pastorales. 

Esto  dio  mucho  que  hablar  á  la  clase  media  de  la  localidad,  y  con 
tal  motivo,  un  senador  del  Imperio,  antiguo  miembro  del  Consejo  de  los 
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Quinientos,  favorable  al  del  diez  y  ooho  Brumario  y  agraciado  por  la 
ciudad  de  D*'**  con  una  magnífica  tenaduría,  escribió  al  ministro  de 
Cultos,  señor  Bigot  de  Preamenú,  una  esquela  confidencial  irritadísi- 
ma,  de  la  cual  tomamos  las  siguientes  líneas  auténticas: 

« — ¿Gastos  de  carruaje?  ¿A  qué  obji  toen  una  ciudad  de  menos  de 
> cuatro  mil  habitantes?  ¿Gastos  de  viaje?  GA.  qué  hacer  semejantes  viajes? 
» ¿Ni  como  ha  de  correr  la  posta  en  un  país  montañoso?  Aquí  no  hay 
I  'Carreteras,  ni  se  puede  viajar  más  que  á  caballo.  3P1  mismo  puente  de 

»Durance  en  Chateau-Arnoux,  apenas  puede  sostener  las  carretas  de 
«bueyes.  Estos  curas  son  todos  iguales,  ambiciosos  y  avaros.  Este  cuan- 
»do  vino,  hizo  la  del  buen  apóstol.  Ahora  ya  hace  como  los  demás,  ne- 
»cesita  coche  y  silla  de  posta.  Quiere  ya  como  los  antiguos  obispos  tener 
»lujo.  ¡Oh!  es  mucha  clerigalla  esta!  Señor  conde,  las  cosas  no  irán  como 
»deben  ir  hasta  que  el  emperador  no  nos  libre  de  solideos.  ¡Abajo  el 
» papa!  (Entonces  andaban  embrollados  los  negocios  con  Boma).  Yo  por 
»mi  parte  estoy  por  el  César  único  y  solo,  etc.,  etc.» 

En  cambio  la  cosa  regocijó  mucho  á  la  señora  Magloria. 

— Bueno, — dijo  ella  á  la  señorita  Batistina, — monseñor  ha  comenza- 
do por  Los  otros,  pero  á  la  postre  le  ha  sido  preciso  acabar  por  sí  mismo. 
Tiene  ya  arregladas  todas  sus  limosnas.  He  aquí  por  lo  tanto  tres  mil 
francos  para  nosotros.  ¡Al  fin! 

Aquella  misma  noche,  el  obispo  escribió  y  entregó  á  su  hermana  una 
nota,  concebida  en  los  siguientes  términos: 


GASTOS  DE  CARRUAJE  Y  VISITA8 

Para  dar  caldo  de  carne  á  los  enfermos  del  hospital.  .  Mil  quinientas  libras. 

P  \ra  la  sociedad  de  caridad  maternal  de  Aix Doscientas  cincuenta  libras. 

Para  la  sociedad  de  caridad  maternal  de  Draguignan.  Doscientas  cincuenta  libras. 

Para  los  niños  expósitos Quinientas  libras. 

Para  los  huérfanos Quinientas  libras. 

Total Tres  mü  libras. 


Tal  fué  el  presupuesto  de  monseñor  Myriel. 

En  cuanto  á  los  derechos  episcopales,  dispensa  de  amonestaciones, 
dispensas  de  parentesco,  aspersiones,  predicaciones,  bendición  de  iglesias 
6  capillas,  casamientos,  etc.,  el  obispo  los  cobraba  á  los  ricos  con  igual 
rigor  que  presteza  tenía  para  darlo  á  los  pobres. 

Al  poco  tiempo  afluyeron  las  ofrendas  en  dinero.  Los  ricos  y  los  po- 
>res  llamaban  á  la  puerta  de  monseñor  Myriel;  acudían  los  unos  á  reco- 
;er  la  limosna  que  iban  los  otros  á  depositar.  En  menos  de  un  año,  llegó 
¿  ser  el  obispo  el  tesorero  de  todas  las  buenas  obras,  y  el  cajero  de  todas 
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las  necesidades.  Pasaban  por  sus  manos  sumas  considerables;  pero  nada 
logró  hacerle  cambiar  en  lo  mas  mínimo  su  género  de  vida,  ni  añadir  la 
menor  superfluidad  á  sus  necesidades.    "V 

Lejos  de  eso,  como  siempre  hay  abajo  mas  miseria  que  fraternidad 
arriba,  todo  estaba,  por  así  decirlo,  repartido  antes  de  recibido;  era 
como  el  agua  en  tierra  seca;  por  mucho  dinero  que  le  dieran,  nunca  lo 
tenía.  Entonces  se  despojaba  de  lo  suyo. 

Siendo  costumbre  que  los  obispos  encabecen  con  sus  nombres  de  pila 
sus  mandatos  y  letras  pastorales,  los  pobres  del  país  habían  escogido  con 
cierta  especie  de  instinto  afectuoso,  entre  los  nombres  del  obispo,  aquel 
que  ofrecía  un  significado  en  relación  con  su  modo  de  ser,  así  es  que  no 
le  llamaban  más  qne  monseñor  Bienvenido.  Nosotros  haremos  otro  tanto, 
y  como  ellos,  le  llamaremos  así  en  lo  sucesivo.  Por  lo  demás,  el  que  se 
le  designase  con  este  nombre  le  complacía. 

— Me  agrada  el  nombre, — decía,  Bienvenido;— suaviza  el  monseñor. 

No  pretendemos  que  el  retrato  que  aquí  bosquejamos  sea  verdadero; 
nos  concretamos  á  consignar  que  es  parecido. 


III 
A  buen  obispo,  mal  obispado. 


Aunque  el  señor  obispo  había  convertido  su  carruaje  en  limosnas,  no 
dejaba  por  ello  de  hacer  sus  visitas  pastorales.  La  diócesis  de  D***  es 
verdaderamente  pesada,  hay  en  ella  poquísimas  llanuras  y  muchas  mon- 
tañas; sin  caminos  casi,  como  hemos  visto,  comprende  treinta  y  dos  cu- 
ratos, cuarenta  y  un  vicariatos  y  doscientos  ochenta  y  cinco  agregados. 
Visitar  todo  eso  era  penosísimo,  sin  embargo,  el  señor  obispo  llenaba 
cumplidamente  su  misión.  Cuando  debía  visitar  un  punto  cercano  iba  á 
pié,  en  tartana  cuando  estaba  en  la  llanura  y,  como  Dios  le  daba  á  en- 
tender, en  la  montaña.  Las  dos  viejecitas  le  acompañaban  generalmente, 
pero  cuando  el  camino  era  demasiado  penoso  para  ellas,  iba  solo. 

Un  día  llegó  á  Setiez,  antigua  ciudad  episcopal,  montado  en  un  asno. 
Su  bolsa,  harto  escasa  á  la  sazón,  no  le  había  permitido  tomar  otro 
vehículo.  El  alcalde  del  pueblo  salió  á  recibirle  mirándole  apearse  de 
semejante  cabalgadura  con  ojos  escandalizados.  Varios  vecinos  reían  en 
derredor  suyo. 

— Señor  alcalde, — dijo  el  obispo, — y  señores  acompañantes,  bien  se 
me  alcanza  lo  que  os  escandaliza;  creéis  que  prueba  mucho  orgullo  en 
un  pobre  sacerdote  montar  una  cabalgadura  igual  á  la  de  Jesucristo. 
Hágolo  por  necesidad  y  no  por  vanidad,  os  lo  aseguro. 
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En  sus  visitas  era  siempre  indulgente  y  bondadoso:  predicaba  menos 
que  hablaba.  No  buscaba  nunca  raciocinios  ni  ejemplos  remotos.  A  los 
habitantes  de  una  comarca  citaba  el  ejemplo  de  otra  comarca  vecina. 
En  los  lugares  donde  eran  duros  para  los  menesterosos  les  decía: 

— Ved  lo  que  hacen  los  de  Brianzón.  Han  dado  permiso  á  los  pobres, 
á  las  viudas  y  á  los  huérfanos,  para  que  vayan  á  cortar  yerba  en  sus  prados 
tres  días  antes  que  á  ningún  otro;  y  les  reparan  las  casas  gratuitamente 
cuando  están  ruinosas.  Por  eso  Dios  bendice  ese  país.  En  todo  un  siglo 
de  cien  años  no  ha  habido  en  su  comarca  un  solo  asesino. 

En  los  pueblos  avaros  y  perezosos,  decía: 

— Ved  á  los  de  Etnbrun.  Si  al  tiempo  de  la  cosecha  se  encuentra  un 
padre  de  familia  con  que  sus  hijos  están  en  el  ejército  y  sus  hijas  sirvien- 
do en  la  ciudad,  y  él  se  encuentra  enfermo  é  impedido,  el  cura  le  reco- 
mienda desde  el  palpito;  y  el  domingo,  después  de  misa,  todas  las  gen- 
tes del  lugar,  hombres,  mujeres  y  niños,  van  al  campo  del  pobre  infeliz, 
le  hacen  su  siega,  y  luego  llevan  á  su  granero  paja  y  grano. 

A  las  familias  divididas  por  cuestión  de  interés  y  herencia  les  decía: 

— Mirad  á  los  montañeses  de  Devoíny,  país  tan  salvaje,  que  no  se  oye 
cantar  en  él  un  ruiseñor  en  cincuenta  años.  Pues  bien;  cuando  muere  en 
una  familia  el  padre,  vánse  los  mozos  á  probar  fortuna,  dejando  la  ha- 
cienda á  las  muchachas  para  que  puedan  encontrar  marido. 

En  los  lugares  donde  reinaba  la  afición  á  pleitos  y  se  arruinaban  los 
labradores  comprando  papel  sellado,  solía  decirles: 
.  — Tomad  ejemplo  de  esos  buenos  campesinos  del  valle  de  Queiras. 
Existen  allí  unas  tres  mil  almas.  ¡Bendito  sea  Dios!  es  aquello  una  peque- 
ña república.  Allí  no  se  conoce  escribano  ni  juez.  El  alcalde  lo  hace  to- 
do. El  arregla  el  reparto  de  la  contribución;  él  fija  en  conciencia  á  cada 
cual  su  cuota,  juzga  gratis  toda  diferencia,  divide  las  herencias  sin  ho- 
norarios, da  las  sentencias  sin  gastos;  y  le  obedecen,  porque  es  un  hom- 
bre justo  entre  hombres  sencillos.  ' 

En  los  pueblos  donde  no  encontraba  maestro  de  escuela,  citaba  tam- 
bién el  de  Queiras: 

— ¿Sabéis  lo  que  hacen? — decía: — Como  en  los  lugares  de  doce  á  quin- 
ce chozas  no  se  puede  sostener  siempre  un  maestro,  los  tienen  pagados 
por  todo  el  valle,  los  cuales  recorren  las  aldeas,  pasando  ocho  días  en 
'una,  diez  en  otra,  y  así  enseñando.  Los  tales  maestros  acuden  á  las  fe- 
rias, donde  yo  los  he  visto,  y  se  los  conoce  por  las  plumas  de  escribir 
que  llevan  en  la  cinta  del  sombrero.  Los  que  únicamente  enseñan  á  leer 
llevan  solamente  una  pluma,  los  que  enseñan  á  leer  y  contar,  dos;  los 
que  enseñan  latín  además  de  la  lectura  y  el  cálculo,  llevan  tres  plumas... 
Estos  son  los  más  sabios.  ¡Que  vergüenza  el  ser  ignorantes!  Haced,  ha- 
ced lo  que  hacen  los  de  Queiras. 

De  esta  manera  hablaba,  grave  y  paternalmente;  á  falta  de  ejemplos 
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inventaba  parábolas,  yendo  siempre  derecho  á  su  objeto,  con  pocas  frases 
y  muchas  imágenes,  que  esta  era  la  elocuencia  de  Jesucrssto,  convenci- 
da y  persuasiva, 


IV 
Obras  como  palabras. 

Su  conversación  era  afable  y  alegre,  siempre  al  alcance  de  las  dos 
anci  mas  que  pasaban  la  vida  junto  á  él;  cuando  reía,  su  risa  era  la  de 
un  estudiante. 

La  señora  Magloria  le  trataba  siempre  de  eminencia*  Cierto  día  le- 
vantó e  de  su  sillón,  y  fué  á  su  biblioteca  á  buscar  un  libro.  Estaba  el 
libro  en  una  de  las  tablas  más  altas  de  la  estantería,  y  como  el  obispo 
era  de  cortísima  estatura,  no  lograba  alcanzarle. 

— Señora  Magloria, — dijo, — arrimad  una  silla]  mi  eminencia  no 
alcanza  á  esa  tabla. 

Una  de  sus  parientas  de  cuarto  ó  quinto  grado,  la  condesa  de  Ld, 
desperdiciaba  raras  veces  la  ocasión  de  enumerar  en  presencia  suya  lo 
que  ella  llamaba  «las  esperanzas»  de  sus  tres  hijos.  Tenía  la  tal,  muchos 
ascendientes  viejos  ya  y  próximos  á  morir,  de  quienes  eran  sus  hijos 
here  leros  naturales.  El  más  joven  de  los  tres  debía  heredar  de  una  tía 
abu  ¿la  más  de  cien  mil  libras  de  renta;  el  segundo  debía  suceder  á  un  su 
tío  en  el  título  de  duque  y  el  mayor  á  su  abuelo  en  la  dignidad  de   par. 

El  obispo  oía  silencioso  tan  inocentes  como  perdonables  alardes  ma 
témales.  Una  vez,,  sin  embargo,  pareció  más  pensativo  que  de  costum- 
bre, al  repetir  la  condesa  de  Lío  los  pormenores  de  todas  aquellas  suce- 
siones y  «esperanzas.»   Interrumpióse  á  sí  misma  la  condesa,  diciendo 
con  cierta  impaciencia: 

— ¡Dios  mío,  primo!  ¿en  qué  estáis  pensando? 

— Pienso,— contestó  el  obispo, — en  una  frase  bien  singular,  que  me 
parece  de  San  Agustín:  «Poned  vuestra  esperanza  en  aquel  á  quien  nadie 
ha  de  suceder.» 

Otra  vez,  al  recibir  una  carta  en  que  se  le  anunciaba  la  muerte  de  un 
hidalgo  del  país,  en  la  que  iban  enumerados  en  larga  fila,  además  de  las 
dignidades  del  difunto,  todos  los  títulos  feudales  y  nobiliarios  de  su  pa- 
rentela, exclamó: -¡Qué  buenas  espaldas  tiene  la  muerte!  ¡Qué  carga  más 
admirable  de  títulos  le  hacen  llevar  alegremente,  y  cuánto  ingenio  deben 
tener  los  hombres  que  así  llenan  la  tumba  de  vanidades! 

Tenía  oportunas  y  suaves  salidas  satíricas,  que  encerraban  casi  siem- 
pre una  lección  moral. 

Durante  una  cuaresma,  fué  á  D***  un  cura  joven,  quien  predicó  en 
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la  catedral.  Estuvo  bastante  elocuente;  el  objeto  de  su  sermón  era  la  ca- 
ridad. Invitó  á  los  ricos  á  dar  á  los  pobres  para  evitar  el  infierno,  que 
pintó  todo  lo  mas  horroroso  que  supo,  y  á  ganar  el  cielo,  que  presentó 
halagüeño  y  seductor.  Había  entre  los  oyentes  un  rico  mercader  retira- 
do,  un  tanto  usurero,  llamado  Geborad,  el  cual  había  ganado  dos  millo- 
nes en  la  fabricación  de  paños  burdos,  sargas  y  bayetas.  En  su  vida,  el 
señor  Geborad,  había  dado  limosna  á  ningún  pobre.  Desde  el  día  de 
aquel  sermón,  notóse  que  daba  todos  los  domingos  una  moneda  de  cinco 
céntimos  á  las  viejas  pobres  que  mendigaban  á  las  puertas  de  la  cate- 
dral. Eran  seis,  y  tenían  que  partirse  entre  todas  aquella  moneda. 

Viole  un  día  el  obispo  dando  su  limosna,  y  dijo  á  su  hermana  son- 
riendo: 

— Mira,  mira  al  señor  Geborad  comprando  cinco  céntimos  de  cielo. 

Cuando  se  trataba  de  caridad,  no  se  acobardaba  jamás  ante  una  ne- 
gativa, siempre  encontraba  palabras  con  que  contrarrestarla. 

Cierto  día  estaba  pidiendo  para  los  pobres  en  una  de  las  tertulias  de 
la  ciudad;  encontrábase  en  ella  el  marqués  de  Champtercier,  viejo,  rico 
y  avaro,  el  cual  había  sabido  encontrar  la  manera  de  ser  á  un  tiempo 
ultra  realista  y  ultra- volteriano.  Es  género  que  ha  existido.  Llegóse  á  él 
el  obispo,  y  cogiéndole  del  brazo  le  dijo: 

— Señor  marqués,  es  indispensable  que  deis  alguna  cosa. 

Volvióse  el  marqués,  y  respondió  secamente: 

— Monseñor,  tengo  ya  mis  pobres. 

— Pues  dádmelos, — replicó  el  obispo. 

Un  día  predicó  en  la  catedral  este  sermón: 

— «Queridísimos  hermanos  y  amigos  míos:  existe  en  Francia  un  mi- 
llón trescientas  veinte  mil  casas  de  aldeanos  que  solo  tienen  tres  abertu- 
ras; un  millón  ochocientas  diez  y  siete  mil  que  solo  tienen  dos,  la  puer- 
ta y  una  ventana;  y  finalmente,  trescientas  cuarenta  y  seis  mil  chozas, 
que  no  tienen  mas  que  la  puerta.  Esto  es  á  consecuencia  de  una  cosa 
que  llaman  la  contribución  de  puertas  y  ventanas.  Llenemos  de  familias 
pobres,  mujeres  viejas  y  criaturas  pequeñas,  esas  casuchas,  y  pronto 
tendremos  calenturas  y  otras  enfermedades.  ¡Píos  da  el  aire  á  los  hom- 
bres, y  la  ley  se  lo  vende!  No  acuso  á  la  ley,  peí  o  bendigo  á  Dios.  En  el 
Isere,  en  el  Var,  en  ambos  Alpes,  Altos  y  Bajos,  los  campesinos  no  tie- 
nen siquiera  carretoncillos,  teniendo  que  transportar  el  estiércol  á  cues- 
tas; carecen  de  velas,  y  se  alumbran  con  teas  resinosas  y  pedazos  de 
cuerda  embreados. 

»Lo  mismo  sucede  en  toda  la  parte  alta  del  Delfinado.  Amasan  pan 
para  seis  meses,  y  lo  cuecen  con  boñiga  de  vaca  seca.  En  invierno  par- 
ten á  hachazos  ese  pan,  que  tienen  que  poner  veinticuatro  horas  en  re- 
mojo para  poder  comerle. 
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«¡Hermanos  míos,  sed  compasivos!  {Considerando  lo  mucho 
padece  en  rededor  nuestro!  > 

Habiendo  nacido  en  la  Frovenza,  se  había  familiarizado  sin  t 
zo  con  todos  los  dialectos  del  Mediodía.  Decía  así:  Eh  be'  moust 
sayé?  como  en  el  bajo  Languedooh. — ¿Onté  anaras  passa?  en  los 
Alpes. — Puert-t  un  bouen  moutou  embe  un  bouen  fromage  qrase 
alto  Delfinado.  Ésto  complacía  mucho  al  pueblo  y  contribuía  no  ' 
ganarle  simpatías  con  todo  el  mundo.  Encontrábase  en  la  cabana, 
en  medio  del  monte,  como  en  su  casa.  Sabía  decir  las  verdades  n 
blimes  en  los  idiomas  mas  vulgares;  hablando  en  todas  las  lengu 
netraba  fácilmente  en  todas  las  almas. 

Por  lo  demás,  él  era  siempre  el  mismo,  así  para  las  gentes  de 
mundo  como  para  las  del  pueblo. 

Jamás  condenaba  anadie  ni  nada,  sin  apreciar  debidamente  I 
cunstancias,  para  lo  cual  solía  decir:  veamos  el  camino  por ,  doi 
pasado  la  falta. 

Siendo,  como  se  calificaba  á  sí  mismo  sonriendo,  un expecaa 
poseía  ninguna  de  las  asperezas  del  rigorismo,  estaba  siempre  m 
vado,  sin  preocuparse  poco  ni  mucho  del  fruncimiento  de  cejas 
virtuosos  intransigentes;  su  doctrina  podía  reasumirse. en  estos  tér 

»E1  hombre  lleva  sobre  sí  la  carne  que  es  á  la  vez  su  carga  y  i 
tación.  La  lleva  y  sucumbe  á  su  peso. 

>Debe  guardarla,  contenerla  y  reprimirla,- sin  sucumbir  hasta 
trer  esfuerzo.  En  este  caso  puede  existir  aún  falta;  pero  las  faltas 
ta  naturaleza  no  pasan  de  veniales;  son  una  caída,  sí,  pero  una 
sobre  las  rodillas  que  pueden  convertirse  en  plegaría. 

»Ser  santo,  es  la  excepción;  ser  justo,  la  regla  general.  Errad, 
lleced,  pecad,  pero  sed  justoB. 

•  Pecar  lo  menos  posible,  esta  es  la  ley  del  hombre.  No  comí 
más  pecado  alguno  es  sueño  de  ángeles.  Todo  lo  terrenal  está  s 
pecar.  El  pecado  es  la  gravitación.» 

Cuando  veía  á  muchos  que  gritaban  fuerte  y  se  indignaban 
mente  decía  sonriendo: — ¡Caramba!  parece  que  se  trata  de  un  gr¡ 
men  cometido  por  todo  el  mundo,  y  que  los  hipócritas  espanta 
apresuran  á  protestar  para  estar  á  cubierto. 

Era  sobre  todo  indulgente  para  con  las  mujeres  y  les  pobres, 
quienes  gravita  con  todo  su  peso  la  sociedad.  Decía  él:  Las  faltas 
mujeres,  de  los  niños,  de  los  criados,  de  los  débiles,  de  los  pobra 
los  ignorantes,  son  faltas  de  los  maridos,  de  los  padres,  de  los  ms 
de  los  fuertes,  de  los  ricos  y  de  los  sabios. 

Decía  además: — A  los  que  ignoran,  enseñadles  lo  más  que  poi 
sociedad  es  culpable  de  no  dar  gratis  la  instrucción  y  responsable 
tanto,  de  la  obscuridad  que  ella  produce.  Si  un  alma  envuelta  en 
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blas  comete  pecado,  no  es  ella,  aunque  peque,  la  culpable,  riño  el  que 
produjo  las  sombras. 

.   Como  se  vé,  tenía  su  manera  especial  de  juzgar  de  las  cosas.  Supon- 
go que  la  había  sacado  del  Evangelio. 

Cierto  día  oyó  hablar  en  una  reunión  de  un  proceso  criminal  que  se 
estaba  instruyendo  y  que  pronto  se  debía  fallar.  Tratábase  de  un  infeliz 
quien  por  amor  á  una  mujer  y  un  hijo,  que  de  la  misma  había,  y  falto 
de  recursos,  cometió  la  torpeza  de  acuñar  moneda  falsa.  En  aquella  época*, 
se  castigaba  todavía  con  la  pena  de  muerte  á  los  monederos  falsos.  La 
mujer  había  sido  detenida  al  poher  en  circulación  la  primera  moneda  fa- 
bricada por  el  hombre.  Estaba  presa,  pero  no  existían  otras  pruebas  con- 
tra ella;  ella  solamente  podía  deponer  contra  su  amante  y  perderle  con- 
fesando. Negó,  siguió  la  causa  sosteniéndose  firme  en  su  negativa,  hasta 
que  el  señor  procurador  del  rey  (fiscal)  tuvo  la  idea  de  suponer  una  infi- 
delidad del  amante,  y  con  fragmentos  descartas,  diestramente  combina- 
dos, logró  convencer  á  la  desgraciada  presa  de  que  tenía  una  rival  y  de 
que  aquel  hombre  la  engañaba.  Entonces  exasperada  por  los  celos,  de- 
nunció al  amante,  confesando  y  probándolo  todo. 

Aquel  hombre,  por  lo  tanto,  estaba  perdido.  Iba  próximamente  á  ser 
juzgado  con  su  cómplice,  en  Aix.  Comentábase  el  hecho,  deshaciéndose 
todo  el  mundo  en  alabanzas  de  la  destreza  y  habilidad  del  fiscal,  por  ha- 
ber sabido  hacer  entrar  los  celos  en  aquel  juego,  arrancando  la  verdad 
á  la  cólera,  para  que  surgiese  de  todo  ello  la  justicia  déla  venganza. 
El  obispo  escuchó  silencioso  cuanto  se  dijo.  Cuando  todo  el  mundo  hubo 
concluido  preguntó: 

— ¿Dónde  van  á  ser  juzgados  este  hombre  y  esta  mujer? 

— En  el  tribunal  del  jurado. 

t  luego  repuso: 

— ¿Y  al  señor  fiscal,  dónde  se  le  juzgará? 

Tuvo  lugar  en  D***  un  triste  drama.  Un  hombre  fué  condenado  á 
muerte  por  asesino.  Era  un  desgraciado,  no  del  todo  instruido  ni  igno- 
rante del  todo,  que  había  hecho  de  titiritero  en  las  ferias  y  de  escribiente 
público.  Durante  el  proceso  no  se  hablaba  en  la  ciudaú  de  otra  cosa.  La 
víspera  del  día  en  que  debía  tener  lugar  la  ejecución,  se  puso  enfermo  el 
cura  de  la  cárcel.  Faltaba,  por  lo  tanto,  un  sacerdote  para  asistir  al  reo 
en  sus  últimos  momentos.  Fueron  á  buscar  uno,  el  cual  rehusó  diciendo: 
2Jsto  no  es  de  mi  incumbencia.  Qué  tengo  yo  que  hacer  ni  que  ver  con 
ese  saltimbanqui;  yo  también  estoy  enfermo,  y  sobre  todo,  no  es  este 
mi  deber.  Esta  respuesta  fué  trasladada  al  obispo,  quien  contestó  inme- 
diatamente: Tiene  razón  el  señor  cura,  no  es  suyo  este  deber ,  sino  mío. 

Fuese  inmediatamente  el  obispo  á  la  cárcel,  bajó  al  calabozo  donde 
estaba  el  reo,  y  llamándole  por  su  nombre,  le  tendió  la  mano  y  le  habló. 

veno  i  % 
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Pasó  todo  el  día  junto  al  condenado,  olvidándose  del  alimento  y  del  sue- 
ño, rogando  á  Dios  por  el  alma  de  aquel  desgraciado  y  á  este  por  la  suya 
propia.  Díjole  las  mayores  verdades,  que  son  las  más  sencillas,  fué  padre, 
hermano  y  amigo;  obispo,  para  bendecirle  únicamente.  Supo  hacérselo 
ver  todo  de  una  manera  tan  clara,  que  llegó  á  consolarle  y  tranquilizar- 
le. Aquel  hombre  iba  á  morir  desesperado;  la  muerte  era  un  abismo  pa- 
ra él.  Herguido  y  estremeciéndose  junto  al  horrible  precipicio  de  la  tum- 
ba, retrocedía  espantado.  No  era  todo  lo  ignorante  que  se  necesita  para 
ser  indiferente  eh  absoluto.  La  sentencia  de  que  era  objeto  sacudió  pro- 
fundamente su  ser,  habiendo  roto  por  diversos  puntos  la  valla  que  nos 
separa  de  lo  misterioso,  y  á  la  cual  llamamos  vida.  Miraba  sin  cesar  más 
al*á  de  este  mundo  por  aquellas  fatales  aberturas,  sin  yer  más  que  tinie- 
blas. El  obispo  le  hizo  ver  una  luz. 

Al  día  siguiente,  cuando  fueron  á  buscar  al  reo,  estaba  allí  el  obispo. 
Acompañóle  y  presentóse  ante  Ja  multitud,  con  sus  vestiduras  moradas 
y  su  cruz  episcopal  pendiente  del  cuello,  codeándose  con  aquel  misera- 
ble aherrojado.  Subió  con  él  á  la  carreta,  subió  con  él  al  catafalco.  El 
reo,  tan  triste  y  abatido  la  víspera,  aparecía  radiante;  sentía  reconcilia- 
da su  alma  y  esperaba  en  Dios.  Abrazóle  eV obispo,  y  en  el  momento  en 
que  iba  á  bajar  la  cuchilla,  le  dijo: 

— «Aquel  á  quien  el  hombre  mata,  resucita  en  Dios;  aquel  á  quien 
rechazan  los  hermanos,  el  Padre  lo  acoje.  Ruega  *  cree,  entra  en  la  vida: 
el  Padre  está  allí.» 

Cuando  descendió  del  tablado,  había  en  su  mirada  algo  que  hizo. que 
el  pueblo  le  abriese  respetuoso  paso.  En  verdad,  no  se  sabía  que  ad- 
mirar más,  si  su  palidez  ó  su  serenidad.  Al  penetrar  de  nuevo  en  aque- 
lla humilde  morada,  que  él  llamaba  sonriendo  su  palacio,  dijo  á  su  her- 
mana: vengo  de  oficiar  de  pontifical. 

Como  las  cosas  más  sublimes  son  generalmente  las  menos  compren- 
didas, no  faltaron  en  la  ciudad  gentes  que  dijeron,  al  comentar  la  con- 
ducta del  obispo:  Es  mucha  vanidad.  Sin  embargo,  no  pasó  ello  de  cuen- 
to de  salón;  el  pueblo,  que  no  entiende  de  malicia  en  cosas  santas,  en- 
ternecióse y  admiró. 

En  cuanto  al  obispo,  el  haber  visto  de  cerca  la  guillotina  fué  para  él 
un  golpe  del  que  tardó  mucho  en  reponerse. 

Realmente,  el  patíbulo,  cuando  se  le  vé  levantado  y  dispuepto,  tiene 
algo  que  alucina.  Puede  sentirse  más  ó  menos  indiferencia  acerca  de  la 
pena  de  muerte,  no  decidirse  por  una  opinión  categórica,  no  decir  sí  ni 
no,  mientras  no  se  haya  visto  con  ojos  propios  una  guillotina;  pero  si 
llega  uno  á  tropezarse  con  ella,  la  violenta  sacudida  que  se  siente,  obliga 
á  pronunciarse  y  tomar  partido  en  pro  ó  en  contra. 

Los  unos  la  admiran,  como  de  Maistre;  los  otros  la  execran,  como 
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Beccaria.  La  guillotina  es  la  concreción  de  la  ley,  y  se  llama  vindicta^ 
no  es  neutral,  ni  permite  al  individuo  que  lo  sea. 

Quien  la  percibe'se  estremece  con  el  más  misterioso  estremecimien- 
to. Todas  las  cuestiones  sociales  escriben  su  interrogante  al  rededor  de 
esa  cuchilla.  El  catafalco  es  una  visión;  no  es  un  simple  tablado,  un  ins- 
trumento, una  maquina  inerte  hecha  de  madera,  hierro  y  cuerda;  no. 
Parece  una  especie  de  ser  que  tenga  cierta  sombría  iniciativa;  diríase 
que  aquel  tablado  vé,  que  aquella  máquina  oye,  que  aquel  mecanismo 
comprende,  que  aquella  madera,  aquel  hierro  y  aquellas  cuerdas  tienen 
voluntad.  En  medio  de  los  espantosos  desvarios  en  que  se  precipita  el 
alma  á  su  presencia,  surge  el. terrible  catafalco  como  tomando  parte  en 
lo  que  hace.  El  patíbulo  es  cómplice  del  verdugo;  devora,  come  carne  y 
bebe  sangre.  Es  una  especie  de  monstruo  fabricado  por  el  juez  y  el  car- 
pintero; un  espectro  que  parece  vivir  cierta  vida  abominable,  alimenta- 
da por  todas  las  muertes  que  ha  producido. 

Así  es  que  la  impresión  fué  horrible  y  profunda;  al  día  siguiente  de 
la  ejecución  y  otros  muchos  después,  apareció  el  obispo  como  anona- 
dado. La  serenidad,  tal  vez  violenta,  del  momento  de  horror  se  había 
desvanecido,  hostigándole  de  continuo  el  fantasma  de  la  justicia  social. 
£1,  que  de  ordinario  aparecía  satisfecho  de  todas  sus  santas  acciones, 
parecía  como  que  se  reprochase  algo.  A  veces  hablaba  consigo  mismo, 
«murmurando  á  media  voz  monólogos  lúgubres.  Hé  aquí  uno  que  cierta 
noche  le  oyó,  y  recordó  siempre  su  hermana: 

— No  creía  yo  que  fuese  tan  monstruoso.  No  deja  de  ser  una  falta  el 
absof verse  en  la  ley  divina,  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  la  humana. 
La  muerte  solo  pertenece  á  Dios.  ¿Con  que  derecho  se  atreven  los  hom- 
bres á  lo  desconocido? 

Atenuáronse  con  el  tiempo  tales  impresiones,  y  tal  vez  se  borraron 
también.  Observóse,  no  obstante,  que  en  lo  sucesivo  evitaba  el  obispo 
pasar  por  el  lugar  de  las  ejecuciones. 

A  cualquiera  hora  podía  llamarse  á  monseñor  Myriel  á  la  cabecera 
de  los  enfermos  y  moribundos.  No  ignoraba  que  era  éste  su  principal 
deber  y  su  trabajo  más  importante.  Las  viudas  ó  huérfanas  no  tenían 
necesidad  de  llamarle  jamás;  presentábase  él  mismo  oportunamente.  Sa- 
bía sentarse  y  callar  largas  horas  al  lado  del  hombre  que  había  perdido 
á  la  mujer  amada  ó  al  de  la  madre  que  había  perdido  á  su  hijo. 

T  como  sabía  el  momento  de  callar,  sabía  también  conocer  el  punto 
en  que  debía  hablar.  ¡Oh  verdadero  y  admirable  consolador!  No  inten- 
taba jamás  borrar  el  dolor  con  el  olvido,  al  contrario,  procuraba  engran- 
decerle y  dignificarlo  con  la  esperanza.  El  decía:  Conviene  mucho  fijar- 
se en  la  manera  de  recordar  los  muertos.  No  penséis  en  lo  que  se  pudre* 
Elevad  vuestra  mirada  á  lo  alto;  fijaos  bien,  y  allá,  en  el  fondo  del  cielo, 
veréis  la  viviente  luz  del  difunto  bien  amado. 
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Sabía  él  que  la  creencia  es  sana;  por  eso  procuraba  aconsejar  y  cal- 
mar al  hombre  desesperado,  señalándole  con  el  dedo  al  hombre  resigna- 
do, y  transformar  el  dolor  que  mira  á  una  fosa,  mostrándole  el  dolor 
que  contempla  una  estrella. 


De  como,  monseñor  Bienvenido  hacia  durar  demasiado  tiempo 

sus  sotunatf. 


La  vida  privada  de  monseñor  Myriel  la  llenaban  los  mismos  pensa- 
mientos que  su  vida  pública.  Quien  hubiese  podido  verla  de  cerca,  hu- 
biera saboreado  un  espectáculo  grave  y  placentero  á  la  vez,  en  aquella 
pobreza  voluntaria  en  que  vivía  el  obispo  de  D***. 

Como  todos  los  ancianos,  y  como  la  mayoría  de  los  pensadores,  dormía 
poco.  Este  corto  sueño  era  profundo.  Recogido  en  sí  mismo  por  la  maña- 
na, parecía  orar  mentalmente  durante  una  hora.  Luego  decía  misa,  unas 
veces  en  la  catedral,  otras  en  su  casa.  Después  de  la  misa,  se  desayunaba 
con  pan  de  centeno,  mojado  en  leche  de  sus  vacas.  Luego  se  ponía  á, 
trabajar. 

El  cargo  de  obispo  da  muchísimo  que  hacer;  es  preciso  que  reciba 
diariamente  al  secretario  del  obispado,  que  es  de  ordinario  un  canónigo, 
y  casi  también  todos  los  días  á  sus  vicarios  particulares.  Tienen  congre- 
gaciones que  revisar,  privilegios  que  conceder,  toda  una  librería  ecle- 
siástica que  examinar,  devocionarios,  catecismos,  rituales,  etc.;  pastora- 
les que  escribir,  sermones  que  autorizar,  curas  y  alcaldes  que  poner  de 
acuerdo,  su  correspondencia  clerical  y  su  correspondencia  administrati- 
va; por  un  lado  el  Estado,  por  otro  la  Santa  Sede;  en  fin,  negocios  ami- 
llares. 

El  tiempo  que  le  dejaban  libre  estos  innumerables  negocios,  pus  oficios 
y  breviario,  lo  dedicaba  en  primer  lugar  á  los  necesitados,  á  los  enfer 
mos  y  á  los  afligidos;  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  los  afligidos,  los 
enfermos  y  los  necesitados,  lo  dedicaba  al  trabajo.  Así  se  entretenía  en 
escabar  en  su  jardín,  como  en  escribir  ó  leer.  Con  una  sola  palabra  de- 
signaba estas  dos  clases  de  trabajo;  llamábalo  jardinear.  «El  espíritu  es 
también  jardín,»  decía  él. 

A  eso  del  medio  día,  cuando  ^1  tiempo  se  presentaba  bien,  salía  á 
pasear  al  campo  ó  la  ciudad,  entrando  frecuentemente  en  las  casas  po- 
bres. Veíasele  andar  solo,  entregado  á  sus  meditaciones,  bajos  los  ojos, 
apoyado  en  su  largo  bastón,  vistiendo  su  ropón  morado,   calzando  me- 
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bien  y  gruesos  zapatos,  y  cubierto  con  su  sombrero 
■es  canalones  pendían  bellotas  de  oro  y  seda  verde, 
de  fiesta  doquier  se  presentaba.  Hubiórase  dicho  que 
de  refrigerante  y  luminoso.  Los  niños  y  los  viejos  sa* 
las  puertas  para  ver  al  obispo  como  se  sale  á  ver  el  sol. 
ellos  le  bendecían  a  él.  Todo  el  mundo  señalaba  la  casa 
enesterosps. 

y  allá,  hablando  á  los  chiquillos  y  á  las  niñas,  y  son- 
ta. Visitaba  á  los  pobres  mientras  tenía  dinero,  y  cuan- 
do visitaba  á  los  ricos. 

irar  mucho  sus  sotanas  y  no  quería  que  esto  se  notase, 
ciudad  sin  su  esclavina  morada,  lo  oual  no  dejaba,  en 
tómodo. 

¡asa  comía.  La  comida  se  parecía  al  almuerzo. 
i  las  ocho  y  media  cenaba  acompañado  de  su  hermana: 
a,  de  pié  á  su  espalda,  servía  á  la  mesa.  Nada  más  fru- 
a.  Si  el  obispo  convidaba  algún  cura,  entonces  aprove- 
la  señora  Magloria  para  servir  á  monseñor  algún  pesca- 
igos  ó  alguna  pieza  escogida  del  monte.  Todo  cura  ser- 
ira  mejorar  la  comida,  y  el  obispo  dejaba  que  así  fuese, 
iones,  no  se  componía  su  cena  ordinaria  más  que  de 
3  en  agua  y  sopas  de  aceite.  Así  se  decía  en  la  ciudad: 
ipo  no  hace  comida  de  cura,  la  hace  de  tr a pense* 
aar,  hablaba  como  media  hora  con  la  señorita  Batistina 
>ria;  luego  iba  á  su  cuarto  y  se  ponía  á  escribir,  ya  en 
ó  ya  en  las  márgenes  de  algún  in  folio.  Era  instruido 
ite  erudito.  Dejó  cinco  ó  seis  manuscritos  muy  curiosos; 
lisertación  sobre  el  versículo  del  Génesis:  Al  principio 
os  flotaba  sobre  las  aguas.  Confrontóle  con  tres  textos; 
¡  que  dice:  Soplaban  los  vientos  de  Dios;  el  de  Flavio 
i  de  lo  alto  se  precipitó  sobre  la  tierra,  y  por  último,  la 
de  Onkelos  que  dice:  un  viento  que  venía  de  Dios  so- 
z  de  las  aguas.  En  otra  disertación  examina  las  obras 
•7o,  obispo  de  Tolemaida,  tío  bisabuelo  del  que  escribe 
igna  la  opinión  de  que  dicho  obispo  fué  el  autor  de  los 
idos  en  el  siglo  último  con  el  pseudónimo  de  Barley- 

edio  de  una  de  sus  lecturas,  fuese  el  que  fuere  el  libro 
las  manos,  sumergíase  de  repente  en  una  meditación 

ue  no  salía  sino  para  escribir  algunas  líneas  en  los  mar- 
Las  tales  líneas,   por  lo  general,  nada  tienen  que  ver 

as  contiene;  así  se  encuentra  una  nota  escrita  por  él  en 

volumen  en  cuarto  titulado:  Correspondencia  di-  lord 


Germain  con  los  generales  Clitdn,  Comicattis  y  los  almirante* 
estación  de  América.  Versalles,  librería  de  Peincot,  y  París,  l 
de  Pissot.  Muelle  de  los  Agustinos. 

Hé  aquí  la  nota: 

— «¡Oh,  vos!  ¿quien  sois? 

<EI  Eclesiastes  os  llama  Todopoderoso;  los  Macabeos  os  dicei 
dor;  la  Epístola  á  los  Efesios;  Libertad:  Baruch,  Inmensidad;  1( 
moa,  Sabiduría  y  .Verdad;  Juan,  Luz;  los  Reyes,  señor;  el  Exod 
videncia;  el  Levítico,  Santidad;  Esdras,  Justicia;  la  Creación  o¡ 
Dios,  y  el  hombre,  Padre;  pero  Salomón,  al  deciros  Misericordia 
el  máB  bello  de  todos  vuestros  nombres.» 

A  eso  de  las  nueve  de  la  noche  se  retiraban  las  mujeres  á  su 
taciones  del  primer  piso,  dejándole  solo,  en  el  piso  bajo,  hasta  el 
guíente. 

Aquí  creemos  necesario  dar  una  idea  exacta  de  la  morada  de 
l\  obispo  de  D***. 

¡ 

i  ■ 
i 

i  vi 

f.  Por  quién  hacia  Su  Ilustrisima  guardar  su  casa. 


La  caaa  del  señor  obispo  se  componía  como  hemos  dicho,  de 
baja  y  un  solo  piso;  tres  piezas  en  los  bajos,  tres  en  el  primer  piso 
cima  un  desván.  Detrás  de  la  casa  había  un  jardín  de  una  extern 
un  cuarto  de  yugada.  Las  dos  mujeres  ocupaban  el  piso,  el  obin 
bajos.  La  primera  habitación,  y  que  daba  á  la  calle,  servía  de  coi 
la  segunda  de* dormitorio,  y  de  oratorio  la  tercera.  No  podía  salí 
oratorio  sin  pasar  por  el  dormitorio,  ni  salir  de  éste  sin  atravesai 
raedor.  Al  fondo  del  oratorio  había  una  alcoba  cerrada,  con  uní 
para  los  huéspedes.  El  obispo  solía  ofrecer  esta  cama  á  los  curas  de 
cuyos  asuntos  ó  necesidades  parroquiales  les  llevaban  á  D"**. 

La  que  había  sido  farmacia  del  hospital,  pequeño  edificio  adc 
la  casa  junto  al  jardín,  servía  á  la  sazón  de  cocina  y  bodega. 

Había  ademas  en  el  jardín,  un  establo,  que  fué  cocina  del  hos] 
en  el  que  el  obispo  tenía  dos  vacas.  Fuese  la  que  fuere  la  cantidad 
che  que  diesen  las  vacas,  mandaba  diariamente  la  mitad  al  he 
Debo  payar  este  diezmo,  decía. 

La[habitaeión  era^ba atante  grande,  y  por  consiguiente  difícil  de  ca- 
lentar durante  el  invierno.  Como  la  leña  estaba  muy  cara  en  D***  ima- 
ginó y[mandó  hacer'Su  Ilustrísima  un  compartimiento  cerrado  con  tablas 
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en  el  mismo  establo  de  las  vacas,  en  el  cual  se  pasaba  las  veladas  duran- 
te la  época  de  los  fríos.  Llamábale  á  este  departamento  su  salón  de  in~ 
viemo. 

No  había  en  este  salón  de  invierno,  como  en  el  comedor,  otros  mue- 
bles, que,  una  mesa  de  madera  cuadrada,  sin  pintar,  y  cuatro  sillas  de 
paja.  El  comedor  estaba  adornado  además  con  un  aparador  antiguo  pin- 
tado de  color  de  rosa.  Otro  aparador  parecido  y  convenientemente  pues- . 
to,  con  sus  manteles  blanquísimos,  orlados  de  imitaciones  de  encaje,  ser- 
vía de  adorno  y  altar  del  oratorio. 

Los  ricos  devotos  y  las  mujeres  piadosas  de  D***  abrían  frecuentes 
suscripciones  para  enriquecer  con  un  altar  nuevo  el  oratorio  de  Su  Ilus- 
trísima;  cada  vez  que  esto  sucedía,  tomaba  agradecido  el  dinerb  desti- 
nado al  objeto  repartiéndolo  inmediatamente  entre  los  pobres.  «El  altar 
más  bello,  decía  él,  es  el  alma  de  uu  pobre  elevándose  á  Dios  en  oración 
de  gracias. » 

Tenía  en  su  oratorio  dos  sillas  arrodilladeras  de  paja,  y  un  sillón,  de 
paja  también,  en  su  dormitorio.  Cuando  por  casualidad  recibía  Su  Ilus- 
trísima  siete  ú  ocho  personas  á  la  vez,  el  prefecto,  el  general,  la  plana 
mayor  del  regimiento  de  guarnición,  ó  algunos  estudiantes  del  semina- 
rio, veíase  obligado  á  recurrir  á  las  sillas  del  salón  de  invierno  del  esta- 
blo, al  oratorio  por  las  arrodilladeras  y  al  sillón  del  dormitorio;  de  esta 
manera  alcanzaba  reunir  hasta  once  asientos  para  los  visitantes.  A  cada 
nueva  visita  tenía  que  desamueblar  una  pieza. 

Cuando  llegaba  el  caso  de  que  los  visitantes  fueran  doce,  salía  del 
paso  manteniéndose  de  pie  junto  á  la  chimenea,  si  era  en  invierno,  ó  pa- 
seando por  el  jardín,  si  en  verano. 

Había  además  en  la  alcoba  cerrada  otra  silla,  pero  estaba  casi  despa- 
jada y  sostenida  sólo  por  tres  pies,  lo  cual  quiere  decir  que  no  podía  uti- 
lizarse sin  apoyarla  contra  la  pared.  La  señorita  Batistina  tenía  tam- 
bién en  su  cuarto  una  gran  poltrona  cuya  madera  había  sido  dorada  en 
otros  tiempos,  cubierta  de  peskin  floreado;  pero  habiendo  sido  preciso 
subir  la  tal  poltrona  por  la  ventana,  á  causa  de  la  estrechez  de  la  caja  de 
la  escalera,  no  había  medio  de  utilizarla  en  casos  apurados. 

Las  ambiciones  de  la  señorita  Batistina  se  hubieran  satisfecho  con 
poder  comprar  una  sillería  de  terciopelo  Utrecht  amarillo  labrado,  con 
mateo  de  caoba  de  cuello  de  cisne,  con  su  canapé.  Pero  esto  hubiera  cos- 
tado, á  lo  menos,  quinientos  francos;  viendo  pues  que  no  había  podido 
reunir  con  las  economías  de 'cinco  años,  más  de  cuarenta  y  dos  francos 
y  medio,  había  acabado  por  renunciar.   ¡Quién  llega  jamás  á  su  ideal! 

Nada  más  fácil  de  figurarse  lo  que  era  el  dormitorio  del  obispo.  Una 
puerta- vidriera  con  salida  al  jardín;  enfrente,  la  cama,  una  de  esas  camas 
de  hierro  de  hospital  con  cobertor  de  sarga  verde;  en  un  ángulo  obscu- 
ro, entre  la  cortina  y  la  pared,  los  utensilios  de  tocador,  revelando  aún 
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los  antiguos  hábitos  elegantes  del  hombre  de  mundo;  dos  puertas,  una 
junto  á  la  chimenea  dando  acceso  al  dormitorio,  y  otra  cerca  del  arma- 
rio biblioteca  para  salir  al  comedor.  Este  armario,  cerrado  por  grandes 
vidrieras  y  lleno  di;  libros  en  todos  sus  estantes;  la  chimenea,  de  madera 
pintada  imitando  mármol,  sin  fuego  casi  siempre,  y  en  el  hogar  un  par 
de  morillos  de  hierro,  figurando  por' guirnaldas  florones  huecos,  con  in- 
crustaciones de  plata,  especie  de  lujo  episcopal;  encima  de  la  chimenea 
un  crucifijo  de  cobre,  que  había  sido  plateado  también,  sobre  terciopelo 
negro  raído,  encuadrado  en  un  marco  de  madera  desdorado;  cerca  de  la 
puerta*  vidriera,  una  gran  mesa  con  un  tintero,  cargado  de  papeles  en 
confusión  y  de  tomos  in  folio.  Delante  de  la  mesa,  el  sillón  de  paja.  De- 
lante de  la  cama,  un  reclinatorio  perteneciente  al  oratorio. 

Dos  retratos,  en  marcos  ovalados,  colgaban  de  la  pared  á  uno  y  otro 
lado  de  la  cama.  Las  pequeñas  inscripciones,  doradas  en  el  fondo  perdi- 
do del  lienzo  al  lado  de  las  figuras,  indicaban  que  los  retratos  represen- 
taban, uno  al  abad  de  Chaliót,  obispo  de  San  Claudio,  el  otro  el  abad 
Tourteau,  vicario  general  de  Agda;  abad  de  Grand  Champ,  de  la  orden 
de  Citeaux,  diócesis  de  Chartres.  Al  reemplazar  el  obispo  en  aquella  sala 
á  los  enfermos  del  hospital,  había  encontrado  aquellos  retratos,  y  allí 
mismo  los  había  dejado.  Eran  de  eclesiásticos,  probablemente  de  dona- 
dores; dos  motivos  por  los  cuales  él  los  respetaba.  Lo  único  que  sabía  de 
los  tales  personajes,  es  que  ambos  habían  sido  nombrados  por  el  rey, 
uno  para  su  obispado  y  el  otro  para  su  beneficio,  en  un  mismo  día,  el 
27  de  Abril  de  1785.  Al  descolgar  los  cuadros  la  señora  Magloria  para 
sacudirles  el  polvo,  encontró  el  obispo  esa  particularidad  escrita  con 
tinta  descolorida  en  un  pedacito  de  papel,  enmohecido  por  el  tiempo, 
pegado  con  cuatro  obleas  detrás  del  retrato  del  abad  de  Gran- Champ. 

Había  en  la  ventana  una  antigua  cortina  de  tela  gruesa  de  lana,  la 
cual  llegó  á  tal  extremo  de  vejez,  que  por  no  tener  que  gastar  en  otra 
nueva,  vióse  obligada  la  señora  Magloria  á  hacerle  un  gran  zurcido  pre- 
cisamente en  su  punto  medio.  Este  remiendo  dibujaba  una  cruz.  El  obis- 
po lo  hacía  notar  frecuentemente.  ¡Está  muy  bien!  decía. 

Todas  las  piezas  de  la  casa,  así  las  de  la  planta  baja  como  las  del 
principal,  sin  excepción,  estaban  blanqueadas  con  cal,  como  lo  están 
generalmente  todos  los  cuarteles  y  hospitales. 

No  obstante,  en  los  últimos  años,  encontró  la  señora  Magloria,  como 
veremos  luego,  bajo  el  papel  enjalbegado,  unas  pinturas  que  adornaban 
el  aposento  de  la  señorita  Batistina.  Antes-  de  ser  hospital,  había  sido 
aquella  casa  parlatorio  público;  de  ahí  semejante,  decorado.  Los  suelos 
estaban  enladrillados  de  rojo,  se  lavaban  todas  las  semanas,  con  su  este- 
rilla de  paja  junto  á  todas  las  camas.  Así  es  que  aquella  casita,  cuidada 
por  dos  mujeres,  patentizaba  de  arriba  abajo  una  limpieza  encantadora. 
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Único  lujo  que  permitía  el  obispo,  quien  solía  decir:  Esto  no  les  quita 
nada  á  los  pobres. 

Debemos  confesar,  sin  embargo,  que  le  quedaban,  de  lo  que  había 
poseído  en  otro  tiempo,  seis  cubiertos  de  plata  y  un  cucharón,  que  la 
señora  Magloria  miraba  todos  los  días  regocijada  brillar  espléndidamen- 
te sobre  el  tupido  mantel  de  hilo  blanquísimo.  Y  como  describimos  aquí 
al  obispo  de  D***  tal  cual  era,  debemos  añadir  que  le  había  ocurrido 
decir  más  de  una  vez: 

— Renunciaría  difícilmente  á  comer  con  cubiertos  de  plata. 

Debemos  añadir  á  esta  plata  dos  grandes  candeleros  macizos,  que 
procedían  de  la  herencia  de  una  tía  abuela.  Generalmente  estaban  colo- 
cados sobre  la  chimenea  con  sus  dos  correspondientes  velas  de  cera,  pe- 
ro cuando  había  algún  convidado,  la  señora  Magloria  eneendía  las  velas 
y  ponía  los  candeleros  sobre  la  mesa. 

Había  en  el  dormitorio  del  obispo,  y  junto  á  la  cabecera  de  la  cama, 
una  pequeña  alhacena,  en  la  cual  guardaba  todas  las  noches  la  señora 
Magloria  los  seis  cubiertos  y  el  cucharón.  Debemos  decir  también  que 
jamás  se  quitaba  la  llave. 

El  huerto,  algo  afeado  por  las  construcciones  de  que  hemos  hablado 
anteriormente,  componíase  de  cuatro  calles  en  cruz,  convergentes*  á  un 
pozo,  y  de  otra  calle  que  seguía  la  línea  de  la  tapia  blanqueada  que  le 
cercaba.  Estas  calles,  dejaban  entre  sí  cuatro  cuadrados  separados  por 
bojes.  En  tres  de  los  cuales,  la  señora  Magloria  cultivaba  legumbres,  y 
en.  el  cuarto  tenía  él  miles  de  flore»  entre  algunos  árboles  frutales. 

Cierto  día  la.  señora  Magloria  le  dijo  con  cierta  intencionada  dulzura: 

— Monseñor,  vos  que  sabéis  sacar  partido  de  todo,  ved  ahí,  por  cier- 
to, un  espacio  inútil.  ¿No  valdría  más  sacar  de  él  ensaladas  que  ramos? 

—Señora  Magloria — respondió  el  obispo— estáis-  en  un  error.  Lo  be- 
llo es  tan  necesario  como  lo  útil.— Añadiendo  después  de  una  pausa: — 
Tal  vez  más. 

Aquel  cuadrado,  compuesto  de  tres  ó  cuatro  franjas  de  flores,  ocupa- 
ba casi  tanto  al  obispo  como  sus  libros.  Pasábase  allí  entretenido  diaria- 
mente una/  ó  dos  horas,  cortando,  escardando  ó  abriendo  su  tierra,  aquí 
y  allá,  para  echar  sus  semillas.  No  era  tan  hostil  á  los  insectos  como  hu- 
biese exigido  un  jardinero. 

Por  otra  parte,  no  tenía  pretensiones  de  botánico.  Nada  sabía  de  los 
grupos  y  del  solidismo;  no  se  curaba  ni  remotamente  de  decidir  entre 
Tournefort,  y  el  método  natural;  no  era  partidario  de  las  utríoolas  contra 
\o8  cotiledones,  ni  por  Jussieu  contra  Linneo.  No  estudiaba  las  plantas; 
gustaba  de  las  flores.  Si  respetaba  mucho  á  los  sabios,  respetaba  aún 
nás  á  los  ignorantes;  y  sin  faltar  nunca  á  ambos  respetos,  regaba  sus 
floridas  franjas  de  verdura  todas  las  noches  de  verano  con  una  regadera 
de  lata,  pintada  de  verde.     » 
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.   No  había  en  la  casa  puerta  alguna  que  se  cerrase  con  llave.  , 

La  del  comedor,  de  que  hemos  hablado,  daba  directamente  á  la  pla- 
za de  la  catedral,  y  en  tiempos  antiguos  había  ostentado  también  sus 
cerrojos  y  cerraduras  como  las  puertas  de  una  cárcel;  pero  el  obispo  ha- 
bía mandado  quitar  todos  aquellos  hierros,  y  así  de  noche  como  de  día 
se  cerraba  únicamente  con  un  picaporte.  El  primero  que  llegase,  á  cual- 
quier hora  que  fuere,  no  tenía  mas  que  empujar.  Al  principio  mortifica 
bastante  á  las  dos  mujeres  aquella  puerta,  que  nunca  se  cerraba,  pero  el 
obispo  les  había  dicho:  «Si  queréis,  ponedle  cerrojos  á  las  de  vuestros 
cuartos.»  Sin  embargo,  acabaron  ambas  por  participar  de  la  confianza 
del  obispo,  ó  de  aparentar  al  menos  que  participaban.  Apesar  de  todo, 
tenía  la  señora  Magloria  de  cuando  en  cuando,  sus  temorcillos. 

En  cuanto  á  él,  puede  apreciarse  la  esplicación  de  su  pensamiento 
indicado  cuando  menos  en  estas  dos  líneas,  escritas  de  supuño  al  mar- 
gen de  una  Biblia: 

cHé  aquí  la  diferencia:  la  puerta  del  médico  no  debe  estar  cerrada 
> jamás;  la  del  sacerdote  debe  estar  siempre  abierta.» 

En  otro  libro,  intitulado  Filosofía  de  la  ciencia  médica,  había  escri- 
ta esta  otra  observación: 

«¿No  soy  yo  por  ventura  médico  como  ellos?  Yo  también  tengo  mi» 
» enfermos;  en  primer  lugar  los  suyos,  á  quienes  llaman  ellos  enfermos, 
»en  segundo,  los  míos,  á  quienes  llamo  yo  desgraciados.» 

Había  además  escrito  en  otra  parte: 

«No  pidáis  jamás  su  nombre  á  quien  os  demanda  asilo.  Precisamente 
» quien  mas  necesidad  tiene  de  asilo  es  quien  mas  apurado  se  encuentra 
»para  decir  su  nombre.» 

Aconteció  que  un  digno  cura,  no  recuerdo  si  fué  el  párroco  de  Cou¿ 
loubroux  ó  el  de  Pompierry,  instigado  sin  duda  por  la  señora  Magloria, 
tuvo  la  ocurrencia  de  preguntarle  un  día,  si  Su  Señoría  estaba  seguro  de 
rio  cometer  hasta  cierto  punto  una  imprudencia  dejando  día  y  noche  su 
puerta  abierta  á  disposición  de  quien  quisiese  entrar,  y  si  no  temía  que 
acabase  por  suceder  alguna  desgracia  en  una  casa  tan  mal  guardada.  El 
obispo  le  tocó  en  el  hombro  con  dulce  gravedad  diciéndole:  Nisi  Domi- 
'  ñus  custodieril  domum,  in  vanum  vigilant  qui  custodiunt  meam. 

Pasando  enseguida  á  hablar  de  otra  cosa. 

Decía  también  frecuentemente:  «Existe  el  valor  del  sacerdote,  como 
el  del  coronel  de  dragones.  Solamente,  añadía,  que  el  nuestro  debe  ser 
tranquilo.» 
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VII 

Cravatte. 


Aquí  tiene  su  lugar  natural  un  hecho  que  no  debemos  omitir  porque 
es  de  aquellos  que  demuestran  perfectamente  que  hombre  era  el  señor 
obispo  de  D***. 

Después  de  la  destrucción  de  la  partida  de  Gaspar d  Bes,  que  había 
infestado  los  desfiladeros  de  Ollioules,  uno  de  sub  tenientes,  Cravatte,  se 
refugió  en  la  montaña.  Ocultóse  por  algún  tiempo  con  sus  bandidos,  resto 
de  la  cuadrilla  de  Gaspard  Bes,  en  el  condado  de  Niza;  pasó  después  al 
Piaiaonte,  súbitamente  reapareció  en  Francia  de  nuevo  por  el  lado  de 
Barcelonette.  Viósele  primero  en  Jauziers  y  después  en  Tuiles.  Escondíase 
en  las  cavernas  de  Joug  de-14  Aigle,  y  desde  allí  descendía  hacia  las  al- 
deas y  los  lugares  por  los  barrancos  de  la  Ubaye  y  de  Ubayette. 

Llega  un  día  hasta  Embrum,  penetra  por  la  noche  en  la  batedral,  y 
roba  cuanto  encuentra  en  la  sacristía.  Sus  fechorías  asolaban  el  país.  En- 
cargóse de  su  persecución  la  gendarmería,  todo  en  vano;  siempre  se  es- 
capaba; á  veces  resistía  á  la  fuerza.  Era  miserable  y  audaz  á  un  mismo 
tiempo. 

En  medio  de  todos  aquellos  horrores,  llegó  el  obispo  que  estaba  ha-, 
ciendo  su  visita  por  el  Chastelar.  El  alcalde  le  salió  ai  encuentro  para 
aconsejarle  que  retrocediera.  Cravatte  dominaba  la  montaña  hasta  el  Ar- 
che,  y  aún  mas  allá;  era  peligroso  viajar  por  allí,  aunque  fuese  escoltado- 
Era  exponer  inútilmente  tres  ó  cuatro  infelices  gendarmes. 

— Por  lo  mismo, — dijo  el  obispo, — pienso  ir  sin  escolta. 

— ¿Esto  piensa  Su  Ilustrísima? — preguntó  el  alcalde. 

— Y  tanto  pienso  esto,  que  no  quiero* absolutamente  ningún  gendar- 
me y  voy  á  salir  dentro  de  una  hora. 

—¿Salir? 

—Salir. 

—¿Solo? 

— Solo. 

— ¡Monseñor!  no  haréis  lo  que  decís. 

— Hay  allí,  en  la  montaña, — dijo  el  obispo, — un  lugarejo  que  no  he 
visitado  hace  tres  años.  Son  muy  amigos  míos  aquellos  pacíficos  y  hon- 
rados pastores.  Poseen  los  pobres  una  cabra  por  cada  treinta  que  guar- 
dan. Tejen  muy  bonitos  cordones  de  lana  de  colores  variados,  y  tocan, 
deliciosos  aires  pastoriles  en  flautitas  de  seis  agujeros.  Necesitan  que  de 
cuando  en  cuando  se  les  hable  de  la  bondad  de  Dios.  ¿Que  dirían  los  po- 
bres de  un  obispo  que  tuviese  miedo?  ¿Que  dirían  si  yo  no  fuese  allí? 
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— Pero  monseñor,  ¿y  los  ladrones? 

— ¡Calle! — dijo  el  obispo, — ahora  recuerdo.  Tenéis  mucha  r 
Puedo  encontrarlos,  y  precisamente  ellos  han  de  tener  mucha  nece 
Ae  que  se  les  hable  de  Dios. 

— ¡Monseñor!  ¡tened  presente  que  son  unos  bandidos!  ¡una  cua> 
de  lobos! 

— Señor  alcalde,  quién  sabe  si  es  por  eso  que  Jesús  me  ha  hec 
pastor.  ¿Quién  sabe  las  miras  de  la  Providencia? 

— Os  van  á  desbalijar,  monseñor. 

— Si  no  tengo  nada. 

— Os  matarán. 

— ¿A  un  pobre  sacerdote  viejo  que  pasa  murmurando  sus  oraci 
¡Bah!  ¿Y  á  qué  objeto? 

— ¡Ah,  señor!  ¡si  llegáis  á  encontrarlos! 

— Les  pediré  limosna  para  mis  pobres. 

—Monseñor,  no  vayáis.  ¡En  nombre  del  cielo!  esponeis  vuestra 

— Señor  alcalde, — dijo  el  obispo, — ¿no  ea  decididamente  más  qu 
Yo  no  estoy  en  el  mundo  para  guardar  mi  vida,  y  sí  para  guardar  a 

No  hubo  más  remedio  que  dejarle  hacer. 

Y  salió,  en  efecto,  inmediatamente,  acompañado  sólo  de  un  m 
<jho  que  se  ofreció  á  servirle  de  guía.  Hablóse  mucho  en  la  comai 
su  obstinación,  causando  mucho  miedo. 

No  quiso  llevar  consigo  ni  á  su  hermana  ni  á  la  señora  Mag 
Atravesó  la  montaña,  cabalgando  en  su  muía,  sin  encontrará  nadi 
gando  sano  y  salvo  á  casa  de  sus  buenos  amigos,  los  pastores.  E 
por  allí  quines  días,  predicando,  administrando,  enseñando  y  mora 
do.  Al  acercarse  el  día  de  su  partida,  resolvió  cantar  un  Te-Dem 
pontifical.  Habló  de  ello  al  cura.  Pero,  ¿cómo  hacerlo?  careciendo  uc  iu» 
ornamentos  episcopales.  No  podía  el  pobre  cura  poner  á  bu  disposición 
más  que  una  miserable  sacristía  de  aldea,  con  algunas  casullas  de  damas- 
co, usadas  y  guarnecidas  de  galones  falsos  y  deslucidos. 

— ¡Bah! — dijo  el  obispo. — Señor  cura,  anunciad  desde  el  pulpito  nues- 
tro Te  Deum.  Y  todo  se  andará. 

Buscóse  en  las  iglesias  de  los  alrededores.  Todas  las  grandezas  de 
aquellas  humildes  parroquias  reunidas  no  hubieran  sido  bastantes  á  ves- 
tir convenientemente  un  chantre  de  catedral. 

Cuando  estaban  en  lo  mejor  de  sus  apuros,  trajeron  y  depositaron 
en  casa  del  cura,  una  gran  caja  con  destino  al  señor  obispo,  dos  ginetes 
desconocidos,  los  cuales  volvieron  á  partir  inmediatamente.  Abrióse  la 
caja,  encontrándose  en  ella  una  capa  de  tejido  de  oro,  una  mitra  guar- 
necida de  diamantes,  una  cruz  arzobispal,  un  báculo  magnífico;  en  una 
palabra,  todas  las  vestiduras  pontificales  robadas  hacía  un  mes  á  la  ca- 
tedral de  Nuestra  Señora  de  Embrun.  Dentro  de  la  caja  venía  un  papel 
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en  el.  cual  estaban  escritas  estas  palabras:  Cravatte  á  monseñor  Bien- 
venido. 

— ¡Cuando  decía  yo  que  todo  se  arreglaría! — exclamó  el  obispo.  Des- 
pués añadió  sonriendo: — Al  que  se  contenta  con  el  sobrepelliz  de  un 
cura,  le  manda  Dios  jiña  capa  de  arzobispo. 

— Monseñor, — murmuró  el  cura  encogiéndose  de  hombros  y  sonrien- 
do también: — ¡Dios  ó  el  diablo! 

£1  obispo  miró  fijamente  al  cura,  reponiendo  con  autoridad: 

— ¡Dios! 

Cuando  volvió  de  nuevo  á  Chastelar,  en  toda  la  extensión  del  camino 
salían  á  verle  por  curiosidad.  Encontróse  en  la  casa  rectoral  de  Chaste- 
lar á  la  señorita  Batistina  y  á  Magloria  que  le  esperaban,  y  dijo  á  su 
hermana : 

— ¿Qué  tal,  tenía  yo  razón?  El  pobre  cura  que  salió  á  visitar  á  los 
pobres  montañeses  con  las  manos  vacías,  vuelve  acá  con  las  manos  lle- 
nas. Partí,  llevando  únicamente  mi  esperanza  en  Dios,  y  me  traigo  el 
tesoro  de  una  catedral. 

Por  la  noche,  antes  de  acostarse  dijo  todavía: 

— No  he  temido  jamás  á  los  ladrones  ni  á  los  asesinos.  Estos  son  los 
peligros  exteriores,  es  decir,  los  peligros  ligeros.  Las  preocupaciones, 
éstas  son  los  ladrones;  los  vicios,  éstos  son  los  asesinos.  Los  grandes  pe- 
ligros residen  en  nosotros  mismos.  ¡Qué  importa  lo  que  puede  amenazar 
nuestra  cabeza  ó  nuestro  bolsillo!  No  debemos  preocuparnos  sino  de  lo 
que  amenaza  á  nuestras  almas. 

Luego,  dirigiéndose  á  su  hermana,  dijo: 

— Hermana  mía,  el  sacerdote  jamás  debe  tomar  precauciones  contra 
el  prójimo.  Lo  que  hace  el  prójimo,  Dios  lo  permite.  Concretémonos  á 
rogar  cuando  creamos  que  nos  amaga  algún  peligro.  Ruguémosle,  no 
por  nosotros,  pero  sí  por  nuestros  hermanos,  á  fin  de  que  no  cometan 
falta  par  causa  nuestra. 

Por  lo  demás,  los  sucesos  extraordinarios  eran  rarísimos  en  su  exis- 
tencia. Damos  cuenta  de  aquellos  que  sabemos;  pero  ordinariamente,  se 
pasaba  su  vida  haciendo  todos  los  días  lo  mismo  y  á  las  mismas  horas. 
Un  mes  de  sus  años  se  parecía  á  una  hora  de  sus  días. 

En  cuanto  á  lo  que  fué  «el  tesoro»  de  la  catedral  de  Embrun,  nos  ve- 
ríamos apurados  si  se  nos  interrogara  sobre  ello.  Contenía  objetos  muy 
icos,  tentadores  y  muy  á  propósito  para  emplearlos  en  provecho  de  los 
lesgraciados.  Robados  ya  lo  estaban,  la  mitad  de  la  aventura  era  por  lo 
anto  una  realidad;  no  faltaba  sino  cambiar  la  dirección  del  rabo,  ha- 
biéndole dar  un  rodeo  hacia  la  parte  de  los  pobres.  Nada  podemos  afir- 
uar,  sin  embargo,  sobre  el  particular. 

Solamente  que  se  encontró  entre  los  papeles  -del  obispo,  una  nota 
baetante  confusa  que  se  refería,  tal  vez  á*este  particular,  concebida  en 
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los  siguientes  términos:  La  cuestión  está  en  si  esto  debe  ser  devuelto  á 
la  catedral  ó  al  hospital. 


VIII 
*  Filosofía  después  de  beber. 

El  senador  de  quién  antes  hemos  hablado,  era  un  hombre  inteligente, 
que  había  hecho  su  carrera  con  una  rectitud  incapaz  de  reconocer  como 
obstáculos  esto  que  llamamos  conciencia;  fé  jurada,  justicia  y  deber;  ha- 
bía caminado  siempre  directamente  á  su  objetivo,  sin  separarse  un  punto 
de  la  recta  de  su  encumbramiento  é  intereses.  Era  un  antiguo  procura- 
dor, enternecido  por  el  éxito,  no  malo  del  todo,  prestando  cuantos  ser- 
vicios insignificantes  podía  á  sus  hijos,  á  sus  yernos,  á  sus  demás  parien- 
tes y  aún  á  sus  amigos;  había  tomado  sabiamente  de  la  existencia  sólo 
la  parte  buena  y  utilitaria.  Todo  lo  demás  le  parecía  estúpido. 

Tenía  ingenio  y  había  leído  lo  suficiente  para  creerse  discípulo  de 
Epicuro,  sin  ser  otra  cosa  que  un  simple  producto  de  Pigault-Lebrun. 
Reíase  de  buen  grado  y  alegremente  de  las  cosas  eternas  é  infinitas,  co- 
mo de  las  «ocurrencias  del  buen  obispo.»  Llegando  algunas  veces,  con 
cierta  condescendiente  autoridad,  á  reírse  á  las  mismas  barbas  de  Monse- 
ñor Myriel  de  lo  que  este  decía. 

No  recuerdo  bien  con  motivo  de  que  ceremonia  medio  oficial,  el  con- 
de*** (dicho  senador)  y  .Monseñor  Myriel  debieron  comer  en  casa  del 
prefecto.  A  los  postres,  el  senador,  un  poco  alegre,  pero  digno  siempre, 
exclamó: 

— ¡Voto  á  san...!  ¡señor  obispo!  Charlemos  un  poco.  Un  senador  y 
un  obispo  se  miran  raras  veces  sin  guiñar  el  ojo.  Somos  dos  agoreros. 
Voy  á  seros  franco.  Tengo  mi  filosofía. 

— Tenéis  mucha  razón, — respondió  el  obispo. — Cuando  uno  se  ocupa 
de  sus  fisolofías,  uno  se  acuesta.  T  vos,  señor  senador,  os  habéis  echado 
en  un  lecho  de  púrpura. 

El  senador  envalentonado,  repuso: 

— Seamos  buenos  chicos. 

— 0  buenos  diablos,  lo  mismo  da, — dijo  el  obispo. 

— Os  confieso — ,replicó  el  senador, — que  el  marqués  de  Argens,  Pyr- 
rhon,  Hobbes  y  el  señor  Naigeon  no  son  unos  bolonios.  Tengo  yo  en  mí 
biblioteca  á  todos  mis  filósofos  encuadernados  y  dorados  por  el  canto. 

— Como  vos  mismo,  señor  conde, — interrumpió  el  obispo. 

Prosiguió  el  senador: 

á  Diderot;  es  un  ideólogo,  un  declamador  y  un  revoluciona- 
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rio:  en  el  fondo  cree  en  Dios,  es  más  santurrón  que  Voltaire.  Voltaire  se 
rió  de  Needham,  y  se  equivocó:  porque  las  anguilas  de  Needham  prue- 
ban la  inutilidad  de  Dios. 

Una  gota  de  vinagre  en  una  cucharada  de  pasta  de  harina,  suple  per- 
fectamente al  fiat  lux.  Suponed  la  gota  bastante  gruesa,  y  bastante  gran- 
de la  cucharada,  y  tenéis  el  mundo. 

El  hombre  es  la  anguila.  Entonces,  ¿á  qué  el  Padre  eterno? 
Señor  obispo,  la  hipótesis  de  Jehová  me  fatiga.  No  sirve  más  que  para 
producir'gentes  débiles  que  sueñan  vaciedades.  ¡Abajo  ese  gran  Todo  que 
nos  enreda!  ¡Viva  Zéro  que  me  deja  tranquilo!  De  vos  á  mí,  y  por  decirlo 
de  una  vez,  ó  para  confesarme  á  mi  pastor,  creed  que  cuando  llega  el 
caso,  tengo  buen  juicio.  No  estoy  loco,  ni  mucho  menos,  por  vuestro  Je- 
sús que  predica,  á  cielo  descubierto  y  en  todas  partes,  el  desprecio  de  las 
riquezas  y  el  sacrificio.  Consejo  de  avaro  ó  de  pordiosero.  Despreciar 
las  riquezas:  ¿porqué?  sacrificarse:  ¿á  qué?  Jamás  he  visto  que  un  lobo 
se  inmole  á  otro  lobo  de  buena  gana.  No  nos  salgamos  pues  de  la  natu* 
raleza.  Nos  encontramos  en. la  cúspide;  tengamos  por  lo  tanto  una  filo- 
sofía superior.  ¿Para  qué  estar  en  lo  alto,  si  no  hemos  de  querer  ver  más 
allá  de  la  punta  de  la  nariz  de  los  demás?  Vivamos  alegremente.  La  vida 
es  el  todo. 

Que  exista  para  el  hombre  otro  porvenir,  en  otra  cualquier  parte,  en 
lo  alto,  en  lo  bajo  ó  donde  se  quiera,  no  creo  yo  de  ello  una  palabra.  ¡  Ah! 
se  me  recomienda  la  pobreza  y  el  sacrificio,  y  debo  por  lo  tanto  tener 
cuidado  de  todo  cuanto  haga;  es  preciso  también  que  me  rompa  la  cabe- 
za sobre  el  bien  y  el  mal,  sobre  lo  justo  y  lo  injusto,  sobre  el  fas  y  el 
nefas.  ¿Por  qué?  Porque  he  de  dar  cuenta  de  mis  acciones.  ¿Cuándo? 
Después  de  muerto.  ¡Vaya  un  sueño!  Después  de  muerto  bien  haya  quien 
me  pinche.  Haced  que  coja  un  puñado  de  ceniza  una -mano  de  sombra, 

Hablemos  en  puridad,  ya  que  pertenecemos  á  los  iniciados,  y  que  le 
hemos  levantado  á  Isis  el  guardapié:  No  existe  el  bien  ni  el  mal;  no  hay 
jnás  que  vegetación.  Busquemos  lo  real.  Penetremos  por  todas  partes. 
Profundicemos,  ¡qué  diablos!  es  preciso  orear  la  verdad,  sondear  las 
profundidades  de  la  tierra  y  cogerla.  Entonces  seréis  fuerte  y  po- 
dréis reír. 

Yo  soy  cuadrado  por  la  base.  Señor  obispo,  la  inmortalidad  del  hom- 
bre es  como  un  «oiga  usted».  ¡Vaya  una  promesa!  fiad  en  ella  y...  Vaya 
un  documento  sólido  el  de  Adán.  Uno  es  alma,  y  podrá  ser  ángel,  y  po- 
drá tener  dos  alas  azules  en  los  omóplatos.  Ayudadme,  pues;  ¿no  fué 
Tertuliano  quien  dijo  que  los  bienaventurados  irán  de  un  astro  á  otro? 
Sea.  Seremos  las  langostas  de  las  estrellas.  Luego  veremos  á  Dios.  Ta  ta 
ta.  ¡Qué  tonterías,  ni  qué  paraísos!  Dios  es  un  cuento  monstruoso. 

Yo  no  he  de  decir  todo  esto  en  el  Moniteur,  ¡qué  diantre!  pero  puedo 
murmurarlo  entre  amigos.  ínter  pocula.  Sacrificar  la  tierra  al  paraíso, 


32  LOS    MISERABLES 


es  dejar  la  tajada  por  la  sombra.  ¡Ser  el  escarnio  del  infinito!  ser  un  sal- 
vaje. Yo  no  soy  nada.  Me  llamo  el  señor  conde  Nada,  senador,  ¿era  yo 
antes  de  mi  nacimiento?  No.  ¿Seré  después  de  mi  muerte?  No.  ¿Que  soy? 
un  poco  de  polvo  agregado  por  un  organismo.  ¿Qué  he  venido  á  hacer 
sobre  esta  tierra?  Tengo  la  elección:  sufrir  ó  disfrutar.  ¿A  dónde  me  con- 
ducirá el  sufrimiento?  A  la  nada;  pero  habré  sufrido.  ¿A  dónde  me  con- 
ducirá el  goce?  A  la  nada;  pero  habré  gozado.  Mi  elección  está  hecha. 
Es  preciso  comer  ó  ser  comido.  Yo  cómo.  Más  vale  ser  el  diente  que  la 
yerba.  Esta  es  mi  ciencia.  Luego  que  vaya  todo  como  pueda,  el  sepul- 
turero está  allí,  el  panteón  para  nosotros;  todo  cae  en  la  fosa  común. 
Fin.  Finis.  Liquidación  total.  Este  es  el  término  donde  todo  acaba.  La 
muerte  ha  muerto,  creedme.  Si  hay  alguien  que  tenga  algo  que  decir  so- 
bre el  particular,  desde  luego  me  río  de  estos  sueños.  Cuentos  de  nodri- 
zas. El  coco  para  los  niños,  Jehová  para  los  hombres.  No;  nuestro  ma- 
ñana es  de  la  noche.  Detrás  de  la  tumba  no  hay  sino  nadas  iguales.  Así 
hayáis  sido  un  Sardanápalo  ó  un  Vicente  de  Paul,  esto  no  importa.  Esta 
es  la  verdad.  Vivid,  pues,  sobre  todo.  Servios  de  vuestro  yo  mientras 
lo  poseáis.  En  verdad  os  lo  digo,  señor  obispo,  tengo  yo  mi  filosofía  y 
mis  filósofos.  Jamás  me  he  dejado  ni  me  dejaré  enredar  en  estas  inven- 
ciones. Después  de  todo,  no  deja  de  ser  ello  de  algún  provecho  para  los 
pobres  que  andan  por  acá  con  los  pies  desnudos,  para  los  ganapanes,  y 
los  miserables.  Alimentadles  de  leyendas,  quimeras,  alma,  inmortalidad, 
paraíso  y  estrellas.  Ellos  comen  eso  mezclado  con  pan  seco.  Quien  nada 
tiene,  puede  tener  el  buen  Dios,  que  es  bien  poca  cosa.  No  me  opongo  á 
ello,  pero  guardo  para  mí  á  Noigeón. 

El  buen  Dios,  es  bueno  para  el  pueblo. 

El  obispo  batió  palmas. 

— ¡Esto  es  hablar! — exclamó. — ¡Qué  excelente  y  maravilloso  es  este 
materialismo!  No  lo  tiene  quien  quiere.  ¡Ah!  cuando  uno  lo  posee,  no 
hay  quien  le  engañe,  ni  se  deja  uno  desterrar  brutalmente  como  Catón, 
ni  lapidar  como  Esteban,  ni  abrasar  vivo  como  Juana  de  Arco.  Aquellos 
que  han  sabido  procurarse  tan  admirable  materialismo,  tienen  la  incom- 
parable dicha  de  sentirse  irresponsables,  y  de  pensar  que  pueden  ellos 
devorarlo  todo,  sin  la  menor  inquietud;  las  prebendas,  las  dignidades, 
el  poder  bien  ó  mal  adquirido,  las  retractaciones  lucrativas,  las  traicio- 
nes útiles,  las  sabrosas  capitulaciones  de  conciencia  y  que  bajarán  á  la 
tumba,  hecha  ya  la  digestión.  ¡Qué  cosa  tan  rica!  Y  no  digo  eso  por  vos, 
señor  senador.  No  obstante,  me  es  imposible  dejar  de  felicitaros.  Voso- 
tros, los  grandes  señores,  tenéis,  como  habéis  dicho,  una  filosofía  parti- 
cular, hecha  por  vuestro  gusto  y  á  gusto  vuestro,  exquisita,  refinada, 
accesible  solo  á  los  ricos,  siempre  sabrosa  y  sazonada  á  vuestro  paladar 
para  todas  las  necesidades  de  la  vida.  Esta  filosofía  está  tomada  de  las 
profundidades  y  desenterrada  por  buscadores  especiales.  Mas  como  sois 
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príncipes  buenos,  no  lleváis  á  mal  que  la  creencia  en  un  buen  Dios  sea 
la  filosofía  del  pueblo,  así  como,  por  ejemplo,  que  el  pato  guisado  con 
castañas  sea  el  pavo  trufado  de  los  pobres. 


IX 


El  hermano  explicado  por  la  hermana. 


Para  -dar  una  idea  del  interior  doméstico  del  señor  obispo  de  D***  y 
de  la  manera  como  aquellas  dos  .santas  mujeres  subordinaban  sus  accio- 
nes, sus  pensamientos,  hasta  sus  instintos  de  mujer,  miedosas  por  natu- 
raleza, á  las  costumbres  é  intenciones  del  obispo,  sin  que  él  tuviera  ne- 
cesidad de  tomarse  la  pena  de  hablar  para  expresarlas,  no  podemos  ha- 
cer otra  cosa  que  transcribir  una  carta  de  la  señorita  Batistina  á  la  se- 
ñora vizcondesa  de  Boischevron,  su  amiga  de  la  infancia.  Esta  carta  es- 
tá en  nuestras  manos. 

m 

D***  16  diciembre  de  18... 

«Mi  buena  señora:  no  se  pasa  un  día,  durante  el  cual  no  hablemos  de 
vos.  Es  ésta  ya  en  nosotros  una  costumbre,  pero  existe  además  otra  ra- 
zón para  ello.  Figuraos  que  al  quitar  el  polvo  y  al  lavar  las  paredes  y 
los  techos,  la  señora  Magloria  ha  hecho  grandes  descubrimientos;  ahora 
ya  nuestros  dos  aposentos  tapizados  de  papel  viejo  blanqueado  por  la 
cal,  no  resultarían  indignos  de  pertenecer  á  un  castillo  como  el  vuestro. 
La  señora  Magloria  ha  arrancado  todo  el  papel.  Debajo  había  otras  co- 
sas. Mi  salón  donde  no  hay  muebles,  y  del  que  nos  servimos  para  tender 
la  ropa  de  la  colada,  mide  quince  pies  de  alto  por  diez  y  ocho  de  ancho 
en  cuadro,  un  techo  pintado  á  la  antigua,  con  dorados  y  artesonados  co- 
mo vuestra  casa.  Estaba  cubierto  por  un  lienzo  desde  que  fué  converti- 
do en  hospital.  En  fin,  que  han  aparecido  ensambladuras  del  tiempo  de 
nuestros  abuelos.  Pero  es  en  mi  cuarto  donde  hay  que  ver.  La  señora 
Magloria  ha  descubierto,  por  bajo  de  diez  papeles  por  lo  menos,  pegados 
unos  sobre  otros,  pinturas,  que  sin  ser  del  todo  buenas,  pueden  muy  bien 
pasar.  Está  Telémaco,  armado  caballero  por  Minerva,  está  también  en 
los  jardines,  cuyo  nombre  no  recuerdo  ahora.  En  fin,  allí  donde  las  da- 
mas romanas  iban  solo  una  noche.  ¿Qué  he  de  deciros  más?  Tengo  roma- 
nos, tengo  romanas  (aquí  u/ia  palabra  ininteligible),  y  toda  la  comitiva. 
La  señora  Magloria  ha  aclarado  todo  esto,  y  este  verano  piensa  reparar 
algunas  pequeñas  avería?,  barnizándolo  todo,  y  mi  cuarto  será  así  un 
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verdadero  museo.  Ha  encontrado  igualmente  en  un  rincón  del  granero, 
dos  consolas  de  madera,  bastante  antiguas.  Pidiéronnos  dos  escudos  de 
seis  libras  por  volverlas  á  dorar,  pero  vale  más  dárselos  á  los  pobres; 
además  son  bastante  feas;  yo  gustaría  más  de  un  velador  de  caoba. 

»Yo  sigo  siendo  siempre  tan  dichosa.  Mi  hermano  es  tan  bueno.  To- 
do lo  que  tiene  se  lo  da  á  los  pobres  y  á  los  enfermos.  Pasamos  mucha 
estrechez.  En  este  país  es  muy  crudo  el  invierno,  y  es  preciso  hacer  al- 
go por  los  que  carecen  de  todo...  Nosotros  estamos  más  6  menos  alum- 
brados y  abrigados.  Ya  veis  que  son  estas  grandes  comodidades. 

»Mi  hermano  tiene  sus  costumbres  particulares.  Cuando  hablamos 
de  ello,  dice  que  un  obispo  debe  ser  así.  Figuraos  que  las  puertas  de  es- 
ta casa  no  se  cierran  jamás.  Entra  el  que  quiere,  y  se  encuentra  en  se- 
guida con  mi  hermano.  No  teme  nada,  nada,  ni  siquiera  de  noche.  Esa 
es  su  valentía,  según  él  dice. 

>No  permite  que  yo  tema  por  él,  ni  que  la  señora  Magloria  tema  tam- 
poco. Se  expone  á  toda  clase  de  peligros,  y  no  quiere  que  aparentemos 
que  nos  apercibimos  de  ello.  Es  preciso  saberle  comprender. 

»Sale  cuando  llueve,  camina  bajo  el  agua,  y  viaja  en  invierno.  No 
le  asusta  la  noche,  ni  los  caminos  peligrosos,  ni  los  malos  encuentros. 

»El  año  pasado  se  fué  solo  á  un  país  de  ladrones,  sin  permitir  que  le 
acompañáramos  nosotras.  Estuvo  ausente  unos  quince  días.  A  su  vuelta, 
nada  le  había  pasado;  se  le  creía  muerto,  y  gozaba  de  buena  salud.  Dijo: 
«¡Ved  cómo  me  han  robado!»  y  abrió  una  maleta,  llena  con  todas  las  al- 
hajas de  la  catedral  de  Embrun  que  le  habían  entregado  los  ladrones. 

»Esta  vez,  al  volver,  no  pude  menos  de  regañarle  un  poco,  cuidando, 
sin  embargo,  de  hablar  mientras  metía  mucho  ruido  el  carruaje,  á  fin 
de  que  nadie  pudiera  enterarse. 

» Al  principio  me  decía  yo:  no  hay  peligros  que  le  detengan,  es  terri- 
ble; ahora  he  acabado  por  acostumbrarme.  Muchas  veces  hago  señas  á 
la  señora  Magloria  para  que  no  le  contradiga.  El  obra  y  se  aventura  co- 
mo le  parece.  Me  llevo  á  la  señora  Magloria  y  me  subo  con  ella  á  mi 
cuarto,  ruego  por  él  y  me  quedo  dormida.  Estoy  tranquila,  porqué  sé 
muy  bien  que  si  le  sucediera  algún  percance,  sería  ello  mi  fin.  Me  iría 
con  el  buen  Dios  en  compañía  de  mi  hermano  y  obispo.  La  señora  Ma- 
gloria ha  tenido  más  trabajo  que  yo  para  acostumbrarse  á  lo  que  ella 
llamaba  sus  imprudencias.  Ahora  ya  estamos  resignadas.  Rezamos  las 
dos  juntas;  las  dos  tenemos  miedo  á  un  tiempo,  y  á  la  par  nos  dormi- 
mos. El  diablo  podría  entrar  en  casa  sin  el  menor  obstáculo.  Después  de 
todo,  ¿por  qué  hemos  de  temer?  Siempre  hay  con  nosotros  en  nuestra  ca- 
sa alguien  que  es  más  fuerte.  Puede  el  diablo  pasar,  pero  el  buen  Dios 
la  habita. 

»Esto  me  basta;  mi  hermano  no  tiene  ya  necesidad  de  decirme  nada. 
Le  comprendo  sin  que  me  hable,  y  nos  abandonamos  á  la  Providencia. 
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»Ved  como  hay  que  tratar  á  un  hombre  que  tiene  su  grandeza  de 
espíritu. 

»He  preguntado  á  mi  hermano  acerca  de  las  noticias  que  me  pedís 
sobre  la  familia  de  Faux.  Ya  sabéis  que  está  él  muy  al  corriente,  y  que 
•conserva  todos  sus  recuerdos,  pues  sigue  siendo  muy  buen  realista.  Esta 
familia  es  una  de  las  más  antiguas  entre  las  normandas  de  la  generali- 
dad de  Caen.  Hace  quinientos  años  hubo  un  Raúl  de  Faux,  un  Juan 
Faux  y  un  Tomás  Faux,  que  eran  hidalgos,  y  uno  de  ellos  señor  de  Ro- 
chefort.  El  último  fué  Guido  Esteban  Alejandro,  maestre  de  campo,  y 
no  sé  que  más  en  la  caballería  ligera  de  Bretaña.  Su  hija,  María  Luisa, 
<5asó  con  Adriano  Carlos  de  G-ra'mont,  hijo  del  duque  Luis  de  Gramont, 
par  de  Francia  y  coronel  de  guardias  francesas,  y  teniente  general  de 
los  ejércitos.  Se  escribe  Faux,  Fauq  y  Faoucq* 

»Recomendadnos,  mi  buena  señora,  á  las  oraciones  de  vuestro  santo 
pariente  el  señor  cardenal.  En  cuanto  á  vuestra  cara  Silvania,  ha  hecho 
bien  aprovechando  los  cortos  instantes  que  pasa  á  vuestro  lado  para  es- 
cribirme. Está  buena,  trabaja  á  gusto  vuestro,  me  quiere  siempre;  es  to- 
do lo  que  yo  deseo;  estoy  muy  contenta  con  el  recuerdo  que  por  vos  me 
ha  enviado.  Mi  salud  no  es  del  todo  mala,  y  sin  embargo,  voy  enflaque- 
ciendo diariamente.  Adiós,  se  acaba  el  papel,  y  esto  me  obliga  á  despe- 
dirme. Tantas  cosas  á  todos. 

»  Batistina. 

»P.  S. — Vuestro  sobrinillo  está  precioso.  ¿Sabéis  que  va  ya  para  cin- 
co años?  Ayer  vio  pasar  un  caballo  al  que  habían  puesto  rodilleras,  y 
dijo:  ¿Qué  es  lo  que  tiene  el  pobre  en  las  rodillas? — ¡Es  una  criatura  en- 
cantadora! Su  hermanito  corre  ya  por  la  habitación  tirando  de  un  palo 
de  escoba  como  de  un  carro,  y  grita:  ¡Au!» 

Como  se  ve  por  esta  carta,'  aquellas  dos  mujeres  sabían  acomodarse  á 
la  manera  de  ser  del  obispo  con  esa  concepción  particular  de  la  mujer 
que  comprende  al  hombre,  mejor  que  el  hombre  se  comprende  á  sí  mis- 
mo. El  obispo  de  D***  bajo  aquel  aspecto  sereno  y  candido  que  no  des- 
mentía jamás,  hacía  á  veces  cosas  grandes,  atrevidas  y  magníficas  sin 
que  pareciese  advertirlo  siquiera.  Ellas  podían  asustarse,  pero  le  dejaban 
hacer.  Alguna  que  otra  vez  la  señora  Magloria  solía  mostrar  su  oposi- 
ción antes,  pero  nunca  durante  ni  después  de  la  acción.  Jamás  se  le  dis- 
traía con  una  sola  palabra,  ni  un  gesto  siquiera,  durante  una  obra  co- 
menzada. En  muchos  casos  sin  que  tuviera  necesidad  de  decirlo,  cuando 
tal  vez  ni  aún  conciencia  de  ello  tenía,  tanta  era  su  sencillez,  presentían 
ellas  vagamente  que  obraba  como  obispo;  entonces  no  eran  ellas  más 
que  dos  sombras  en  aquella  casa.  Servíanle  pasivamente,  y  si  era  preci- 
so para  obedecer,  que  desapareciesen,  desaparecían. 
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Sabían,  con  admirable  delicadeza  de  instinto,  que  los  excesos  de  so- 
licitud pueden  ser  á  veces  un  estorbo,  por  lo  cual,  aún  creyéndole  en 
peligro,  pero  comprendiendo,  no  diré  su  pensamiento,  pero  sí  su  natura- 
leza, hasta,  el  punto  de  no  velar,  por  él.  Confiábanle  á  Dios. 

Sin  embargo,  Batístina  decía,  como  acabamos  de  leer,  que  el  fin  de 
bu  hermano  sería  el  suyo.  La  señora  Magloria  no  lo  decía,  pero  lo  sabía» 


X 


El  obispo  en  presencia  de  una  luz  desconocida. 


En  una  época  un  tanto  posterior  á  la  fecha  de  la  carta  citada  en  las 
páginas  precedentes,  hizo  él  cierta  cosa,  que,  si  hemos  de  creer  lo  que  se 
dijo  en  toda  la  ciudad,  era  más  arriesgada  aún  que  su  paseo  por  las  mon- 
tañas de  los  bandidos. 

Existía  junto  á  D***  en  el  campo,  un  hombre  que  vivía  solitario.  Este 
hombre,  digamos  de  una  vez  la  gran  palabra,  era,  un  antiguo  conven- 
cional, llamado  G. 

Hablábase  del  convencional  G.  entre  la  gentezuela  de  D***  con  cierto 
horror.  ¡Un  convencional!  ¡Quién  puede  figurárselo!  Eso  existía  en  tiem- 
pos en  que  se  tuteaban  unos  á  otros  y  se  llamaban  ciudadano.  Aquel 
hombre  venía  á  ser  casi  un  monstruo.  No  había  votado  la  muerte  del  reyr 
pero  poco  le  había  faltado.  Era  pues,  un  casi  regicida.  Había  sido  terrible. 
¿Por  qué  á  la  vuelta  de  los  príncipes  legítimos  no  habían  hecho  compa- 
recer á  ese  hombre  ante  un  consejo  prebostal?  No  era  preciso  cortarle  la 
cabeza,  porque  era  necesario  ser  clemente;  pero  al  menos  se  le  podía 
haber  condenado  á  destierro  perpetuo.  ¡Hacer  un  escarmiento!  Además, 
era  un 'ateo  como  todas  aquellas  gentes  de  entonces. 

Habladurías  de  gansos  sobre  el  buitre. 

¿Era  en  realidad  un  buitre  el  convencional  G.?  Sí,  á  juzgar  por  lo  que 
había  de  esquivo  en  su  soledad.  No  habiendo  votado  la  muerte  del  rey, 
no  estuvo  comprendido  en  los  decretos  de  destierro,  y  podía  permanecer 
en  Francia. 

Habitaba  á  tres  cuartos  de  hora  de  la  ciudad,  alejado  de  toda  vivien- 
da y  de  todo  camino;  en  la  perdida  quebrada  de  un  valle  salvaje.  Decíase 
que  tenía  allí  una  especie  de  campo,  un  tabuco,  una  madriguera.  Nada 
de  vecinos,  nada  de  transeúntes.  Desde  que  moraba  en  aquel  valle,  la 
senda  que  á  él  conducía  había  desaparecido  bajo  la  yerba.  Hablábase  de 
aquel  sitio  como  de  la  casa  del  verdugo. 

Por  lo  tanto,  tenía  el  obispo  fija  su  idea  en  lo  que  de  él  se  decía,  y  de 
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tiempo  en  tiempo  miraba  al  horizonte,  hacia  el  punto  donde  un  grupo  de 
•árboles  indicaba  el  valle  del  viejo  convencional,  y  decía:  «¡Allí  existe  un 
alma  que  está  sola! » 

Y  para  sus  adentros,  añadía:  «Le  debo  mi  visita.» 
Debemos  confesar,  sin  embargo,  que  semejante  idea,  tan  natural  ai 
principio,  le  parecía  después  de  un  momento  de  reflexión,  como  extraña 
é  imposible,  y  casi  repulsiva,  porque  en  el  fondo  participaba  de  la  impre- 
sión general,  y  el  convencional  le  inspiraba,  sin  que  él  acertase  á  darse 
cuenta  de  ello,  esa  especie  de  sentimiento  que  es  como  la  frontera  del 
odio,  y  que  expresa  perfectamente  la  palabra:  despego. 

No  obstante,  ¿debe  la  sarna  de  la  oveja  hacer  retroceder  al  pastor? 
No.  ¡Pero  qué  oveja! 

El  buen  obispo  estaba  perplejo.  Algunas  veces  se  dirigía  hacia  aquel 
punto,  pero  luego  retrocedía. 

Cierto  día,  por  fin,  corrió  por  la  ciudad  la  noticia  de  que  una  especie 
<le  pastor  cilio  que  servía  al  •  convencional  G.  en  su  madriguera,  había 
ido  en  busca  de  un  médico;  aquel  infame  viejo  se  moría,  por  que  la  pa- 
rálisis aumentaba,  y  no  podía  pasar  de  aquella  noche.  ¡A  Dios  gracias! 
añadían  algunos. 

El  obispo  tomó  su  bastón,  púsose  su  sobretodo  á  causa  de  estar  su 
sotana,  como  hemos  dicho,  por  demás  usada,  y  además,  por  guardarse 
del  aire  de  la  tarde,  que  no  había  de  tardar  en  soplar,  y  partió. 

.  El  sol  declinaba  y  tocaba  casi  al  horizonte  cuando  llegó  el  obispo  al 
sitio  excomulgado.  Reconoció  por  los  latidos  de  su  corazón  que  se  encon- 
traba cerca  de  la  madriguera.  Saltó  una  zanja,  pasó  un  seto,  atravesó  un 
puente,  entró  en  un  huertecillo  descuidado,  dio  algunos  pasos  resueltos, 
y  de  pronto,  en  un  fondo  erial,  detrás  de  altos  abrojos,  percibió  la  ca- 
verna. 

Era  una  cabana  baja,  pobre,  pequeña  y  aseada,  cuya  fachada  cubría 
un  emparrado. 

Junto  á  la  puerta,  sentado  en  un  viejo  sillón  de  ruedas  veíase  un 
/hombre  de  cabellos  blancos,  que  sonreía  mirando  al  sol  poniente. 

Junto  al  viejo  sentado,  estaba  de  pie  un  joven,  el  pastorcillo,  sir- 
viendo al  anciano  una  taza  de  leche. 

Mientras  le  miraba  el  obispo,  el  anciano  levantó  la  voz  diciendo: — 
Gracias,  no  necesito  nada  más.  Y  su  sonrisa  dejó  de  fijarse  en  el  sol  para 
-dirigirse  al  chico. 

Adelantóse  el  obispo,  y  al  ruido  que  produjo  su  andar  volvió  el  viejo 
sentado  la  cabeza,  y  su  semblante  expresó  toda  la  sorpresa  que  se  pueda 
sentir  después  de  una  larga  vida. 

— Desde  que  estoy  aquí, — dijo  el  anciano,— esta  es  la  vez  primera 
*que  un  hombre  entra  en  mi  casa.  ¿Quién  sois,  señor? 

El  obispo  respondió: 
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— Yo  me  llamo  Bienvenido  Myriel. 

— ¡Bienvenido  Myriel!  he  oído   pronunciar  ese  nombre.  ¿Seríais  vos 
acaso  aquel  á  quien  el  pueblo  llama  monseñor  Bienvenido? 

— Yo  soy. 

El  viejo  repuso  con  ligera  sonrisa: 

— En  ese  caso,  ¿sois  vos  mi  obispo? 

— ¡Puede! 

— Entrad,  señor. 

El  convencipnal  tendió  la  mano  al  obispo;  pero  el  obispo  no  se  la 
tomó,  limitándose  á  decir  únicamente: 

—Me  alegro  de  ver  que  me  han  engañado.  No  parece  en  verdad,  que 
estéis  enfermo. 

— Señor, — respondió  el  anciano, — voy  á  curar  del  todo. 

Hizo  una  pausa,  y  dijo: 
•  — Voy  á  morir  dentro  de  tres  horas. 

Luego  repuso: 

— Tengo  algo  de  médico,  y  sé  de  qué  manera  llega  la  última  hora.,. 
Ayer  no  tenía  fríos  más  que  los  pies;  hoy  ha  subido  el  frío  á  las  rodillasr 
y  estoy  sintiendo  ahora  que  alcanza  la  cintura;  cuando  llegue  al  cora- 
zón, me  pararé.  ¿Verdad  que  es  bello  el  sol?  He  hecho  que  me  arrastren 
hasta  aquí  para  lanzar  mi  última  mirada  sobre  las  cosas.  Podéis  hablar- 
me, la  conversación  no  me  fatiga.  Habéis  hecho  muy  bien  en  venir  á 
ver  á  un  hombre  que  va  á  mQrir.  Es  bueno  que  en  este  momento  haya 
testigos.  Cada  uno  tiene  sus  manías;  yo  hubiera  querido  llegar  hasta  la 
aurora.  Pero  sé  que  me  quedan  apenas  tres  horas;  será  de  noche.  En  finf 
¡qué  importa!  Acabar  es  trabajo  sencillo.  No  hay  necesidad  de  día  para, 
ello.  Sea,  moriré  á  la  hora  de  las  estrellas. 

El  anciano  se  volvió  hacia  el  pastor: 

— Y  tú,  vete  á  acostar.  Has  velado  toda  la  noche,  y  estás  cansado. 

El  muchacho  entró  nuevamente  en  la  cabana. 

El  anciano  le  siguió  con  la  mirada  y  añadió,  como  hablando  consi- 
go mismo: 

— Mientras  él  dormirá,  yo  moriré.  Ambos  sueños  pueden  ser  buenos- 
vecinos. 

El  obispo  no  estaba  conmovido  como  parece  que  debía  estarlo.  No- 
creía  él  sentir  á  Dios  en  aquella  manera  de  morir;  digámoslo  todo,  por- 
que las  pequeñas  contradicciones  de  los  corazones  grandes  deben  sfer  in- 
dicadas como  las  demás;  él,  que  cuando  llegaba  el  caso  se  reía  de  buena 
fé  de  su  eminencia,  en  aquel  momento  le  chocaba  algún  tanto  no  oír 
que  se  le  llamase  monseñor,  llegando  á  estar  tentado  de  replicar:  ciuda- 
dano. Ocurriósele  el  capricho  de  cierta  familiaridad,  muy  común  en 
médicos  y  eclesiásticos,  pero  que  no  era  habitual  en  él.  Aquel  hombrer 
después  de  todo,  aquel  convencional,  aquel  representante  del  pueblo,  ha- 
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bía  sido  un  poderoso  de  la  tierra;  por  la  primera  vez  de  su  vida  tal  vez, 
se  sintió  el  obispo  inclinado  á  la  severidad. 

El  convencional,  sin  embargo,  considerábale  con  modesta  cordiali- 
dad, en  la  cual  hubiérase  podido  distinguir  tal  vez  la  humildad  que 
acompaña  al  individuo  próximo  á  convertirse  en  polvo. 

El  obispo,  por  su  parte,  si  bien  se  abstenía  generalmente  de  toda  cu- 
riosidad, la  cual,  según  él,  era  vecina  de  la  ofensa,  no  podía  abstenerse 
de  examinar  al  convencional  con  una  atención,  que,  no  siendo  origina- 
da por  la  simpatía,  se  la  hubiese  reprochado  sin  duda  su  propia  con- 
ciencia con  relación  á  otro  hombre  cualquiera.  Un  convencional  le  hacía 
el  efecto  de  estar  algo  fuera  de  la  ley,  inclusa  la  ley  de  la  caridad.  G., 
sereno,  el  busto  casi  erguido,  la  voz  vibrante,  era  uno  de  esos  grandes 
octogenarios  que  causan  la  admiración  del  fisiólogo.  La  Revolución  tu- 
vo muchos  de  esos  hombres  dignos  de  su  época.  Adivinábase  desde  lue- 
go en  aquel  anciano  al  hombre  fuerte.  Tan  próximo  como  estaba  á  su 
fin,  conservaba  todas  las  apariencias  de  la  salud.  Había  en  su  certera  mi- 
rada, en  su  enérgico  acento,  en  el  robusto  movimiento  de  sus  hombros, 
un  algo,  capaz  de  desconcertar  á  la  muerte.  Azrael,  el  ángel  mahometa- 
no del  sepulcro,  hubiera  retrocedido  creyendo  haber  equivocado  la  puer- 
ta. G.  parecía  morirse,  porque  así  lo  quería.  Gozaba  de  la  libertad,  has- 
ta en  su  misma  agonía.  Las  piernas  solamente  estaban  inmóviles.  Las  ti- 
nieblas le  tenían  cogido  por  ellas.  Tenía  los  pies  muertos  y  fríos,  y  la 
cabeza,  viviente  con  toda  la  pujanza  de  la  vida,  aparecía  erguida  y  ra- 
diante. G.  en  aquel  supremo  instante,  se  asemejaba  al  rey  del  cuento 
oriental,  de  carne  su  parte  superior,  de  marmol  su  base. 

Había  allí  una  piedra.  El  obispo  se  sentó.  El  exordio  fué  ex  abrupto. 

— Os  felicito, — díjole  en  tono  casi  reprensivo. — Vos  no  habéis  votado 
nunca  la  muerte  del  rey. 

El  convencional  no  pareció  fijarse  en  la  significación  amarga  que 
ocultaba  la  palabra  nunca.  Pero  respondió,  después  de  haber  desapare- 
cido de  su  rostro  la  menor  sombra  de  sonrisa: 

— No  me  felicitéis  demasiado,  señor,  porque  voté  el  fin  del  tirano. 

Era  el  acento  austero  ante  el  tono  severo. 

— ¿Qué  queréis  decir? — repuso  el  obispo. 

— Quiero  decir  que  el  hombre  tiene  un  tirano,  la  ignorancia.  Yo  vo- 
té el  fin  de  ese  tirano.  Ese  tirano  ha  engendrado  la  dignidad  real,  que  es 
La  autoridad  tomada  de  lo  falso,  mientras  que  la  ciencia  es  la  autoridad 
tomada  de  lo  verdadero.  El  hombre  no  debe  ser  gobernado  mas  que  por 
la  ciencia. 

— Y  la  conciencia, — añadió  el  obispo. 

— Es  igual.  La  conciencia  es  la  cantidad  de  ciencia  innata  que  se  en- 
cierra en  nosotros. 
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Monseñor  Bienvenido  escachaba,  algo  asombrado,  este  lenguaje  en- 
teramente nuevo  para  él. 

El  convencional  prosiguió: 

— Tocante  á  Luís  XVI,  dije  n<5.  Yo  no  me  creo  con  derecho  para  ma- 
tar á  un  hombre;  pero  siento  el  deber  de  exterminar  el  mal.  Yo  voté  el 
fin  del  tirano,  es  decir,  el  fin  de  la  prostitución  de  la  mujer,  el  fin  de  la 
esclavitud  del  hombre,  el  fin  de  las  tinieblas  para  el  ñiño.  Votando  la 
república,  voté  todo  eso.  Yo  voté  la  fraternidad,  la  concordia,  la  aurora. 
Ayudé  á  la  caída  de  las  preocupaciones  y  de  los  errores.  El  hundimiento 
de  los  errores  y  de  las  preocupaciones  produce  la  luz.  Nosotros  hicimos 
caer  al  viejo  mundo;  y  el  viejo  mundo,  vaso  de  miserias,  al  derramarse 
sobre  el  género  humano,  se  ha  convertido  en  cáliz  de  alegría. 

— De  alegría  impura,  —dijo  el  obispo. 

— Podéis  decir  alegría  turbada;  y  hoy  por  hoy,  después  de  ese  re- 
greso fatal  del  pasado  que  se  llama  1814,  alegría  desvanecida.  ¡Ay!  La 
obra  resultó  incompleta,  convengo  en  ello;  nosotros  demolimos  el  anti- 
guo régimen  en  los  hechos,  no  pudiendo  suprimirlo  del  todo  en  las  ideas. 
Destruir  el  abuso  no  es  suficiente,  es  preciso  modificar  las  costumbres. 
El  molino  no  existe,  pero  prosigue  el  viento. 

— Vosotros  demolisteis.  Demoler  puede  tal  vez  ser  útil;  pero  yo  no 
me  fio  de  una  demolición  mezclada  en  cólera. 

El  derecho  encierra  su  cólera,  señor  obispo,  y  la  cólera  del  derecho 
es  un  elemento  de  progreso.  No  importa,  diga  quien  quiera  lo  contrario, 
la  Revolución  francesa  es  el  paso  mas  grande  del  género  humano  desde 
el  advenimiento  de  Cristo.  Incompleto  puede  ser,  pero  sublime.  Ha  des- 
pejado todas  las  incógnitas  sociales,  y  ha  suavizado  los  espíritus;  ha 
apaciguado,  ha  templado  é  ilustrado,  ha  hecho  infiltrar  en  la  tierra  to- 
rrentes de  civilización,  en  una  palabra:  ha  sido  buena.  La  Revolución 
francesa  es  la  consagración  de  la  humanidad. 

El  obispo  no  pudo  abstenerse  de  murmurar: 

—¿Sí?  ¡93! 

El  convencional  se  incorporó  en  su  silla  con  una  solemnidad  casi  lú- 
gubre, y  con  toda  la  energía  con  que  pueda  contar  un  moribundo, 
exclamó: 

— ¡Ah!  ¡Vos  también!  ¡93!  Ya  esperaba  yo  esta  palabra.  Se  ha  estado 
formando  una  nube  durante  mil  quinientos  años.  Al  fin  de  quince  siglos 
ha  descargado.  ¿Pretendéis  acusar  por  ello  al  rayo? 

Sintió  el  obispo,  tal  vez  sin  explicárselo,  que  había  sido  herido  en 
algo.  Supo  contenerse,  y  respondió: 

— El  juez  habla  en  nombre  de  la  justicia;  el  sacerdote  habla  en  nom- 
bre de  la  clemencia,  que  no  es  sino  otra  justicia  más  alta.  El  trueno  no 
debe  jamás  equivocarse. 

Y  añadió  mirando  fijamente  al  convencional: 
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—¿Luis  XVII? 

El  convencional  alargó  la  mano,  y  asiendo  al  obispo  del  brazo,  dijo: 

— ¡LuisXVH!  Veamos.  ¿A. quién  lloráis  en  él?  ¿Es  al  niño  inocente? 
Entonces,  sí,  también  lloro  con  vos.  ¿Es  al  infante  real?  Os  suplico  que 
reflexionéis.  Para  mí,  el  hermano  de  Cartouche,  niño  inocente,  colgado 
por  los  sobacos  en  la  plaza  de  la  Gréve  hasta  que  sobreviniese  la  muerte, 
por  el  solo  crimen  de  ser  hermano  de  Cartouche,  no  es  menos  doloroso 
que  el  nieto  de  Luis  XV,  niño  inocente,  martirizado  en  la  torre  del  Tem- 
ple por  el  solo  crimen  de  haber  sido  nieto  de  Luis  XV. 

— Señor, — dijo  el  obispo, — no  gusto  de  esta  mezcla  de  nombres. 

— ¿Cartouche?  ¿Luís  XV?  ¿Por  cuál  de  los  dos  reclamáis? 

Hubo  un  momento  de  silencio.  El  obispo  se  arrepentía  casi  de  haber 
ido  allí,  y  no  obstante,  se  sentía  vaga  y  extrañamente  conmovido. 

El  convencional  repuso: 

— ¡Ah!  señor  cura,  no  os  gustan  las  crudezas  de  la  verdad;  Cristo 
gustaba  de  ellas.  Y  sabía  tomar  una  vara  y  limpiar  el  templo.  Su  látigo, 
de  luz  refulgente,  era  un  rudo  decidor  de  verdades.  Cuando  exclamaba: 
Sinite párvulos...  no  hacía  distinción  alguna  entre  los  niños.  El  no  se 
inquietaba  en  preferir  el  primogénito  de  Barrabás  ai  primogénito  de 
Herodes.  Señor,  la  inocencia  tiene  en  sí  misma  su  corona.  La  inocencia 
ni  pierde  ni  gana  siendo  alteza.  És  igualmente  augusta  vistiendo  andra- 
jos que  flordelisada. 

— Es  verdad, — repitió  en  voz  baja  el  señor  obispo. 

— Insisto — continuó  el  convencional  G. — Habéis  nombrado  á  Luis 
XVII.  Entendámonos.  ¿Lloramos  por  todos  los  inocentes,  por  todos  los 
mártires,  por  todos  los  niños,  por  los  de  abajo  como  por  los  de  arriba? 
Conformes.  Pero  ya  os  lo  he  dicho;  es  preciso  remontarnos  más  arriba 
del  93,  esto  es,  antes  de  Luís  XVII,  donde  deben  comenzar  nuestras  lá- 
grimas. Yo  lloraré  con  vos  por  los  hijos  de  los  reyes,  con  tal  que  vos  llo- 
réis conmigo  por  los  hijos  del  pueblo. 

— Por  todos  lloro, — dijo  el  obispo. 

— ¡Igualmente! — exclamó  G. — Y  si  debe  inclinarse  la  balanza,  que 
sea  del  lado  del  pueblo.  Hace  mucho  más  tiempo  que  sufre. 

Hubo  en  nuevo  silencio   siendo  el  convencional  quien  lo  rompió.  Ir- 

guióse  apoyándose  sobre  un  codo,  tomó  con  el  pulgar'  y  el  índice  un 

"liegue  de  su  mejilla,  como  hace  maquinalmente  el  que  interroga  cuan- 

>  juzga,  é  interpeló  al  obispo  con  una  mirada  llena  de  todas  las  ener- 

ías  de  la  agonía.  Casi  fué  una  explosión. 

— Sí,  señor;  hace  mucho  tiempo  que  el  pueblo  sufre.  Y  luego,  adver- 

d:  No  es  esto  todo,  ¿á  que  venís  vos  á  preguntarme  y  hablarme  de  Luís 

slVII?  Yo  no  os  conozco  ni  sé  quien  sois.  Desde  que  vine  á  este  país,  vi- 

o  en  este  recinto,  solo,  sin  poner  jamás  los  pies  afuera,  ni  ver  á  nadie, 

ás  que  á  ese  muchacho  que  me  asiste.  Vuestro  nombre,  es   verdad,  ha 
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llegado  confusamente  hasta  mí,  y  debo  decirlo,  no  mal  pronunc 
pero  esto  nada  signifiea;  ¡las  gentes  hábiles  tienen  tantas  maneras  d 
cer  que  les  crea  el  bueno  del  pueblo!...  A  propósito,  no  he  oído  el : 
de  vuestro  carruaje;  os  lo  habréis  dejado  sin  duda  detrás  del  soto 
abajo  en  el  empalme  de  la  carretera.  No  os  conozco  repito.  Me  hs 
dicho  que  erais  el  obispo,  pero  esto  nada  me  indica  sobre  vuestra  r. 
nalidad  moral.  En  suma,  vuelvo  A  mi  pregunta:  «¿Quién  sois?»  Sois 
po,  es  decir,  un  príncipe  de  la  Iglesia,  uno  de  esos  hombres  dor 
blasonados,  con  grandes  rentas,  y  gruesas  prebendas;  el  obispo  de 
quince  mil  francos  fijos,  diez  mil  de  eventuales;  total,  veinticine* 
francos;  con  buena  cocina,  buenas  libreas,  con  buena  mesa,  com 
pollos  de  agua  en  viernes;  pavoneándose  entre  lacayos  delante  y  <i 
de  su  berlina  de  gala,  que  tiene  palacios,  y  arrastra  coche  ennomt 
Jesucristo,  ¡que  andaba  descalzo!  Sois  un  prelado;  rentas,  palacio; 
ballos,  buena  mesa;  todas  las  sensualidades  de  la  vida,  tendréis  toe 
como  los  demás,  y  como  los  demás  disfrutáis  de  ello,  está  bien;  pen 
dice  demasiado  ó  no  dice  bastante;  esto  no  me  prueba  ¡nada  sobre  < 
lor  intrínseco  y  esencial,  de  quien  viene  con  la  pretensión  probab 
traerme  la  sabiduría.  ¿A  quién  estoy  hablando?  ¿Quién  sois  vos? 

El  obispo  inclinó  la  frente  y  respondió: 

—  Vermis  sum. 

— ¡Un  gusano  de  tierra  en  carroza! — refunfuñó  el  convencional. 

Tocábale  el  turno  al  convencional  ser  altivo  y  al  obispo  humild 

Este  repuso  con  dulzura: 

— Sea,  señor  mío;  pero  explicadme,  cómo  mi  coche,  que  está 
dos  pasos  detrás  de  los  árboles,  cómo  mi  buena  mesa  y  los  pollos  de 
que  yo  cómo  en  viernes,  como  mis  veinticinco  mil  francos  de  renti 
mo  mi  palacio  y  mis  lacayos,  prueban  que  la  piedad  no  es  una  vi 
que  la  clemencia  no  es  un  deber,  y  que  el  93  no  fué  inexorable. 

El  convencional  pasóse  la  mano  por  la  frente  como  para  de* 
una  nube. 

—Antes  de  contestaros, — le  dijo, — os  pido  que  me  perdonéis,  i 
de  cometer  un  error,  señor  mío.  Estáis  en  mi  casa,  sois  mi  huésped  y  os 
debo  cortesía.  Discutís  mis  ideas,  y  debo  limitarme  á  combatir  vuestros 
argumentos.  Vuestras  riquezas  y  vuestros  goces  son  mis  ventajas  contra 
vos  en  este  debate;  pero  no  es  de  buen  gusto  servirse  de  ellas.  Os  prome- 
to no  vaterme  mas  de  las  tales. 

— Os  doy  por  ello  gracias, — dijo  el  obispo. 

G.  replicó: 

— Volvamos  nuevamente  á  la  explicación  que  me  pedíais.  ¿Dónde  es- 
tábamos? ¿Qué  me  decíais?  ¿Que  el  93  fué  inexorable? 

— Inexorable,  sí,— dijo  el  obispo. — ¿Qué  opináis  de  Marat  batiendo 
palmas  á  la  guillotina? 
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.  — ¿Y  qué  me  decís  vos  de  Bossuet  cantando  el  Te-Deum  sobre  los 
acuchillados? 

La  contestación  era  dura,  pero  iba  derecha  al  blanco  con  la  rigidez 
de  una  punta  de  acero.  El  obispo  se  estremeció,  y  no  se  le  ocurrió  res- 
puesta alguna;  y  luego,  le  desconcertaba  la  manera  de  nombrar  á  Bos- 
suet. Los  mejores  ingenios  tienen  sus  ídolos,  y  por  esto  se  sienten  vaga 
mente  mortificados  por  sus  faltas  de  respeto  á  la  lógica. 

El  convencional  empezaba  á  sentir  hipo,  el  asma  de  la  agonía  que  se 
mezcla  á  los  últimos  alientos,  le  embargaba  la  voz;  no  obstante,  aún  ha- 
bía en  su  mirada  una  perfecta  lucidez  de  alma.  Prosiguió: 

— Digamos  todavía  algunas  palabras,  puedo  aún.  Separándonos  de  la 
revolución  que,  tomada  en  conjunto,  es  una  inmensa  afirmación  huma- 
na, 93,  ¡ay!  es  una  réplica.  Vos  la  encontráis  inexorable;  pero  ¿y  la  mo- 
narquía, señor  cura?  Carrier  es  un  bandido;  pero  ¿qué  nombre  le  dais  á 
Montrevel?  Fouquier  Tainville  es  un  vividor;  pero  ¿qué  opinión  os  mere- 
ce Lamoignon  Baville?  Maillard  es  espantoso;  pero  ¿Saulx  Tavannes  que 
os  parece?  El  padre  Duchesne  es  feroz;  pero  ¿qué  epíteto  me  concedéis 
para  el  padre  Letellier?  Jourdan  Corta-Cabezas  es  un  monstruo;  pero  no 
tanto  como  el  marqués  de  Louvois.  Señor,  señor,  compadezco  á  María 
Antonieta,  archiduquesa  y  reina;  pero  compadezco  también  á  aquella 
pobre  mujer  hugonote,  que,  en  1685,  bajo  el  reinado  de  Luís  el  Grande, 
dando  de  mamar  á  su  hijo,  fué  amarrada  á  un  poste,  desnuda  hasta  la 
cintura;  y  arrancándole  del  pecho  la  criatura,  colocáronla  á  cierta  dis- 
tancia; hinchado  su  seno  por  la  leche  y  el  corazón  de  angustia,  la  ham- 
brienta y  pálida  criatura  miraba  muriendo  aquel  seno,  lleno  de  vida,  y 
el  verdugo  decía  á  la  mujer,  madre  y  nodriza  á  un  tiempo:  c ¡Abjura!» 
dándole  á  escojer  entre  la  muerte  de  su  hijo  y  la  de  su  conciencia.  ¿Qué 
me  diréis  de  este  suplicio  de  Tántalo  aplicado  á  una  madre?  Señor, 
guardad  bien  esto  en  la  memoria:  La  Revolución  francesa  tuvo  sus  ra 
zones.  Su  cólera  será  absuelta  indudablemente  por  la  posteridad.  Su  re- 
sultado es  el  mejoramiento  del  mundo.  De  sus  golpes  mas  terribles,  sur  je 
una  caricia  para  el  género  humano.  Abrevio,  concluyo.  Tengo  dema- 
siado buen  juego.  Además,  me  muero. 

Y  dejando  de  mirar  al  obispo,  el  convencional  terminó  su  pensamien- 
to con  estas  sencillas  palabras: 

— Sí,  las  brutalidades  del  progresóse  llaman  revoluciones/ Cuando 

a  terminado,  se  reconoce  esto:  que  el  género  humano  ha  sido  tratado 
<     \  dureza,  pero  que  ha  marchado. 

£21  convencional  no  advertía  siquiera  que  acababa  de  tomar  sucesi- 

mente  una  después  de  otra,  todas  las  trincheras  interiores  del  obispo. 

;e  conservaba  una  todavía,  y  del  supremo  recurso  de  la  resistencia  de 

mseñor  Bienvenido,  salió  esta  otra  frase  reapareciendo  casi  toda  la 

ieza  del  principio: 
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— El  progreso  debe  creer  en  Dios.  El  bien  no  puede  tener  servidores 
impíos.  Es  un  mal  conductor  del  género  humano  el  hombre  ateo. 

El  antiguo  representante  del  pueblo  no  respondió.  Sintióse  estreme- 
cido; miró  al  cielo,  saltándole  una  lágrima  con  aquella  mirada.  Cuando 
acabó  de  llenarse  el  párpado,    la  lágrima  se  deslizó  á  lo  largo  de  la  des- 
colorida mejilla,  y  dijo  balbuceando  por  lo  bajo  y  como  hablando  con- 
sigo mismo,  perdida  su  mirada  en  lo  profundo: 
— ¡Oh  tú!  ¡Oh  ideal!  ¡Tú  sólo  existes! 
El  obispo  sintió  una  especie  dé  conmoción  inexplicable. 
Después  de  un  silencio,  el  anciano  levantó  un  dedo  señalando  al  cie- 
lo, y  dijo: 

— El  infinito  existe.  Allí  está.  Si  el  infinito  no  tuviera  un  yo,  sería  el 
yo  su  límite;  no  sería  infinito;  ó  en  otros  términos,  no  sería.  Pero  es: 
luego  existe  un  yo.  El  yo  del  infinito  que  es  Dios. 

El  moribundo  había  pronunciado  estas  últimas  palabras  en  voz  alta 
en  el  estremecimiento  del  éxtasis,  como  si  viera  á  alguien.  Cuando  aca- 
bó de  hablar  se  cerraron  sus  ojos.  El  esfuerzo  le  había  debilitado  por 
completo.  Era  evidente  que  acababa  de  vivir  en  un  minuto,  las  pocas 
horas  que  podían  quedarle.  Lo  que  acababa  de  decir  le  había  aproxima- 
do á  la  muerte.  El  supremo  instante  había  llegado. 

Comprendiólo  el  obispo;  apremiaba  el  tiempo,  había  ido  allí  como 
sacerdote;  de  una  extremada  frialdad  había  pasado  gradualmente  á  la 
emoción  extrema;  fijó  su  mirada  en  aquellos  ojos  cerrados,  tomó  aquella 
mano  rugosa  y  helada,  é  inclinándose  hacia  el  moribundo,  le  dijo: 

— Esta  es  la  hora  de  Dios.  ¿No  os  parece  que  hubiera  sido  sensible  el 
habernos  encontrado  inútilmente? 

El  convencional  abrió  los  ojos  de  nuevo;  cierta  gravedad,  en  la  que 
había  algo  de  sombrío,  inundó  su  semblante. 

— Señor  obispo, — dijo  con  cierta  lentUud,  que  procedía  quizá  mejor 
de  la  dignidad  del  alma  que  del  desfallecimiento  de  sus  fuerzas, — he  pa- 
sado mi  vida  en  la  meditación,  el  estudio  y  la  contemplación.  Tenía  yo 
sesenta  años,  cuando  mi  país  me  llamó  y  me  ordenó  mezclarme  en  sus 
asuntos.  Yo  obedecí.  Existían  abusos,  y  los  combatí;  existían  tiranías, 
y  las  destruí;  existían  derechos  y  principios,  y  los  proclamé  y  confesé. 
El  territorio  estaba  invadido,  y  lo  defendí;  la  Francia  se  veía  amenaza- 
da, y  le  ofrecí  mi  pecho.  No  era  rico,  y  soy  pobre.  Fui  uno  de  los  due- 
ños del  Estado,  y  cuando  las  cajas  del  Tesoro  estaban  atestadas  de  va* 
lores,  tantos  que  fué  menester  apuntalar  las  paredes  del  edificio,  próx* 
mas  á  derrumbarse  bajo  el  peso  del  oro  y  de  la  plata,  comía  yo  en  ] 
calle  del  Arbresec  á  veintidós  sueldos  el  cubierto.  He  socorrido  á  loi 
oprimidos,  he  aliviado  á  los  enfermos.  He  rasgado  los  manteles  del  altar 
-cierto;  pero  ha  sido  para  vendar  las  heridas  de  la  patria.  He  apoyado 
siempre  la  marcha  adelante  del  género  humano  hacia  la  luz,  y  he  resis 
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•  

tido  más  de  una  vez  al  progreso  despiadado.  Hubo  ocasión  en  que  llegué 
á  protejer  á  mis  propios  adversarios,  á  vosotros.  Hay  en  Peteghem,  en 
Flandes,  en  el  mismo  lugar  donde  los  reyes  merovingios  tenían  su  pala- 
cio de  verano,  un  convento  de  urbanistas,  la  abadía  de  Santa  Clara  de 
Beaulieu,  que  yo  salvé  en  1793.  He  cumplido  con  mi  deber  según  mis 
fuerzas,  haciendo  el  bien  que  pude.  Después  he  sido  arrojado,  acosado, 
vejado,  perseguido,  calumniado,  escarnecido,  afrentado,  maldecido  y 
proscrito.  Después  de  muchos  años  y  con  todos  mis  cabellos  blancos, 
veo  todavía  que  hay  gentes  que  se  creen  con  derecho  á  despreciarme; 
tengo  para  la  pobre  é  ignorante  multitud  cara  de  condenado,  y  acepto 
sin  odiar  yo  á  nadie,  el  aislamiento  del  odió  general.  Tengo  ahora 
ochenta  y  seis  años;  y  voy  á  morir.  ¿Qué  venís  á  pedirme? 

—  Vuestra  bendición, — dijo  el  obispo. 

Y  se  arrodilló. 

Cuando  el  obispo  levantó  la  cabeza,  el  rostro  del  convencional  se  le 
presentó  verdaderamente  augusto.  Acababa  dé  espirar. 

El  obispo  regresó  á  su  casa  profundamente  absorbido  en  inexplica- 
bles pensamientos,  y  se  pasó  toda  la  noche  en  oración. 

Al  día  siguiente,  algunos  curiosos  atrevidos,  intentaron  hablarle  del 
convencional  G.;  concretóse  á  señalar  el  cielo 

Desde  este  momento  redobló  su  ternura  y  fraternidad  para  con  los 
infelices  y  desvalidos 

Toda  alusión  á  aquel  «desalmado  viejo  de  G.*  le  sumía  en  una  pre- 
ocupación singular.  Nadie  podría  asegurar  que  el  paso  de  aquel  espíritu 
ante  el' suyo,  y  el  reflejo  de  aquella  gran  conciencia  sobre  la  suya,  no 
hubiesen  contribuido  en  su  aproximamiento  á  la  perfección. 

Aquella  «visita  pastoral»  fué,  naturalmente,  objeto" de  murmuración 
en  los  mezquinos  círculos  de  la  localidad. 

— ¿Es  acaso, — decían  ellos, — lugar  digno  de  todo  un  obispo  la  cabe- 
cera de  semejante  moribundo?  Era  evidente  que  no  había  de  sacar  de  allí 
conversión  ninguna.  Todos  esos  revolucionarios  son  relapsos.  ¿  A  qué  ir 
entonces?  ¿Qué  podía  ver  en  semejante  sitio?  No  podía  ser  sino  la  curiosi- 
dad de  ver  un  alma  que  se  la  lleva  el  diablo. 

Cierto  día,  una  de  esas  viudas  ricas,  perteneciente  a  la  impertinente 
variedad  de  las  gentes  que  se  creen  agudas,  le  enderezó  esta  salida: 

— Monseñor,  no  falta  quién  pregunta  cuándo  se  pondrá  Su  Ilustrísima 
rro  encarnado. 

—¡Oh!  ¡oh!  E*e  es  un  gran  color, — respondió  el  obispo. — Puesto  que 
,  que  le  desprecian  en  un  gorro  le  veneran  en  un  capelo. 
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XI 

Una  restricción 


Se  arriesgaría  mucho  á  equivocarse  quien  supusiera  por  lo  dichc 
monseñor  Bienvenido  fuese  un  «obispo  filósofo-  ó  un  «cura  patri< 
Su  encuentro,  que  podríamos  llamar  mejor  su  conjunción  con  el 
vencional  G. ,  le  dejó  una  especie  de  asombro  pue  vino  á  aumentar  t 
vía  su  benignidad.  Hé  aquí  todo. 

Por  más  que  monseñor  Bienvenido  no  fuera,  ni  mucho  menos 
hombre  político,  quizá  sea  éste  el  lugar  de  indicar  ligeramente  cual 
su  actitud  en  los  acontecimientos  de  entonces,  suponiendo  que  m< 
ñor  Bienvenido  hubiese  pensado  alguna  vez  en  tener  actitud  algum 

Retrocedamos,  pues,  algunos  años. 

Algún  tiempo  después  de  la  elevación  de  monseñor  Myriel  al  ep 
pado,  el  emperador  le   había  nombrado  barón  del  imperio,  al  m 
tiempo  que  á  otros  muchos  obispos.  El  arresto  del  tapa  tuvo  lugar 
mo  sabe  todo  el  mundo,  durante  la  noche  del  5  al  6  de  Julio  de  180: 
cuya  ocasión  fué  llamado  monseñor  Myriel  por  Napoleón,  al  sínoc 
los  obispos  de  Francia  é  Italia  convocado  en  París.  Este  sínodo  se 
bró  en  Nuestra  Señora,  y  tuvo  la  primera  sesión  el  15  de  Junio  de  1 
bajo  la  presidencia  del  cardenal   Fesch.  Monseñor  Myriel  fué  uno  d 
noventa  y  cinco  obispos  que  acudieron;  pero  asintió  solamente  á  un 
sión  y  á  tres  ó  cuatro  conferencias  particulares.  Obispo  de  una  dio 
montañesa,  viviendo  tan  cerca  de  la  naturaleza,  en  la  rusticidad  y  ía 
desnudez,  parecía  como  que  aportase,  en  medio  de  aquellos  personajes 
eminentes,  ideas  capaces  de  cambiar  el  temperamento  de  la  asamblea. 
Volvióse,  por  lo  tanto  luego  á  D***  donde,  habiéndole  interrogado  acer- 
ca de  su  precipitado  regreso,  respondió: 

— Mi  presencia  Íes  molestaba.  El  aire  de  fuera  les  entraba  conmigo, 
haciéndoles  el  efecto  de  una  ■puerta  abierta. 

Otra  vez  contestó: 

— ¿Qué  queréis?  Aquellas  eminencias  eran  todos  principes ,  y  yo  no 
pasaba  de  ser  un  pobre  obispo  plebeyo. 

Lo  cierto  es  que  les  había  disgustado.  Entre  otras  cosas  extrañas, 
habíasele  escapado  decir  cierta  noche,  en  casa  de  uno  de  sus  colegas  mas 
calificados: 

— ¡Los  magníficos  relojes,  los  ricos  tapices,  las  brillantes  libreas,  to- 
do ello  debe  ser  altamente  incómodo!  ¡Oh!  Yo  no  querría  tener  toda  esa 
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superfluidad,  molestándome  de  continuo  los  oidos  con  su  murmullo:  ¡Hay 
gentes  que  padecen  hambre!  ¡las  hay  que  tienen  frío!  ¡Hay  pobres!  ¡hay 
pobres! 

Digamos  de  pasada,  que  no  sería  un  odio  inteligente  el  odio  contra 
el  lujo,  puesto  que  implicaría  el  odio  contra  las  artes.  Sin  embargo,  en 
casa  de  las  gentes  de  Iglesia,  salvo  la  representación  y  las  ceremonias, 
el  lujo  es  un  error.  Parece  revelar  costumbres  poco  caritativas.  Un  cura 
opulento  es  un  contrasentido.  El  cura  debe  hallarse  cerca  de  los  pobres. 
¿Y  puede  uno  estar  tocando  sin  cesar  noche  y  día  todas  las  necesidades, 
todos  los  infortunios  y  todas  las  miserias,  sin  llevar  sobre  sí  algo  de  esa 
santa  nobleza,  como  polvo  de  su  trabajo?  ¿Puede  nadie  imaginarse  un 
hombre  ai  lado  de  uri  brasero  sin  sentir  calor?  ¿Concíbese  un  obrero  que 
trabaje  constantemente  en  un  horno,  sin  tener  un  cabello  quemado,  ni 
una  uña  ennegrecida,  ni  una  gota  de  sudor,  ni  un  grano  de  ceniza  en 
la  cara?  La  primera  prueba  de  caridad  en  la  casa  del  cura,  en  la  del 
obispo  sobre  todo,  es  la  pobreza. 

Esto  era  sin  duda  lo  .que  pensaba  el  señor  obispo  de  D***. 

No  debe  creerse,  sin  embargo,  que  participase  sobre  ciertos  puntos 
delicados,  de  lo  que  llamaríamos  «ideas  del  siglo».  Enredábase  poco  en 
querellas  teológicas  de  momento,  y  absteníase  de  las  cuestiones  de  com- 
promiso para  la  Iglesia  ó  el  Estado;  pero  si  se  le  hubiese  instado  mucho, 
creemos  que  antes  se  hubiera  inclinado  á  los  ultramontanos  que  á  los  ga- 
licanos. Como  estamos  haciendo  un  retrato  y  no  queremos,  por  lo  tanto, 
ocultar  nada,  nos  vemos  obligados  á  consignar  que  miró  con  frialdad  la 
decadencia  de  Napoleón.  Desde  1813  se  adhirió  ó  aplaudió  todas  las  ma- 
nifestaciones hostiles,  excusándose  de  ir  á  ver  al  emperador  á  su  paso 
de  vuelta  de  la  isla  de  Elba,  y  absteniéndose  de  ordenar  en  su  diócesis 
las  rogativas  públicas  durante  los  cien  días . 

Además  de  su  hermana  la  señorita  Batís  tina,  tenía  dos  hermanos;  ge- 
neral el  uno  y  prefecto  el  otro,  á  los  que  escribía  con  alguna  frecuencia. 
Tuvo  con  el  primero,  durante  algún  tiempo,  cierta  tirantez  de  relacio- 
nes, porque  estando  este  encargado,  en  Provenza,  de  una  comandancia, 
á  la  época  del  desembarque  de  Cannes,  púsose  el  general  á  la  cabeza  de 
mil  doscientos  hombres,  persiguiendo  al  emperador  como  si  hubiese  que- 
rido dejar  que  se  escapara.  Su  correspondencia  resulta  mucho  más  afec- 
tuosa con  relación  al  otro  hermano,  el  antiguo  prefecto,  bello  y  digno 
sujeto,  que  vivía  retirado  en  París,  en  la  calle  de  Cassette. 

Monseñor  Bienvenido  tuvo,  pues,  como  muchos,  su  hora  de  espíritu 
3  partido,  su  hora  de  amargura,  su  nube.  La  sombra  de  las  pasiones 
i  momento,  obscureció  también  aquel  dulce  y  grande  espíritu  ocupado 
t  asuntos  eternos.  Y  en  verdad,  que  semejante  hombre  hubiera  mere- 
io  no  tener  opiniones  políticas.  Es  preciso  no  interpretar  mal  nuestro 
nsamiento,  confundiendo  lo  que  se  llama  vulgarmente  «opiniones  po- 
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líticas»  con  la  grande  aspiración  al  progreso,  con  la  sublime  fé  patrió- 
tica, democrática  y  humana  que  en  nuestros  tiempos  debe  ser  el  único 
sentimiento  profundo  de  todas  las  inteligencias  generosas.  Sin  profun- 
dizar cuestiones  que  no  tocan  sino  indirectamente  el  asunto  de  este  li- 
bro, diremos  simplemente  asi:  Hubiera  sido  mejor  que  monseñor  Bien- 
venido no  hubiese  sido  realista,  y  que  su  vista  no  se  hubiese  separado 
un  punto  de  aquella  contemplación  serena,  de  la  cual  irradian  distinta- 
mente, sobre  todas  las  ficciones  y  todos  los  odios  terrenales,  sobre  todos 
los  vaivenes  de  los  vientos  mundanos,  las  tres  luces  purísimas  de:  la  Ver- 
dad, la  Justicia  y  la  Caridad. 

A  pesar  de  convenir  en  que  no  era  para  funcionas  políticas  por  lo  que 
había  creado  Dios  á  monseñor  Bienvenido,  hubiéramos  comprendido  y 
admirado  su  protesta  en  nombre  del  derecho  y  de  la  libertad,  su  oposi- 
ción enérgica,  su  resistencia  peligrosa  y  justa  á  Napoleón  omnipotente. 
Pero  lo  que  nos  place  ver  frente  á  frente  de  los  poderosos,  nos  desa- 
grada con  relación  á  los  caídos.  Nos  gusta  el  combate  mientras  dura  el 
peligro;  y  solamente  creemos  con  derecho  á  los  combatientes  de  primera, 
hora,  de  ser  los  exterminadores  en  la  última.  Quien  no  ha  sido  constante 
acusador  durante  la  prosperidad,  debe  guardar  silencio  ante  la  desgra 
cia.  El  denunciador  del  éxito  es  el  solo  y  legítimo  juez  de  la  caída.  Por 
nuestra  parte,  cuando  interviene  la  Providencia  y  hiere,  la  dejamos  ha- 
cer. 1812  empieza  á  desarmarnos.  En  1813  la  torpe  ruptura  del  silencio 
de  aquel  cuerpo  legislativo  taciturno,  envalentonado  por  las  catástrofes, 
no  era  merecedor  más  que  de  la  indignación,  siendo,  por  lo  tanto,  aplau- 
dirle un  error;  en  1814,  ante  aquellos  generales  traidores;  ante  aquel  Se- 
nado, pasando  de  uno  en  otro  fango:  insultando,  después  de  haber  divini- 
zado; ante  aquella  idolatría,  abandonando  y  escupiendo  al  ídolo,  era  in- 
dispensable volver  la  cabeza;  en  1815,  como  los  supremos  desastres  esta- 
ban en  el  aire,  como  la  Francia  sentía  el  estremecimiento  de  un  sinies- 
tro próximo,  como  se  podía  ya  distinguir  vagamente  Waterlóo,  abierta 
ante  Napoleón,  la  dolorosa  aclamación  del  pueblo  y  el  ejército  al  conde- 
nado del  destino,  nada  tenía  de  risible,  y  salvando  al  déspota,  un 
corazón  como  el  del  obispo  de  D***  no  podía  desconocer  cuanto  había  de 
augusto  y  tierno  al  borde  del  abismo,  en  el  estrecho  abrazo  de  una  gran 
nación  y  un  grande  hombre. 

Después  de  esto,  era  y  fué  siempre  el  obispo,  justo  en  todo;  verdade- 
ro, equitativo,  virtuoso,  inteligente,  humilde  y  digno;   benéfico  y  bené 
voló,  lo  cual  viene  á  ser  otra  beneficencia.  Era  sacerdote,   sabio  y  hom 
bre.  Pero,  debemos  consignarlo,   dentro  la  misma  opinión  política  que 
acabamos  de  reprocharle,  y  que  estamos  dispuestos  á  juzgar  casi  seve 
ramente,  era  éi  fácil  y  tolerante,  más  puede  ser,   que  nosotros  mismos. 
El  portero  de  aquel  municipio  había  sido  colocado  en  su  puesto  por  e 
Emperador.  Era  un  viejo  ex  sargento  de  la  antigua  guardia,  que  habfc 
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hecho  la  campaña  de  Austerlitz,  más  bonapartista  que  las  mismas  águi- 
las. Escapábanse  le  á  cada  paso,  á  este  pobre  diablo,  exclamaciones  poco 
reflexivas,  que  la  ley  de  entonces  calificaba  de  dichos  sediciosos.  Desde 
que  él  perfil  imperial  había  desaparecido  de  la  Legión  de  honor,  no  se 
vistió  jamás  conforme  á  ordenanza^  por  no  verse,  decía,  obligado  á 
llevar  su  cruz.  Había  arrancado  por  su  mano,  con  toda  veneración  la 
efigie  imperial  de  la  cruz  que  Napoleón  le  había  dado;  lo  cual  había  de- 
jado en  la  condecoración  un  hueco  que  no  había  querido  llenar  con  na- 
da. Antes  morir y  decía  él,  que  llevar  sobre  mi  corazón  los  tres  sapos! 
Reíase  en  voz  alta  de  Luís  XVIII.  /  Viejo  gotoso  con  botines  de  inglés! 
decía;  que  se  vaya  á  Prima  coa  su  salsifí:  satisfecho  de  juntar  en  una 
misma  imprecación  las  dos  cosas  que  más  detestaba,  la  Prusia  y  la  In- 
glaterra. En  fin,  tanto  hizo,  que  acabó  por  perder  el  empleo.  Al  verle 
sin  pan  en  medio  de  la  calle  y  rodeado  de  su  mujer  é  hijos,  llamóle  el 
obispo,  le  riñó  dulcemente,  y  acabó  por  nombrarle  guardián  de  la  cate- 
dral. 

En  nueve  años,  á  fuerza  de  buenas  acciones,  dé  sencillas  y  suaves 
maneras,  monseñor  Bienvenido  se  había  conquistado  en  toda  la  ciudad 
de  D***,  una  especie  de  veneración  tierna  y  filial.  Su  misma  conducta 
con  Napoleón  había  .sido  aceptada,  y,  como  tácitamente  perdonada  por 
el  pueblo,  rebaño  bueno  y  débil  que,  si  bien  adoraba  á  su  emperador, 
amaba  igualmente  á  su  obispo. 


XII 


slamiento  de  monseñor  Bienvenido. 


Existe,  casi  siempre,  en  torno  de  un  obispo,  un  ejército  de  curitas, 
lo  mismo  que  al  rededor  de  un  general  la  correspondiente  bandada  de 
subalternos.  Son  estos  á  los  que  el  seráfico  San  Francisco  de  Sales  llama, 
no  se  donde,  «curas  boquirrubios».  Toda  carrera  tiene  sus  aspirantes, 
cortesanos  de  los  que  han  llegado  á  su  fin.  No  hay  poder  que  no  tenga 
m  círculo,  ni  fortuna  que  no  alimente  su  corte.  Los  buscadores  del  por- 
venir caracoleando  en  torno  del  espléndido  presente.  Toda  metrópoli 
cuenta  con  su  estado  mayor.  Cualquier  obispo  algo  influyente  se  ve  cer- 
cado de  continuo  por  su  patrulla  de  querubines  seminaristas,  que  hacen 
la  ronda  y  mantienen  el  orden  en  el  palacio  episcopal,  montando  la 
guardia  junto  á  las  sonrisas  de  Su  Ilustrísima.  Caer  en  gracia  del  obispo, 
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es  tener  el  pié  en  el  estribo  de  un  subdiaconato.  Es  preciso  recorrer  el 
camino,  que  el  apostolado  no  ha  de  despreciar  las  canongías. 

Así  como  tiene  la  grandeza  civil,  sus  grandes  caballeros  cubiertos, 
tiene  también  la  Iglesia  sus  grandes  mitras.  Estas  las  llevan  los  obispos 
encopetados,  ricos,  prebendados,  hábiles,  admitidos  en  el  gran  mundo, 
que  saben  orar  sin  duda,  pero  que  saben  igualmente  solicitar;  poco  es- 
crupulosos en  hacer  que  haga  antesala  á  su  persona  toda  una  diócesis, 
punto  mgdio  entre  la  sacristía  y  la  diplomacia,  antes  clérigos  que  sacer- 
dotes, preladas  antes  que  obispos.  ¡Dichoso  el  que  á  ellos  llega!  Influyen- 
tes como  son,  hacen  que  lluevan  á  su  alrededor,  sobre  solicitantes,  y 
favoritos  muy  especialmente,  y  sobre  toda  aquella  juventud  que  sabe 
agradarles,  las  buenas  parroquias,  las  prebendas,  los  arcedianatos,  las 
capellanías,  y  canongías,  como  espera  de  las  dignidades  episcopales.  A 
medida  que  ellos  avanzan,  adelantan  también  sus  satélites;  son  todo  un 
sistema  solar  en  acción.  Sus  irradiaciones  empurpuran  su  séquito.  Sü 
prosperidad  se  desmigaja  al  volver  de  la  esquina  en  muchas  pequeñas 
promociones.  A  mayor  diócesis  para  el  prelado,  mejor  canongía  para  el 
favorito.  Y  luego,  allí  está  Roma,  Un  obispo  que  sabe  alcanzar  un  arzo- 
bispado; un  arzobispo  que  llegue  á  cardenal,  se  os  lleva  de  conclavista; 
ya  estáis  en  la  Rota;  ya  tenéis  pallium,  y  cátaos  auditor,  camarero  y 
monseñor.  Luego,  de  la  grandeza  á  le  eminencia  no  hay  más  que  un  pa- 
so, y  entre  la  eminencia  y  la  santidad,  no  media  sino  el  humo  de  un  es- 
crutinio. Cualquier  solideo  puede  aspirar  á  la  tiara.  Es  el  sacerdote,  en 
nuestros  días,  el  único  hombre  que  puede  llegar  á  rey  regularmente;  ¡y 
qué  rey!  ¡el  rey  supremo!  Así  se  explica  el  gran  semillero  de  aspirantes 
de  seminario.  ¡Cuántos  niños  de  coro  radiantes!  ¡Cuántos  jóvenes  presbí- 
teros, llevando  en  la  cabeza  el  cántaro  de  la  Lecheral  ¡Como  la  ambi- 
ción se  llama  alegremente  devoción!  ¿quién  sabe?  de  buena  fé  tal  vez,  y 
ella  misma  se  engaña,  por  gorrona  ó  beata. 

Monseñor  Bienvenido,  humilde,  pobre  y  singular,  no  entraba  en  el 
número  de  las  grandes  mitras.  Estaba  demostrado  claramente  por  la 
completa  ausencia  de  jóvenes  presbíteros  que  se  notaba  á  su  alrededor. 
Ya  hemos  visto  que  en  París  «no  había  cuajado.»  Ni  un  porvenir  siquie- 
ra se  acordaba  de  apoyarse  en  aquel  anciano  solitario.  Ni  una  sola  am- 
bición en  flor  esperaba  fructificar  á  su  sombra.  Sus  canónigos  y  vicarios 
generales,  eran  ancianos  bonachones  como  él,  como  él  también  un  tanto 
silvestres,  y  encerrados  como  él  en  aquella  diócesis  sin  salida  al  carde- 
nalato; los  cuales  se  parecían  mucho  á  su  obispo,  con  la  sola  diferencia 
de  que  ellos  habían  finido  y  él  acabado.  Veíase  tan  clara  la  imposibilidad 
de  medrar  junto  á  monseñor  Bienvenido,  que  apenas  salidos  del  semi- 
nario, los  jóvenes  ordenados  por  él,  se  hacían  recomendar  á  los  arzobis- 
pos de  Aix  ó  de  Auch,  marchándose  enseguida.  Porque,  en  fin,  lo  repeti- 
mos, todo  el  mundo  gusta  de  ascender.  Un  santo  que  viva  en  un  exceso 
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de  abnegación,  es  un  vecino  peligroso;  pues  que  podría  comunicaros 
fácilmente  por  contagio,  la  pobreza  incurable,  la  enquilósis  de  las  arti- 
culaciones indispensables  al  medro,  y  en  fin,  mayor  cantidad  de  des- 
prendimiento del  que  quisierais;  y  el  hombre  se  aparta  naturalmente,  de 
esta  virtud  leprosa.  De  ahí  el  aislamiento  de  monseñor  Bienvenido.  Vi* 
vimos  en  una  sociedad  de  sombras.  Medrar,  hé  aquí  la  enseñanza  que 
mana,  desplomada  gota  á  gota,  de  la  corrupción. 

Digámoslo  de  pasada,  el  éxito  es  horroroso.  Su  falso  parecido,  al  ver- 
dadero mérito,  engaña  al  hombre.  Para  las  muchedumbres,  el  medro  tie- 
ne casi  el  mismo  perfil  de  la  supremacía.  El  éxito,  ese  falso  sinónimo  del 
talento,  tiene  una  víctima,  la  historia.  Solamente  lo  señalan  Juvenal  y 
Tácito.  En  nuestros  días,  una  filosofía  casi  oficial,  ha  entrado  de  sirvien- 
ta en  su  casa,  viste  la  librea  del  éxito,  y  presta  servicio  en  qu  antesala. 
Medrar:  esta  es  la  teoría.  Prosperidad:  ahí  está  la  capacidad.  Os  cae  la 
lotería;  he  aquí  un  hombre  hábil.  Quien  triunfa  es  venerado.  ¡Nacer 
vestido!  esto  es  todo.  Tened  suerte,  el  resto  ya  se  viene;  sed  dichoso,  y 
«e  os  creerá  grande.  Salvo  cinco  ó  seis  excepciones  inmensas,  que  son  el 
-esplendor  de  un  siglo,  la  admiración  contemporánea  no  es  mas  que  mió- 
j)ía.  El  oropel  es  oro.  Ser  un  advenedizo  cualquiera,  nada  importa;  el 
-que  llega  primero  es  siempre  el  agraciado.  El  vulgo,  es  un  Narciso  vieja 
<jue  se  adora  á  sí  mismo,  aplaudiendo  las  vulgaridades.  La  enorme  fa- 
cultad, por  la  cual  el  hombre  es  un  Moisés,  un  Esquilo,  un  Dante,  un 
Miguel  Ángel  ó  un  Napoleón,  la  multitud  la  concede  enseguida,  y  por 
aclamación,  á  quien  llega  á  su  objetivo,  sea  en  lo  que  fuere.  Que  un  es- 
cribano se  convierta  en  diputado;  que  un  falso  Corneille  escriba  un  Ti- 
ridates'j  que  un  eunuco  entre  en  posesión  de  un  harem;  que  un  Prud- 
homme  militar,  gane  por  casualidad  la  batalla  decisiva  de  una  época; 
que  un  boticario  invente  las  suelas  de  cartón  para  el  ejército  de  Sambre 
•et  Me  use,  y  se  gane  con  el  cartón  vendido  por  suela,  una  renta  de  cua- 
trocientas mil  libras;  que  un  buhonero  se  case  con  la  usura,  y  le  pro- 
duzca ella  por  hijos  siete  ú  ocho  millones  de  francos;  que  un  predicador 
llegue  á  obispo  por  gangosear;  que  el  procurador  de  una  gran  casa  se 
haga  rico,  y  se  le  convierta  en  ministro  de  Hacienda...  los  hombres  le 
llaman  á  todo  eso  Genio,  de  igual  manera  que  llaman  Beldad  al  retrato 
de  Mousquetón,  y  Majestad  á  la  estampa  de  Claudio.  Confundieron  lasr 
constelaciones  del  abismo  con  las  estrellas  que  imprimen  sobre  el  fango 
1e  un  pantano  las  patas  de  los  gansos. 
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Sus  creencias. 


Bajo  el  punto  de  vista  ortodoxo,  no  tenemos  porqué  sondear  al  señor 
obispo  de  D***.  Frente  á  frente  de  un  alma  semejante,  no  sentimos  casi 
mas  que  respeto.  La  conciencia  del  justo  debe  ser  creída  bajo  su  pala- 
bra. Por  otra  parte,  dadas  ciertas  naturalezas,  admitimos  el  posible  de- 
sarrollo de  todas  las  bellezas  de  la  virtud  humana,  dentro  creencias  dis- 
tintas  de  la  nuestra. 

¿Qué  opinaba  él  de  este  dogma  ó  de  aquel  misterio?  Estos  son  secre- 
tos del  fuero  interno',  no  conocidos  mas  que  de  la  tumba,  en  la  que  las 
almas  entran  desnudas.  De  lo  que  estamos  ciertos  es,  de  que  jamás  las 
dificultades  de  la  fe  eran  resueltas  por  él  con  hipocresía.  El  diamante  no 
puede  corromperse.  Creía  todo  lo  que  podía.  Credo  in  Patrem,  excla- 
maba frecuentemente.  Poniendo  además  en  las  buenas  obras  toda  la 
cantidad  de  satisfacción  bastante  á  satisfacer  la  conciencia,  que  dice  por 
lo  bajo:  Estás  Con  Dios. 

Lo  que  creemos  deber  apuntar,  es  que  fuera,  por  así  decirlo,  y  aún 
mas  allá  de  su  fe,  poseía  el  obispo  un  tesoro  de  amor.  Por  lo  cual  quia 
multum  arnavit,  sería  que  le  juzgaban  vulnerable  los  «hombres  serios,» 
las  «personas  graves»  y  las  «gentes  razonables;»  locuciones  favoritas  de 
nuestro  miserable  mundo,  en  el  cual  el  egoísmo  recibe  el  santo  y  seña 
de  la  pedantería.  ¿En  qué  consistía  aquel  exceso  de  amor?  En  una  bene- 
volencia serena,  superior  á  los  hombres,  como  ya  hemos  indicado  antes r 
que  se  extendía  en  casos  especiales  hasta  las  cosas.  Vivía  sin  desdén.  Era 
indulgente  con  todo  lo  creado  por  Dios.  Todo  hombre,  incluso  el  inejort 
posee  cierta  dureza  irreflexiva  que  se  la  reserva  para  el  animal.  El  obis- 
po de  D***  carecía  por  completo  de  semejante  dureza,  muy  común,  sin 
embargo,  en  los  sacerdotes.  Sin  llegar  de  mucho  hasta  el  brahmismo, 
parecía  haber  meditado  estas  palabras  del  Eclesiastes:  «¿Sabes  á  donde 
va  el  alma  de  los  animales?»  La  fealdad  del  aspecto,  las  deformidades 
del  instinto,  no  le  turbaban  ni  le  indignaban  jamás,  muy  al  contrario, 
conmovíanle  siempre  cuando  no  le  enternecían.  Parecía  que,  pensativo 
siempre,  procuraba. buscar,  mas  allá  de  la  vida  aparente,  ¡a  causa,  la 
explicación,  la  escusa.  Parecía  estar  pidiendo  á  Dios  á  cada  paso  por  las 
conmutaciones.  Examinaba  fu  cólera  y  con  el  ojo  del  lingüista  que  des- 
cifra un  palimsesto,  la  cantidad  de  caos  que  reside  aún  en  la  naturaleza. 
Semejantes  meditaciones   arrancábanle  á  veces  palabras  extrañas.  Una 
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mañana,  estando  en  su  jardín,  y  creyéndote  solo,  pero  seguido  de  cerca 
por  su  hermana,  sin  que  él  lo  notara,  paróse  de  súbito,  mirando  fija- 
mente algo  del  suelo;  era  una  grande  araña,  negra,  velluda,  horrible. 
Su  hermana  oyó  que  dijo: 

— ¡Pobre  animal!  esto  no  es  culpa  suya. 

¿Por  qué  no  hemos  de  consignar  estas  niñerías,  casi  divinas  de  su 
bondad?  Puerilidades,  tal  vez,  pero  puerilidades  sublimes  fueron,  como 
ellas,  las  de  san  Francisco  de  Asís  y  de  Marco  Aurelio.  Cierto  día  sufrió 
una  tercedura  por  no  haber  querido  pisar  una  hormiga* 

De  esta  manera  vivía  aquel  hombre  justo.  Algunas  veces  se  quedaba 
dormido  en  su  jardín,  y  entonces  aparecía  verdaderamente  venerable. 

Monseñor  Bienvenido  había  sido  anteriormente,  á  creer  lo  que  se  dte- 
cía  sobre  su  juventud  y  su  misma  virilidad,  un  hombre  apasionado,  y 
tal  vez  violento.  Su  mansedumbre  universal  era  menos  que  un  instinto 
4e  la  naturaleza,  el  resultado  de  grandes  convicciones  filtradas  en  su  co- 
razón al  través  de  la  vidar  lentamente  penetradas  en  él,  pensamiento 
por  pensamiento;  porque  así  un  carácter  como  una  roca  pueden  ser  agu- 
jereados por  la  gota  de  agua.  Semejantes  huecos  son  indelebles;  tales  la- 
bores son  indestructibles. 

En  1815,  creemos  haberlo  dicho  ya,  contaba  nuestro  obispo  setenta 
y  cinco  años,  pero  sin  aparentar  mas  de  sesenta.  No  era  alto;  aunque 
algo  grueso,  procuraba  combatir  esta  tendencia  física,  dando  largos  pa- 
seos á  pié:  su  paso  era  firme,  y  su  cuerpo  ligeramente  encorvado,  deta- 
lle del  que  no  pretendemos  sacar  consecuencia  alguna.  Gregorio  XVI,  á 
los  ochenta  años,  andaba  tieso  y  sonriente,  lo  cual  no  impedía  que  fuese 
un  mal  obispo.  Monseñor  Bienvenido  tenía  lo  que  se  llama  vulgarmente 
«una  cabeza  hermosa,»  pero  se  hacía  querer  tanto,  que  era  su  belleza  lo 

de  menos. 

Su  conversación  estaba  impregnada  de  aquella  alegría  y  candidez 
infantil  que  constituía  su  gracia  principa1,   de  que  ya  hemos  hablado, 
por  la  que  se  sentía  uno  como  atraído  por  él,  pareciendo  que  de  toda  su 
persona  brotaba  alegría.  Su  tez  era  fresca  y  sonrosada,  todos  sus  dien- 
tes blancos  y  bien  conservados,  y  que  su  sonrisa  ponía  de  manifiesto,  le 
biaban  ese  aspecto  abierto  y  simpático  que  hace  exclamar  de  un  hombre: 
¡es  un  buen  muchacho!  ó  de  un  anciano:  ¡Es  un  buen  hombre!  Este  fué, 
si  no  recordamos  mal,  el  efecto  que  había  hecho  á  Napoleón.  La  prime- 
i  impresión  para  aquel  que  le  veía  por  primera  vez,  no  era  otra,  efec- 
?amente,  que  la  de  un  buen  hombre.  Pero  después  de   pasar  algunas 
>ras  junto  á  él  y  por  poco  que  se  le  viera  pensativo,  íbase  el  buen  horn- 
ee transfigurando  poco  á  poco,  adquiriendo  cierto  imponente  no  sé  qué; 
l  frente  ancha  y  serena,  augusta  por  su  aureola  de  cabellos  blancos,  lo 
a  igualmente  por  la  meditación;  la  majestad  se  desprendía  de  aquella 
ndad,  sin  que  la  bondad  dejara  de  irradiar  por  ello;  producía  el  con- 
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templarle  una  emoción  especial  como  la  que  debiera  causar  1 
un  ángel  sonriente,  que  desplegara  pus  alas  sin  dejar  su  sonri 
peto,  respeto  inexplicable,  que  inspiraba,  iba  penetrando  grai 
hasta  el  corazón,  y  sentíase  uno  como  absorvido  por  aquella  ; 
te,  experimentada  é  indulgente,  en  la  cual  el  pensamiento  era 
do,  que  no  podía  manar  sino  dulzura. 

Como  se  ha  visto,  la  oración,  la  celebración  de  los  oficios  < 
limosna,  el  consuelo  á  loe  afligidos,  el  cultivo  de  un  pedazo  d( 
fraternidad,  la  frugalidad,  la  hospitalidad,  el  desprendimient 
fianza,  el  estudio  y  el  trabajo  llenaban  uno  á  uno  los  días  d 
Llenaban,  esta  es  la  palabra,  puesto  que  los  días  del  obispo  e 
dos  llenos  hasta  los  bordes  de  buenos  pensamientos,  buenas  ] 
buenas  acciones.  Sin  embargo,  no  era  el  día  completo,  si  el  t 
vioso  ó  frío  le  privaba  de  pasear,  luego  que  las  dos  buenas  niuj 
bían  retirado,  una  ó  dos  horas  de  la  noche  en  su  jardín  ante 
tarse.  Parecía  ser  para  él  como  una  especie  de  rito,  el  preparí 
ño  por  la  meditación  en  presencia  de  los  grandes  espectáculos : 
Otras  veces,  en  hora  muy  avanzada  de  la  noche,  si  las  dos  ai 
se  habían  dormido,  le  oían  pasear  lentamente  las  calles  del  ja 
contrábase  allí  solo,  consigo  mismo,  absorbido,  apacible,  a 
comparando  la  serenidad  de  su  corazón  á  la  serenidad  del  éte 
nado  en  medio  de  las  tinieblas  por  los  visibles  resplandores  de 
tel  aciones  y  los  resplandores  invisibles  de  Dios,  abriendo  su  i 
imaginaciones  que  surgen  de  lo  desconocido.  Durante  aquello 
tos,  ofreciendo  su  corazón  al  mismo  tiempo  que  las  flores  nocti 
cen  sus  perfumes,  ardiendo  como  una  lámpara  en  medio  de  la 
noche,  esparciéndose  en  éxtasis  entre  la  irradiación  universal 
ción,  no  hubiera  podido  tal  vez  él  mismo  decir  de  sí  lo  que  \ 
su  espíritu;  sintiendo  que  algo  inexplicable  que  se  desprendía  y  escapaba 
de  él,  y  algo  que  descendía  y  penetraba  en  su  interior.  ¡Misteriosa  reci- 
procidad entre  los  profundos  abismos  del  alma  y  los  abismos  inmensos 
del  universo! 

Pensaba  en  la  grandeza  y  la  presencia  de  Dios;  en  la  eternidad  futu- 
ra, misterio  incomprensible;  en  la  eternidad  pasada,  misterio  menos  ex- 
plicable  todavía;  en  todoB  los  infinitos  que  se  agrandaban  ante  sus  ojos 
en  todos  sentido*;  y  sin  tratar  de  comprender  lo  incomprensible,  lo  ad- 
miraba. No  estudiaba  á  Dios;  se  deslumhraba.  Consideraba  los  magnífi- 
cos choques  de  los  átomos  que  dan  forma  y  aspecto  á  la  materia,  reve- 
lando sus  fuerzas  comprobándolas,  creando  las  individualidades  en  la 
unidad,  las  porciones  en  la  extensión,  lo  innumerable  en  lo  infinito,  y 
produciendo  la  belleza  con  la  luz.  Aquellos  choques  unen  y  desunen  áto- 
mos y  más  átomos  sin  cesar;  de  ahí  la  vida  y  la  muerte. 

Sentábase  sobre  un  banco  rústico  adosado  á  una  parra  decrépita, 
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contemplando  los  astros  al  través  de  las  mezquinas  y  raquíticas  siluetas 
de  los  árboles  frutales  de  su  jardín.  Aquella  cuarta  de  terreno,  misera- 
blemente plantado  y  lleno  de  cobertizos  y  barracas,  le  era  estimado  y 
suficiente. 

¿Qué  necesitaba  más  aquel  anciano  que  repartía  los  ocios  de  su  exis- 
tencia, bien  escasos  por  cierto,  en  los  trabajos  de  jardinero  durante  el 
día  y  en  las  contemplaciones  de  la  noche?  Aquel  reducido  cercado,  que 
tenía  por  techo  los  cielos,  ¿no  era  lo  bastante  para  poder  adorar  á  Dios 
oportunamente  en  sus  obras  sublimes?  ¿No  era  efectivamente  todo  lo  más 
que  podía  desear?  Un  jardincito  para  pasear,  y  la  inmensidad  para  ex- 
tasiarse en  sus  pensamientos.  A  sus  pies  aquello  que  podía  cultivar  y 
recolectar;  sobre  su  cabeza,  aquello  que  brinda  á  la  meditación  y  al  es- 
tudio; algunas  flores  en  la  tierra,  y  todas  las  estrellas  del  cielo. 


XIV 


Lo  que  él  pensaba. 


La  última  palabra. 

Como  este  género  de  detalles  pudieran,  sobre  todo  en  el  momento  eii 
que  nos  encontramos,  y  para  servirnos  de  una  expresión  de  moda  ac- 
tualmente, dar  al  obispo  de  D***  cierto  carácter  «pan teísta»,  y  hacer 
creer,  sea  en  contra,  sea  en  favor  suyo,  que  poseía  una  de  aquellas  filo-1 
sofías  personales,  propias  de  nuestro  siglo,  que  germinan  á  veces  en  los 
espíritus  solitarios,  y  se  forman  y  desarrollan  hasta  el  punto  de  reem- 
plazar las  religiones,  debemos  insistir  asegurando  que  ni  una  sola  de 
cuantas  personas  conocieron  á  monseñor  Bienvenido;  se  creyó  jamás 
autorizada  á  suponer  nada  que  se  pareciese  á  ello.  Lo  que  brillaba  en 
aquel  hombre,  era  su  corazón.  Su  sabiduría  era  hija  de  la  luz  que  éste 
producía. 

Nada  de  sistemas;  mucho  de  obras.  Las  consideraciones  abstractas 
encierran  vértigos:  nada  indicia  que  se  atreviese  su  espíritu  en  los  apo- 
calipsis. El  apóstol  puede  ser  audaz,  pero  el  obispo  debe  ser  tímido.  EL 
hubiera  probablemente  sentido  escrúpulos  de  sondear  muy  á  fondo  cier  - 
tos  problemas  reservados  por  algo  á  los  grandes  y  extremados  espíritus. 
Existe  cierto  horror  sagrado  bajo  los  pórticos  del  enigma;  aquellas  aven- 
turas sombrías  son  precipicios,  en  los  que  hay  algo  que  le  dice  al  pasa- 
jero de  la  vida:  «no  entres»  •  Desgraciado  del  que  penetre. 

Los  genios,  en  las  profundidades  inauditas  de  la  abstracción  y  de  la 
especulación  pura,  colocados,  por  así  decirlo,  sobre  los  dogmas,  propo- 
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nen  bus  ideas  á  Dios.  Su  oración  se  ofrece  valientemente  á  la  discusión. 
Su  adoración  interroga.  Esta  es  la  religión  directa,*  llena  de  ansiedades 
y  responsabilidad  para  quien  se  atreve  á  tentar  sus  escabrosidades. 
.  La  meditación  humana  no  tiene  límite.  A  su  riesgo  y  peligro  analiza 
y  escudriña  su  propio  deslumbramiento.  Casi  podría  decirse  que  por 
cierta  reacción  espléndida  deslumbra  ella  la  naturaleza;  el  mundo  mis- 
terioso que  nos  circunda  devuelve  lo  que  recibe,  y  es  muy  probable  que 
los  contemplativos  sean  contemplados.  Sea  lo  que  fuere,  sobre  la  tierra 
hay  hombres, — ¿son  hombres  estos? — que  distinguen  perfectamente  en 
el  fondo  de  los  horizontes  de  la  contemplación  las  alturas  de  lo  absoluto, 
y  que  sienten  la  terrible  visión  de  la  montaña  infinita.  Monseñor  Bien- 
venido no  tenía  nada  de  estos  hombres;  monseñor  Bienvenido  no  era  un 
genio.  Hubiera  temido  semejantes  sublimidades,  desde  las  cuales,  algu- 
nos muy  grandes  por  cierto,  como  los  mismos  Swedenborg  y  Pascal,  se 
han  precipitado  en  la  locura.  Es  cierto  que  tan  poderosas  imaginaciones 
tienen  su  utilidad  moral,  y  que  por  tan  intrincadas  sendas  nos  vamos 
acercando  á  la  perfección  ideal.  El  tomaba,  no  obstante,  el  atajo  que 
abrevia:  el  Evangelio. 

No  pretendió  jamás  hacer  que  tomara  su  casulla  los  pliegues  del  man  - 
to  de  Elias;  no  proyectaba  un  solo  rayo  del  porvenir  sobre  la  tenebrosa 
marcha  de  los  acontecimientos,  ni  pretendía  jamás  condensar  esa  llama 
al  fulgor  de  las  cosas,  pues  no  tenía  nada  de  profeta  ni  de  mago.  Aquella 
alma  humilde  amaba:  hé  aquí  todo. 

Que  dilatase  sus  oraciones  hasta  una  aspiración  sobrehumana,  esto 
es  probable;  pero  jamás  se  ora  demasiado  como  no  se  ama  demasiado 
jamás;  que  si  1  legrara  á  ser  una  herejía  el  rogar  más  allá  de  los  textos, 
Santa  Teresa  y  San  Jerónimo  serían  herejes. 

El  se  inclinaba  siempre  hacia  los  que  gemían  ó  expiaban.  El  univer- 
so se  le  antojaba  una  enfermedad  inmensa;  sentía  en  todas  partes  la  ca- 
lentura, exploraba  en  todas  partes  el  sufrimiento,  y  sin  querer  adivinar 
el  enigma,  cuidaba  de  curar  la  herida. 

El  tremendo  espectáculo  de  todo  lo  creado,  desenvolvía  en  él  toda 
ternura,  y  no  se  ocupaba  sino  en  buscar  por  sí  mismo  é  inspirar  á  los 
demás  la  mejor  manera  de  compadecer  y  aliviar.  Cuanto  existe,  era  para 
aquel  bueno  y  excepcional  presbítero,  objeto  constante  de  tristeza  que 
procuraba  consolar. 

Si  existen  hombres  que  trabajan  en  la  extracción  del  oro,  él  trabajaba 
en  la  extracción  de  la  piedad.  La  miseria  universal  era  su  mina.  El  do- 
lor general  era  para  él  constante  pretexto  de  bondades.  Amaos  los  unos 
á  los  otros;  él  creía  esta  máxima  completa;  no  necesitaba  más,  y  con- 
cretaba á  ella  sola  su  doctrina.  Cierto  día  aquel  hombre,  que  se  creía 
«filósofo,»  aquel  senador,  ya  nombrado,  dijo  al  obispo: 

— Ved  el  espectáculo  del  mundo;  es  la  guerra  de  todos  contra  todos; 
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«1  más  fuerte  es  el  que  tiene  más  alma*  Vuestro  amaos  los  unos  á  los 
otros\  es  una  barbaridad. 

— Bien, — dijo  monseñor  Bienvenido  sin  discutir: — si  esto  es  una  bar- 
baridad, el  alma  debe  encerrarse  en  ella  como  la  perla  en  su  concha. 

Encerrábase  pues,  y  vivía  absolutamente  satisfecho,  dejando  aparte 
las  cuestiones  prodigiosas  que  arrastran  ó  espantan,  las  insondables 
perspectivas  de  la  abstracción,  los  precipicios  de  la  metafísica;  todas 
las  profundidades  convergentes  hacia  Dios  para  el  apóstol,  ó  hacia  la 
nada  para  el  ateo:  el  destino,  el  bien  y  el  mal,  la  lucha  de  los  seres  con- 
tra los  seres,  la  conciencia  del  hombre,  el  sonambulismo  meditabundo 
del  animal,  la  transformación  de  la  muerte,  el  resumen  de  las  existen- 
cías  que  contiene  la  tumba,  el  ingerta  incomprensible,  de  amores  suce- 
sivos en  el  yo  persistente,  la  esencia,  la  sustancia,  el  Nihil  y  el  E5ns,  el 
alma,  la  naturaleza,  la  libertad  y  la  necesidad;  problemas  difíciles,  es- 
pesuras siniestras,  ante  las  que  se  inclinan  los  gigantescos  arcángeles 
del  espíritu  humano;  formidables  abismos  que  Lucrecio,  Mami,  san  Pa- 
blo y  Dante  contemplaron  con  aquella  fulgurante  mirada  que  parece, 
al  fijarse  cara  á  cara  con  el  infinito,  que  hace  que  surjan  del  mismo  las 
estrellas. 

Monseñor  Bienvenido,  era  sencillamente  un  hombre  que  averiguaba 
exterior  mente  las  proposiciones  misteriosas  sin  escrutarlas,  sin  agitar- 
las, y  sin  perturbar  su  propio  espíritu,  por  sentir  en  su  alma  gran  res- 
peto á  la  sombra. 


LIBRO  SEGUNDO 

LA  CAÍDA 


I 
La  tarde  de  un  día  de  marcha 


En  uno  de  los  primeros  días  del  mes  de  Octubre  de  1815,  como  cosa 
¿  una  hora  antes  de  ponerse  el  sol,  un  hombre  que  viajaba  á  pié,  entra- 
si  en  la  pequeña  ciudad  de  D***.  Los  pocos  habitantes  que  se  encontra- 
rá en  aquel  momento  en  las  ventanas  ó  puertas  de  sus  casas,  fijábanse 

el  viajero  con  cierta  inquietud.  Difícil  hubiera  sido  dar  con  un  tran- 
cante de  aspecto  más  miserable.  Era  este  un  hombre  de  mediana  estatura, 


rechoncho  y  fuerte,  en  la  robustez  de  su  edad.  Podía  tener  como  i 
cuarenta  y  seis  ó  cuarenta  y  ocho  años.  Un  casquete  con  visera  de  c 
barnizado  cubría  una  buena  parte  de  sus  facciones  tostadas  por  el  bi 
el  aire,  sudando  por  todos  sus  poros.  Su  camisa  de  gruesa  y  amarill 
tela,  sujetada  al  cuello  por  un  pasador  de  plata,  dejaba  ver  su  vel 
pecho;  llevaba  la  corbata  retoreida  en  cuerda;  un  pantalón  de  cutí  í 
viejo  y  usado,  blanco  en  una  de  las  rodillas  y  roto  en  la  otra;  una  t 
vieja  que  había  sido  gris,  hecha  girones,  remendada  por  uno  de  los  c 
con  un  pedazo  de  paño  verde  cosido  con  bramante:  llevando  á  la  esp 
un  morral  de  soldado,  lleno  y  muy  bien  cerrado,  completamente  nu 
traía  en  la  mano  un  enorme  y  nudoso  palo,  y  los  pies  sin  medias,  o 
dos  en  zapatos  claveteados,  la  cabeza  rapada  y  la  barba  larga. 

El  sudor,  el  calor,  el  viajar  á  pié  y  el  polvo  del  camino  prestaba) 
tinte  sórdido  y  siniestro  á  aquel  aspecto  destrozado  y  roto,   v 

Sus  cabellos  cortados  al  rape,  estaban  erizados  en  lo  que  cabía,  p 
to  que  empezaban  ya  á  crecer. 

Nadie  le  conocía.   No  era  evidentemente  más  que  un  pasajero. 
í  dónde  venía?  Del  Mediodía;  de  las  orillas  del  mar  tal  vez,  puesto  qti< 

¿  ■  cía  su  entrada  en  I)***  por  la  misma  calle  que  siete  meses  antes  h 

presenciado  la  del  emperador  Napoleón  yendo  de-Cannes  á  París.  A 
hombre  debía  haber  andado  todo  el  día.  Parecía  muy  fatigado.  Alg 
mujeres  del  antiguo  arrabal  de  la  parte  baja  de  la  ciudad,  le  habían 
to  pararse  bajo  los  árboles  del  boulevard  Gassendi  y  beber  en  la  ft 
situada  al  extremo  del  paseo.  Había  de  por  fuerza  tener  mucha  sed, 
que  los  niñob  que  le  seguían  le  vieron  pararse  á  beber  nuevamente, 
cientos  pasos  más  arriba,  en  la  fuente  de  la  plaza- mercado. 

Al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  Poichevert,  tomó  por  la  izqui 
dirigiéndose  á  la  Alcaldía,  donde  entró;  volviendo  á  salir  después  d 
cuarto  de  hora.  Un  gendarme  estaba  sentado  junto  á  la  puerta, 
mismo  banco  de  piedra  en  el  que  el  general  Drouot  subió  el  4  de  ni; 
para  leer  á  la  espantada  multitud  de  los  habitantes  de  D***,  la  proc 
del  golfo  Juan.  El  hombre  llevó  la  mano  á  su  casquete,  saludando 
mildemente  al  gendarme. 

El  gendarme,  sin  contestar  al  saludo  fijó  su  atención  en  él,  siguiéi 
algún  tiempo  con  los  ojos  y  entrando  luego  en  la  casa  de  la  ciudad, 
Existía  á  la  sazón  en  D***  una  buena  posada  llamada  de  La  < 
de  Coibes.  El  dueño  de  la  tal  posada  se  llamaba  Joaquín  Labarre, 
considerado  en  la  ciudad  por  su  parentesco  con  otro  Labarre,  dueí 
Grenoble  de  la  posada  de  los  Tres  Delfines,  el  cual  había  servido  e 
batallones  de  Guías.  Cuando  el  desembarco  del  Emperador,  había 
lugar  la  tal  posada  á  muchas  habladurías.  Decíase  que  el  general 
trand,  vestido  de  carretero,  había  hecho  allí  frecuentes  viajes  dui 
el  mes  de  Enero, fy  que  había  distribuido  cruces  de  honor  á  los  sold 


LA  TARDE  DE  UN  DÍA  DE  MARCHA  59 


y  puñados  de  napoleones  á  los  paisanos.  Lo  cierto  es,  que  el  Empera- 
dor, al  entrar  en  Grenoble,  había  rehusado  instalarse  en  el  palacio  de  la 
perfectura,  después  de  haber  dado  las  gracias  al  alcalde,  diciendo:  Voy 
á  casa  de  un  bello  sujeto  á  quien  ya  conozco:  instalándose  en  Los  tres 
Delfines.  Aquella  gloria  del  Labarre  de  Los  tres  Delfines  se  reflejaba  á 
veinticinco  leguas  de  distancia  en  el  Labarre  de  La  cruz  de  Coibes.  Y 
se  decía  de  él  en  la  ciudad:  Es  primo  del  de  Grenoble. 

Dirigióse  nuestro  hombre  hacia  dicha  posada,  que  era  la  mejor  de  la 
comarca.  Entró  en  la  cocina,  la  cual  abría  una  de  sus  puertas  á  la  calle. 
Todos  los  hornillos  estaban  encendidos;  en  la  chimenea  ardía  alegre- 
mente una  gran  llama.  El  hostelero,  que  era  al  mismo  tiempo  el  jefe  de 
cocina,  iba  muy  atareado  deí  hogar  á  las  cacerolas,  ocupado  en  servir 
una  gran  comida  á  unos  carreteros,  á  quienes  se  oía  reír  y  hablar  á 
grandes  voces  en  la  pieza  inmediata.  Cualquiera  que  haya  viajado,  sabe 
que  nadie  come  á  mejor  precio  que  los  carreteros.  Una  gran  marmota 
acompañada  de  perdices  blancas  y  de  pollos  silvestres,  volteaban  en  un 
largo  asador  junto  á  la  lumbre;  en  los  hornillos  estaban  cociéndose  dos 
grandes  carpas  del  lago  de  Lauzet,  y  una  trucha  del  de  Alloz. 

El  hostelero,  al  oír  que  se  abría  la  puerta  y  que  entraba  un  nueva 
huésped,  dijo  sin  separar  los  ojos  de  sus  hornillos: 

— ¿Qué  se  os  ofrece? 

— Comer  y  dormir,  —  dijo  el  hombre. 

— Nada  más  fácil, — contestó  el  hostelero.  En  aquel  momento  volvió  la 
cabeza,  abarcando  de  una  ojeada  todo  el  conjunto  del  viajero,  y  añadió: 
—En  pagándolo... 

El  hombre  sacó  un  gran  bolsón  de  cuero  de  la  faltriquera  de  su  blusa 
y  contestó: 

— Tengo  dinero. 

— En  este^caso,  estoy  á  vuestras  órdenes, — dijo  el  hostelero. 

El  hombre  volvió  á  meter  su  bolsa  en  el  bolsillo;  dejó  el  morral  en 
tierra  junto  á  la  puerta,  quedóse  con  el  palo  en  la  mano  y  fué  á  sentarse 
junto  al  hogar.  D***  está  en  las  montañas  y  las  veladas  de  Octubre  son 
ya  frías. 

Entretanto,  yendo  y  viniendo  de  una  parte  á  otra  iba  el  posadero  ob 
servando  al  nuevo  huésped. 

'  — ¿Comeremos  pronto? — preguntó  el  hombre. 

— Enseguida, — contestó  el  patrón. 

Mientras  el  recién  llegado  se  estaba  calentando  vuelto  de -espaldas  al 
posadero,  el  digno  Joaquín  Labarre  sacó  un  lápiz  de  su  faltriquera,  lue- 
go rasgó  un  pedazo  de  un  periódico  viejo  que  estaba  sobre  una  mesa 
junto  á  la  ventana.  Escribió  en  lo  blanco  del  margen  una  ó  dos  líneas, 
doblólo  sin  cerrarlo,  y  manuó  aquel  papel  por  un  muchacho  que  le  ser- 
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vía  á  la  vez  de  lacayo  y  marmitón,  no  sin  decirle  antes  al  chiflo 
palabras  al  oído.  Este  salió  corriendo  en  dirección  á  la  Alcaldía. 

El  viajero  no  vio  nada  de  esto. 

Volviendo  á  preguntar  de  nuevo: 

— ¿Comeremos  pronto? 

— Al  momento, — repitió  el  hostelero. 

Volvió  el  muchacho.  Entrególe  un  papel  que  el  hostelero  def 
precipitadamente  como  el  que  espera  ansioso  una  contestación.  P 
leerlo  con  mucha  atención,  luego  meneó  la  cabeza,  y  después  de 
como  pensativo  unos  instantes,  se  dirigió  resuelto  al  viajero,  quii 
recia  estar  sumido  en  un  mar  de  reflexiones  no  muy  serenas. 

— Señor  mío, — le  dijo,— no  puedo  recibiros. 

El  hombre  se  medio  incorporó  sobre  su  asiento. 

— ¡Cómo!  ¿teméis  qne  no  os  pague?  ¿queréis  que  os  adelante  el  ¡ 
Ya  os  he  dicho  que  tengo  ainero. 

— Nada  de  esto. 

— ¿Entonces  qué? 

— Tenéis  dinero... 

— Sí, — dijo  el  hombre. 

— Y  yo, — dijo  el  hostelero, — no  tengo  habitación. 

— Acomodadme  en  la  cuadra, — repuso  el  hombre  tranquílame!) 

— No  puedo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  los  caballos  la  tienen  ocnpada. 

— No  importa,— dijo  el  hombre, — un  rincón  del  granero...  sol 
pooo  de  paja.  Ya  veremos  eso  luego  de  haber  comido. 

— Es  que  tampoco  puedo  daros  de  comer. 

Esta  declaración,  hecha  en  tono  comedido,  pero  firme,  pareciól 
grave  al  viajero,  quien  levantándose  dijo: 

— ¡Ah!  ¡Bah!  me  estoy  muriendo  de  hambre.  He  salido  al  des[ 
el  día.  He  andado  doce  leguas.  Pago.  Quiero  comer. 

— No  tengo  que  daros,r— dijo  el  hostelero. 

El  hombre  lanzó  una  carcajada,  y  señalando  la  chimenea  y  loí 
nillos,  exclamó: 

— ¡Nada!  ¿y  todo  esto? 

— Es  todo  de  encargo. 

— ¿Para  quién? 

— Para  estos  señores  arrieros. 

— ¿Cuántos  son? 

— Doce. 

— Aquí  hay  comida  para  veinte. 

— Lo  han  encargado  y  pagado  anticipadamente. 
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El  hombre  sonrió  y  dijo  sin  levantar'  la  voz: — Estoy  en  la  hostería, 
tengo  hambre  y  me  quedo. 

El  hostelero  se  le  acercó  entonces  y, le  dijo  al  oidó,  con  acento  que  le 
hizo  estremecer: 

— Salid  de  aquí. 

El  viajero  estaba  en  aquel  momento,  encorvado;  empujando  unas 
brasas  hacia  el  fuego  con  la  ferrada  contera  de  su  bastón,  y  al  volver 
la  cabeza  é  ir  á  abrir  la  boca  para  replicar,  miróle  fijamente  el  hostele- 
ro, ^repitiendo  en  voz  baja: 

— Mirad,  basta  de  palabras.  ¿Queréis  que  os  diga  vuestro  nombre? 
¿Os  llamáis  Juan  Valjean?  ¿Queréis  además  que  os  diga  lo  que  sois?  En 
cuanto  os  he  visto  entrar  ya  me  he  sospechado  yo  algo  parecido;  he  man- 
dado á  la  alcaldía,. y  hé  aquí  lo  que  se  me  ha  contestado.   ¿Sabéis  leer? 

Y  así  diciendo,  presentaba  al  viajero  el  papel  desdoblado  que  acaba- 
ba de  recorrer  el  trayecto  que  iba  desde  la  posada  á  la  alcaldía  y  desde 
la  alcaldía  á  la  posada.  El  hombre  le  dirigió  una  mirada,  y  el  hostelero 
repuso,  después  de  una  pausa: 

— Tengo  la  costumbre  de  ser  cortés  con  todo  el  mundo.  Idos  enhora- 
buena. 

El  hombre  bajó  la  cabeza,  recogió  el  morral  que  había  dejado  en  el 
suelo  y  salió. 

Tomó  por  la  calle  mayor,  caminando  al  azar,  rozando  las  fachadas 
de  las  casas  como  hombre  humillado  y  triste,  sin  volver  la  cabeza  una 
sola  vez.  Si  la  hubiera  vuelto,  habría  visto  al  hostelero  de  la  Cruz  de 
Coibes  junto  al  umbral  de  la  puerta,  rodeado  de  todos  los  viajeros  cíe  la 
posada  y  de  todos  los  transeúntes  de  la  calle,  hablando  con  viveza  y  se- 
ñalándole con  el  dedo;  y  en  las  miradas  de  desconfianza  y  horror  de 
aquel  grupo,  hubiera  adivinado  que  antes  de  poco  sería  su  llegada  el 
acontecimiento  de  la  ciudad. 

El  nada  de  esto  vio.  Las  personas  agobiadas  no  miran  nunca  tras  de 
sí.  Están  demasiado  ciertas  de  que  es  la  mala  suerte  quien  les  sigue. 

Caminó  en  esta  forma  un  buen  espacio,  andando  siempre  á  la  ven- 
tura y  cruzando  calles  que  no  conocía,  olvidándose  de  la  fatiga,  como 
acontece  á  las  personas  tristes.  De  súbito,  se  sintió  vivamente  aguijo- 
neado por  el  hambre.  La  noche  estaba  encima,  miró  á  su  alrededor  en 
busca  de  un  asilo  cualquiera. 

La  rica  hostería  le  había  cerrado  sus  puertas,  buscaba  pues  una  hu- 
milde tabern'a,  cualquier  miserable  figón. 

Precisamente  vio  brillar  una  luz  al  fin  ie  la  calle;  una  rama  de  pino 
colgada  de  una  horquilla  de  hierro  se  destacaba  sobre  los  blancos  ce- 
lajes del  crepúsculo!  Allá  se  dirigió.    . 

Era  efectivamente  una  taberna,  la  taberna  de  la  calle  de  Chaffaut. 

El  viajero  se  paró  un  momento,  miró  por  las  vidrieras  el  interior  de 


LA  TARDE  DE  UN  DÍA  DE  MARCHA  6* 


— Vete  de  aquí. 

El  viajero  volvió  la  cabeza  y  dijo  dulcemente: 

— ¡Ah!  ¿Sabéis  vos?.... 

—Sí. 

— ¿Que  me  han  despedido  de  otra  posada? 
'  — Como  se  te  echa  de  ésta. 

— ¿Dónde  queréis  que  vaya? 

— A  otra  parte. 

El  hombre  tomó  su  palo  y  su  morral,  y  se  fué. 

En  cuanto  salió,  algunos  muchachos  que  habían  venido  siguiéndole 
desde  La  Cruz  de  Coibes  y  que  parecían  esperarle,  le  tiraron  algunas 
piedras.  Volvió  el  hombre  colérico,  sobre  sus  pasos,  amenazándoles  con 
el  palo;  los  muchachos  se  dispersaron  como  un$  bandada  de  gorriones. 

Pasó  por  delante  de  la  cárcel.  A  la  puerta  pendía  una  cadena  de  hie- 
rro unida  á  una  campana.  Llamó. 

Abrióse  un  postigo. 

— Señor  portero,— dijo  quitándose  respetuosamente  la  gorra, — ¿que- 
réis hacer  el  favor  de  abrirme  y  dejarme  pasar  aquí  la  noche? 

Una  voz  respondió: 

— Una  cárcel  no  es  una  posada;  haceos  prender  y  se  os  abrirá. 

El  postigo  volvió  á  cerrarse. 

Penetró  entonces  en  una  callejuela  á  la  que  dan  muchísimos  jardines. 
Algunos  no  están  cerrados  más  que  por  sencillas  cercas,  lo  cual  embelle- 
ce la  calle.  En  medio  de  aquellos  jardines  y  cercas,  vio  una  casita  de  un 
solo  piso, .  cuya  ventana  estaba  iluminada.  Miró  entonces  por  entre  los 
cristales  como  había  hecho  antes  en  la  taberna.  Vio  una  grande  habita- 
ción blanqueada  con  cal,  con  una  cama  cuyo  cobertor  era  de  indiana 
rameda,  una  cuna  en  un  ángulo,  algunas  sillas  de  madera  y  una  escope- 
ta de  dos  cañones  colgada  de  la  pared.  Una  mesa  servida  ocupaba  el 
centro  de  la  estancia.  Un  velón  de'  cobre  alumbraba  el  blanco  mantel  de 
grosera  tela,  una  jarra  de  estaño,  brillante  como  de  plata,  y  llena  de  vi- 
no y  la  humeante  sopera  de  caldo  obscuro.  Estaban  sentados  á  la  mesa, 
un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  aspecto  abierto  y  jovial,  haciendo 
saltar  un  chiquillo  sobre  sus  rodillas.  Junto  á  él  una  mujer  muy  joven 
daba  de  mamar  á  otra  criatura.  El  padre  reía,  reía  el  muchacho  y  son* 
reía  la  madre. 

El  forastero   estuvo   un  momento  contemplando   aquel   espectáculo 

;ierno  y  apacible.  ¿Qué  pasó  por  él?  El  solo  hubiera  podido  decirlo.  Es 

muy  posible  que  creyese  que  aquella  alegre  morada  había  de  ser  hospi- 

ilaria,  y  que  allí  donde  veía  tanta  dicha,  encontrara,  tal  vez,  un  poco 

Le  piedad. 

Dio,  para  llamar,  un  ligero  golpe  con  la  mano  en  la  vidriera. 
No  fué  oído. 
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Llamó  por  segunda  vez. 

Oyó  que  decía  la  mujer:  creo  que  han  llamado. 

— Nó, — contestó  el  marido. 

Llamó  entonces  por  tercera  vez. 

Levantóse  el  marido  tomó  el  velón  y  abrió  la  puerta. 

Era  un  hombre  de  elevada  estatura,  mitad  campesino  y  menestral; 
*  llevaba  un  gran  delantal  de  cuero  que  le  subía  hasta  su  hombro  izquier- 
do, debajo  del  cual  guardaba,  marcándose  perfectamente  el  bulto,  un 
martillo,  un  pañuelo  encarnado,  un  frasco  de  pólvora  y  varios  otros  ob- 
jetos retenidos  por  la  cintura,  como  dentro  de  un  bolsillo.  Volvió,  inmu- 
tado, la  cabeza  hacia  atrás;  su  camisa,  muy  abierta  y  desabrochada,  de- 
jaba ver  un  cuello  de  toro,  blanco  y  desnudo.  Tenía  las  cejas  muy  po- 
bladas y  grandes  patillas  negras;  los  ojos  á  flor  de  frente,  y  el  resto  de 
la  cara  formando  hocico;  y  sobre  todo  esto,  tenía  el  aire  inexplicable  de 
quien  se  encuentra  en  su  casa. 

— Señor, — dijo  el  viajero, — perdonad;  pero,  pagando,  ¿podríais  dar- 
me un  plato  de  sopa,  y  dejarme  un  rincón  donde  pasar  la  noche  en  este 
cobertizo  del  jardín?  Decidme:  ¿podéis  darme,  pagando,  lo  que  os  pido? 

— ¿Quien  sois? — preguntó  el  amo  de  la  casa. 

El  hombre  contestó: 

— -Vengo  de  PuyMoyssoon.  He  andado  todo  el  día;  he  hecho  doce 
horas  de  camino.  ¿Podéis," como  os  he  dicho,  pagando?... 

— Yo  no  rehusaría,— dijo  el  menestral, — en  dar  lo  que  pedís,  pagan- 
do. Pero,  ¿porqué  no  habéis  ido  á  la  posada? 

— No  hay  sitio  en  ella. 

— ¡Bah!  Es  imposible,  no  siendo  hoy,  como  no  es,  día  de  feria,  ni  de 
mercado.  ¿Habéis  estado  en  casa  Labarre? 

—Sí. 

-¿Y  qué? 
-  El  viajero  turbado  contestó: 

— No  sé,  pero  no  me  ha  recibido. 

— ¿Habéis  estado  en  la  taberna  de. . .  la  calle  de  Chaffaut? 

La  turbación  del  viajero  iba  en  aumento;  entonces  balbuceó: 

— Tampoco  han  querido  recibirme. 

La  fisonomía  del  menestral  tomó  toda  la  expresión  de  la  desconfian- 
za; y  fijándose  en  en  el  recién  llegado  de  los  pies  á  la  cabeza,  exclamó 
de  súbito  como  extremecido: 

— ¿Seríais  por  ventura  el  hombre?... 

Y  después  de  dirigir  otra  mirada  al  forastero,  retrocedió  tres  pasos, 
dejó  el  velón  sobre  la  mesa  y  descolgó  su  escopeta  de  la  pared. 

Mientras  el  artesano  decía:  ¿seríais  por  ventura  el  hombre?...  había- 
se levantado  la  mujer,  y  tomando  en  brazos  ambas  criaturas,  se  refugia- 
ba precipitadamente  detrás  de  su  marido,  mirando  al  forastero  horrori- 
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zada,  desnudo  el  pecho,   espantosos  los  ojos,  murmurando  por  lo  bajo' 
—  T so-mar  aude  (*) . 

Todo  esto  tuvo  lugar  en  menos  tiempo  del  que  es  necesario  para  figu- 
rárselo. Después  de  haber  examinado  por  algunos  instantes  al  hombre, 
como  se  examina  una  víbora,  el  amo  de  la  casa  se  acercó  nuevamente  á 
la  puerta  y  dijo: 

—Vete, 

— Por  favor, — repuso  el  hombre, — un  vaso  de  agua. 

— ¡Un  tiro! — exclamó  el  artesano. 

Luego  cerró  violentamente  la  puerta  y  el  hombre  oyó  como  corría 
dos  grandes  cerrojos*  Un  momento  después,  cerráronse  también  las  hojas 
de  la  ventana,  oyéndose  además  el  ruido  de  una  barra  de  hierro  que  las 
afirmaba. 

La  noche  avanzaba.  El  frío  viento  de  los  Alpes  soplaba  con  furia.  A 
la  luz  del  espirante  día,  advirtió  el  forastero  dentro  de  uno  de  los  jardi- 
nes que  bordean  la  calle  una  especie  de  barraca  que  le  pareció  hecha  de 
pedazos  de  césped.  Franqueó  resueltamente  la  empalizada  y  se  encontró 
en  el  jardín.  Llegóse  á  la  barraca;  tenía  ésta  por  puerta  una  estrecha 
abertura,  bastante  baja,  pareciéndose  á  esas  construcciones  que  los  peo- 
nes camineros  levantan  junto  á  las  carreteras.  Creyóse  en  efecto  que  era 
aquella  la  barraca  de  algún  peón;  sentía  frío  y  hambre;  estaba  resigna- 
do al  hambre,  pero  á  lo  menos  quería  aprovechar  aquel  abrigo  contra 
el  frío. 

Semejantes  barracas  no  acostumbran  á  estar  habitadas  por  la  noche. 
Agachóse  cuanto  pudo,  y  arrastrándose  sobre  el  suelo  logró  deslizarse 
dentro  de  la  barraca.  Estaba  caliente  y  tenía  además  un  buen  lecho  de 
paja.  Estuvo  unos  instantes  echado  sobre  aquel  lecho  sin  poder  hacer  un 
solo  movimiento,  tal  era  su  cansancio.  Luego,  eomo  el  morral  entre 
ambas  espaldas  le  incomodaba  y  podía  por  otra  parte  servirle  de  almo- 
hada, empezó  á  desatar  una  de  las  correas  que  le  sujetaban.  En  aquel 
momento  creyó  oír  un  gruñido  feroz.  Levantó  los  ojos.  La  cabeza  de  un 
enorme  perro  de  presa  se  dibujó  en  la  sombra  de  la  abertura  de  la  ba- 
rraca. Era  aquella  barraca  una  perrera. 

El  hombre  era  igualmente  vigoroso  y  fuerte;  armóse  con  su  palo, 
hizo  de  su  morral  broquel,  y  salió  de  la  perrera  como  pudo,  no  sin 
aumentar  los  girones  de  su  harapiento  traje. 

Salió  igualmente  del  jardín,  caminando  hacia  atrás,  obligado  para 
tener  el  perro  á  distancia,  á  recorrer  al  manejo  del  palo,  que  los  maestros 
en  semejante  esgrima  llaman  el  molinete. 

Cuando  hubo  no  sin  trabajo,  franqueado  de  nuevo  la  empalizada  y 


(*)    Patuá  de  Iob  Alpes  franceses.  Gato  de  ladrón. 
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volvió  á  encontrarse  otra  vez  en  la  calle;  sólo,  sin  cama,  sin  techo,  sin 
abrigo,  rechazado  igualmente  de  aquel  lecho  de  paja  y  de  aquella  mise- 
rable barraca,  dejóse  caer,  mejor  que  se  sentó^  sobre  una  piedra,  y 
parece  que  no  faltó  transeúnte  que  le  oyó  exclamar: 

— ¡Soy  menos  que  un  perro! 

Luego  se  levantó  de  nuevo  y  echó  á  andar.  Salía  de  la  ciudad  en  la 
esperanza  de  encontrar  algún  árbol  ó  algún  pajar  del  campo,  que  le  die- 
se abrigo. 

Caminó  así,  por  algún  tiempo,  siempre  con  la  cabeza  baja.  Cuando 
se  vio  lejos  de  toda  morada  humana,  levantó  los  ojos  mirando  á  su  alre- 
dedor. Se  encontraba  en  el  campo;  levantábase  delante  de  él  una  de  es- 
tas colinas  bajas,  cubiertas  de  rastrojo,  que  parecen,  después  de  la  siega, 
cabezas  rapadas. 

Veía  el  horizonte  completamente  negro,  no  sólo  por  las  sombras  de 
la  noche,  sí  que  también  á  causa  de  algunas  nubes  muy  bajas  que  pare- 
cían apoyarse  en  la  misma  colina,  y  que  se  elevaban  llenando  todo  el 
cielo.  No  obstante,  como  iba  á  salir  la  luna  y  flotaba  todavía  en  el  ze- 
nit un  rayo  de  luz  crepuscular,  formaban  aquellas  nubes  en  lo  alto  del 
cielo  una  especie  de  bóveda  blanquecina  que  lanzaba  sobre  la  tierra  cier- 
to resplandor. 

La  tierra  resultaba,  pues,  mas  iluminada  que  el  cielo,  lo  cual  es  de 
un  efecto  particularmente  siniestro,  y  aquella  colina  de  pobres  y  mez- 
quinos contornos,  se  dibujaba  vaga  y  blanquecina  sobre  el  horizonte  te- 
nebroso. Todo  aquel  conjunto  resultaba  horroroso,  pequeño,  lúgubre  y 
limitado.  Nada  se  veía  en  el  campo  ni  en  la  colina  mas  que  un  árbol  de- 
forme, que  se  retorcía  como  tembloroso  á  pocos  pasos  del  viajero. 

Aquel  hombre  se  encontraba  evidentemente  muy  lejos  de  poseer  aque- 
llos delicados  hábitos  de  inteligencia  y  de  espíritu  que  nos  hacen  sensi- 
bles á  los  misteriosos  aspectos  de  las  cosas;  no  obstante,  había  en  aquel 
cielo  y  en  aquella  colina,  en  aquella  llanura  y  en  aquel  árbol,  algo  tan 
profundamente  desconsoladQr,  que  después  de  un  instante  de  inmovili- 
dad y  de  contemplación,  el  hombre  aquel  retrocedió,  dejando  el  camino 
bruscamente.  Hay  momentos  en  que  la  misma  naturaleza  nos  parece 
hostil. 

Volvió  sobre  sus  pasos.  Las  puertas  de  D***  estaban  cerradas.  D***, 
que  sostuvo  largos  sitios  durante  las  guerras  religiosas,  estaba  todavía 
circuida  en  1815,  de  antiguas  murallas  flanqueadas  de  torreones  cua- 
drados, que  han  sido  demolidas  después.  Pasando  por  una  brecha,  se 
encontró  de  nuevo  en  la  ciudad. 

Serían  como  las  ocho  de  la  noche.  Como  las  calles  le  eran  desconoci- 
das, empezó  nuevamente  su  paseo  á  la  ventura. 

Dio,  andando  así,  con  la  prefectura,  después  con  el  seminario.  Al 
pasar  junto  á  la  catedral,  mostró  á  la  iglesia  su  puño  cerrado. 
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Existe  en  un  ángulo  de  esta  plaza  una  imprenta.  Es  la  en  que  fueron 
impresas,  por  primera  ves?,  las  proclamas  del  emperador  y  de  la  guardia 
imperial  al  ejército,  traídas  de  la  isla  de  Elba  y  redactadas  por  Napo- 
león mismo. 

Agobiado  por  el  cansancio  y  sin  esperar  nada,  acostóse  sobre  el  ban- 
-co  de  piedra  que  existía  junto  á  la  puerta  de  la  imprenta. 

Una  anciana  que  salía  en  aquel  momento  de  la  iglesia,  observó  á 
•aquel  hombre  echado  en  la  sombra. 

— ¿Qué  hacéis  aquí,  buen  amigo?^— le  dijo. 

El  contestó  rudamente  encolerizado: 

— Ya  lo  veis,  buena  mujer,  me  acuesto. 

La  buena  mujer,  bien  digna  en  efecto  de  tal  nombre,  era  la  señora 
marquesa  de  R. 

— ¿Sobre  este  banco? — repuso  ella. 

— He  dormido  durante  diez  y  nueve  años  en  colchón  de  madera, — 
dijo  el  hombre; — hoy  le  tengo  de  piedra. 

— ¿Habéis  sido  soldado? 

— Sí1  buena  mujer,  soldado. 

— ¿Por  qué  rio  vais  á  la  hostería? 

—Porque  no  tengo  dinero. 

— ¡ Ay ! — exclamó  la  señora  de  R. , — no  tengo  en  mi  bolsa  mas  que 
cuatro  sueldos. 

— Dádmelos. 

El  hombre  tomó  los  cuatro  sueldos. 

La  marquesa  de  R.  continuó: 

— Con  tan  poco  dinero  no  podréis  encontrar  alojamiento.  ¿Lo  habéis 
solicitado?  Es  imposible  que  paséis  así  la  noche.  Sentís  indudablemente 
frío  y  hambre.  Pudieran  haberos  alojado  por  caridad. 

— Ya  he  llamado  á  todas  las  puertas. 

—¿Y  qué? 

— De  todas  me  han  echado. 

La  «buena  mujer»  tocó  el  brazo  del  hombre,  y  señalando  hacia  la  otra 
parte  de  la  plaza  una  pequeña  casa  junto  al  palacio  del  obispo. 

— ¿Habéis, — repuso  ella, — llamado  á  todas  las  puertas? 

—Sí. 

— ¿Habéis  llamado  á  aquella? 

—No. 

— Llamad  pues. 

H 
La  prudencia  aconseja  á  la  Sabiduría. 

Aquella  noche,  el  señor  obispo  de  D***,  después  de  su  paseo  por  la 
idad,  se  estuvo  hasta  muy  tarde  encerrado  en  su  cuarto.  Andaba  ocu- 
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pado  en  un  gran  trabajo  acerca  de  los  Deberes,  el  cual  quedó  desgracia- 
damente sin  concluir.  Consistía  en  estractar  cuidadosamente  todo  cuanto 
los  Padresjy  los  Doctores  han  dicho  sobre  materia  tan  grave.  Su  libro 
estaba  dividido  en  dos  partes:  primeramente  trataba  de  los  deberes  de 
todos,  y  ¿n  segundo  lugar,  de  los  deberes  de  cada  uno,  según  la  clase  ¿ 
la  cual  pertenezca.  Los  deberes  de  todos  son  los  grandes  deberes.  Esto» 
son  cuatro/San  Mateo  los  designa  así:  Deberes  para  con  Dios  (Math.,  vi)t 
deberes  para  nosotros  mismos  (Math.,  v,  29,  30),  deberes  para  con  el 
prójimo~(Math.,  vn,  12),  deberes  para  con  las  criaturas  (Math.,  vi,  20, 25). 
Para  los  demás  deberes,  había  el  obispo  encontrado  indicaciones  y  pres- 
cripciones en  diversas  partes:  para  los  soberanos  y  los  subditos,  en  la 
EpÍ8tola[á  los  Romanos;  para  los  magistrados,  las  esposas,  las  madres  y 
los  jóvenes,  en  san  Pedro;  para  los  maridos,  padres,  hijos  y  servidores / 
en  la  Epístola  á  los  Efesios;  para  los  fieles,  en  la  Epístola  á  los  Hebreos; 
para  las  doncellas,  en  la  Epístola  á  los  Corintios.  Estaba  haciendo  traba- 
josamente de  todas  estas  prescripciones  reunidas,  un  conjunto  armonioso 
que  quería  presentar  alas  almas. 

A  las  ocho  estaba  trabajando  todavía,  escribiendo  muy  incómoda- 
mente en  pequeñas  cuartillas  de  papel,  con  un  gran  libro  abierto  sobre 
las  rodillas,  cuando  la  señora  Magloria  entró,  según  .costumbre,  para  sa- 
car la  plata  del  armario  que  había  junto  á  la  cama.  Un  instante  después, 
comprendiendo  el  obispo  que  estaba  ya  servida  la  mesa  y  que  su  herma- 
na le  estaría  esperando  tal  vez,  cerró  su  libro,  dejó  su  mesa  de  escribir  y 
entró  en  el  comedor. 

Era  el  comedor  una  pieza  oblonga  con  chimenea,  con  una  puerta  en 
la  calle,  como  hemos  dicho,  y  ventana  al  jardín. 

La  señora  Magloria  acababa  efectivamente  de  poner  los  cubiertos. 

Mientras  iba  poniendo  la  mesa  conversaba  con  la  señorita  Batistina. 

Sobre  la  mesa  había  i¿na  lámpara;  la  mesa  estaba  junto  á  la  chime- 
nea, en  la  cual  ardía  una  gran  llama. 

Puede  uno  figurarse  fácilmente  aquellas  dos  mujeres  que  habían  ambas 
atravesado  los  sesenta:  la  señora  Magloria,  pequeña  regordeta,  vivaracha; 
y  la  señorita  Batistina,  dulce,  delicada,  pálida,  un  poco  mas  alta  que  su 
hermano,  con  su  vestido  de  seda  marrón,  color  muy  de  moda  en  1806, 
que  ella  había  comprado  á  la  sazón  en  París  y  que  le  duraba  todavía. 
Por  valemos  de  una  locución  vulgar,  que  tiene  el  mérito  de  expresar  con 
una  sola  palabra  una  idea  para  la  cual  no  basta  á  veces  una  página,  la 
señora  Magloria  tenía  el  aire  de  una  mujer  y  la  señorita  Batistina  el  de 
una  señora.  La  señora  Magloria  llevaba  gorra  blanca  acanalada;  al 
cuello  una  crucecita  de  oro,  única  joya  de  mujer  en  aquella  casa;  un  pa- 
ñuelito  blanquísimo  asomaba  debajo  de  un  vestido  de  buriel  negro  de 
mangas  anchas  y  cortas;  un  delantal  de  tejido  de  algodón  á  cuadros  en- 
carnados y  verdes,  sujetado  al  talle  con  una  cinta  verde,  con  su  pitillo 
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prendido  á  los  hombros  con  .alfileres;  calzaba  zapatos  gruesos  y  medias 
amarillas,  como  las  mujeres  de  Marsella. 

El  vestido  de  la  señorita  Batistina,  cortado  sobre  patrones  de  1806, 
tenía  el  talle  corto,  falda  estrecha,  mangas  de  hombreras  con  picos  y  bo- 
tones. Cubría  sus  cabellos  grises  con  una  peluca  de  rizos  llamada  de  niño. 
La  señora  Magloria  tenía  el  aire  inteligente,  vivo  y  bueno;  los  dos  án- 
gulos de  su  boca  desigualmente  levantados,  y  el  labio  superior,  algo  más 
grueso  que  el  inferior,  le  prestaban  cierto  carácter  testarudo  é  imperioso. 
Tanto,  que  cuando  monseñor  se  callaba,  hablaba  ella  resueltamente, 
mezclando  al  respeto  la  libertad;  pero  desde  que  monseñor  empezaba  á 
hablar,  trocábase  aquella  libertad  en  una  obediencia  pasiva  muy  pareci- 
da á  la  de  la  señorita  Batistina,  sin  decir  una  palabra  más.  Esta  se  li- 
mitaba sencillamente  á  obedecer  y  complacer.  Ni  aún  de  joven,  había 
sido  bonita;  tenía  grandes  ojos  azules  al  nivel  de  la  frente  y  la  nariz 
larga  y  aplastada,  .pero  el  todo  de  su  fisonomía,  toda  su  persona,  ya  lo 
hemos  dicho  al  principio,  respiraba  inefable  bondad.  Siempre  había  sido 
<x>mo  predestinada  á  la  mansedumbre;  pero  la  fé,  la  caridad  y  la  espe- 
ranza, estas  tret»  virtudes  que  prestan  dulce  calor  al  alma,  habían  eleva- 
do poco  á  poco  aquella  mansedumbre  hasta  la  santidad.  La  naturaleza 
había  hecho  de  ella  una  simple  oveja;  la  religión  la  había  elevado  á  án- 
gel. ¡Pobre  y  santa  mujer!  ¡Dulce  recuerdo  desvanecido! 

La  señorita  Batistina  ha  contado  después  tantas  veces  lo  que  tuvo 
lugar  aquella  noche  en  casa  del  obispo,  que  muchas  personas  que  viven 
todavía,  recuerdan  perfectamente  los  menores  detalles. 

En  el  momento  en  que  entró  el  señor  obispo,  la  señora  Magloria  es- 
taba hablando  con  alguna  vivacidad.  Referíase  en  su  conversación  con 
la  señorita  de  cierto  asunto  que  le  era  muy  conocido,  y  del  cual  estaba 
Su  Itustrísima  muy  enterado.  Tratábase  del  pestillo  de  la  puerta  de  en- 
trada. 

Parece  que  al  ir  por  algunas  provisiones  para  la  cena,  había  oído  ha- 
blar de  ciertas  cosa?,  en  diferentes  sitios.  Se  trataba  de  un  vagamundo 
«le  mala  catadura;  decíase  que  este  vagamundo  sospechoso   acababa  de 
llegar,  que  había  de  estar  en  una  parte  ú  otra  de   la  ciudad,  y  que   era 
muy  posible  tuviese  un  mal ,  encuentro,   cualquiera  de  los  que  aquella 
noche  se  viese  obligado  á  retirarse  tarde  á  casa.    Que  la  policía  estaba 
muy  mal  atendida;  por  otra  parte,  gracias  á  que  el  señor  Prefecto   y  el 
>ñor  alcalde  eran  muy  poco  amigos,  buscando  perjudicarse  mútuamen- 
\  con  el  resultado  de  ios  acontecimientos  que   pudiesen   sobrevenir.    Y 
■ie  debían,  por  lo  tanto,  las  personas  prudentes,  cuidar  por  sí  mismas 
\  lo  que  descuidaba  la  policía,  guardándose  mucho,  y  teniendo  buen 
idado  de  echar  cerrojos  y  atrancar  y  cerrar  bien  las  puertas. 

La  señora  Magloria  marcó  mucho  la  última  frase;  pero  el  obispo  que 
mía  de  su  cuarto,  en  el  que  se  sentía  mucho  el  frío,  se  sentó  delante  de  la 
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chimenea  y  empezó  á  calentarse,  pensando  tal  vez  en  algo  muy  distinto. 
No  se  fijó  pues  para  nada  en  la.  frase  que  la  señora  Magloria  acababa  de 
pronunciar.  Esta  volvió  á  repetirla.  Entonces  la  señorita  Batistina,  que- 
riendo complacer  á  la  señora  Magloria,  sin  disgustar  á  su  hermano,  se 
aventuró  á  decir  tímidamente: 

—Hermano  mío,  ¿has  oído  lo  que  dice  la  señora  Magloria? 

— He  oído  vagamente  algo, — Respondió  el  obispo. 

Luego,  dando  media  vuelta  á  la  silla,  puestas  ambas  manos  sobre  sus 
rodillas,  y  elevando  hacia  su  antigua  servidora  la  mirada  con  aire  cor- 
dial y  sencillamente  risueño,  é  iluminado  desde  abajo  por  la  llama  del 
hogar: 

— Veamos.  ¿Qué  hay?  ¿Qué  sucede?  ¿Nos  amenaza  algún  peligro 
grave? 

Entonces  la  señora  Magloria  volvió  á  repetir  la  historia  exagerándo- 
la algún  tanto,  sin  duda.  Parece,  según  dijo,  que  un  gitano,  un  desca- 
misado, una  especie  de  mendigo  peligroso,  se  encontraba  á  la  sazón  en 
la  ciudad.  En  vano  había  pretendido  alojarse  en  casa  de  Juaquin  Laba- 
rre,  quien  no  había  querido  recibirle.  Se  le  había  visto  después  por  el 
boulebard  Gassendi,  y  vagar  por  varias  calles  al  anochecer.  Un  hombre 
de  morral  y  garrote,  de  horrible  catadura. 

— ¿De  veras? — exclamó  el  obispo. 

Esta  condescendencia  en  interrogarla  alentó  á  la  señora  Magloria 
pues  ello  parecía  indicarle  que  el  obispo  no  andaba  muy  lejos  de  alar- 
marse; prosiguió  entonces  en  ademan  triunfante: 

— Sí,  monseñor.  Como  os  lo  digo.  Esta  noche  va  á  pasar  alguna  des* 
gracia  en  la  ciudad.  Todo  el  mundo  lo  dice.  Además  como  la  policía  es- 
tá tan  descuidada  (repetición  útil).  ¡Vivir  en  un  país  montañoso  como 
este,  y  no  tener  de  noche  faroles  en  las  calles!  Sale  uno.  ¿Dónde  está  la 
seguridad?  Y  decía  yo,  monseñor,  y  la  señorita  decía  igualmente... 

— Yo, — interrumpió  la  hermana, — yo  no  digo  nada.  Lo  que;  haga 
mi  hermano  es  lo  bien  hecho, 

La  señora  Magloria  .prosiguió  como  si  no  hubiese  oído  la  protesta: 

— Decíamos  nosotras,  que  no  es  esta  casa  muy  segura;  que  si  lo  per- 
mite monseñor,  iré  yo  misma  á  decir  á  Paulino  Musebois,  el  cerrajero, 
que  venga  á  poner  de  nuevo  los  antiguos  cerrojos  á  la  puerta,  que  están 
ahí;  es  obra  de  un  instante;  repito  que  es  preciso  reponer  los  cerrojos 
aunque  no  pea  más  que  por  esta  noche;  porque,  digo  yo,  que  una  puerta 
que  puede  abrirse  desde  fuera,  con  sólo  levantar  el  pestillo,  el  primer 
recién  llegado,  es  muy  de  temer;  y  con  la  costumbre  que  tiene  m'onseñor 
de  decir  siempre:  entrad,  y  que  luego,  como  á  media  noche.  ¡Dios  mío! 
no  hay  necesidad  de  pedir  permiso... 

En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta  dando  un  golpe  violento. 

— Adelante,— dijo  el  obispo. 
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se  abrió. 

ivamenté,  por  completo  como  si  alguien  la  hubiese  empuja- 
ción  y  energía, 
hombre. 

libre  lo  conocemos  ya.  Era  el  viajero  á  quien  hemos  visto 
ca  de  un  asilo. 

>  un  paso  y  se  quedó  parado,  dejando  tras  sí  la  puerta  abier- 
u  morral  á  la  espalda,  el  garrote  en  la  mano;  su  expresión 
evida,  fatigada  y  violenta  la  mirada.  El  fuego  de  la  chime- 
raba.  Estaba  horrible.  Era  una  siniestra  aparición. 
i  Magloria  no  tuvo  siquiera  la  fuerza  necesaria  para  dar  un 
lecióse,  quedando  inmóvil. 

ta  Batistina  volvió  la  cabeza,  vio  al  hombre  que  entraba,  y 
sdio  espantada:  después,  volviendo  poco  á  poco  la  cabeza 
nenea,  levantó  los  ojos  mirando  á  su  hermano,  tomando 
isonomía  el  aspecto  de  profunda  calma  y  severidad, 
fijó  en  el  hombre  su  mirada  tranquila, 
a  boca  para  preguntar  sin  duda  al  recien  llegado  qué  se  le 
,  apoyando  ambas  manos  sobre  au  garrote,  dirigió  una 
nativa  al  anciano  y  á  las  dos  mujeres,  y  sin  atender  á  que 
liase,  dijo  en  voz  alta  y  ruda: 

iquí.  Me  llamo  Juan  Valjean.  Soy  un  presidiario.  He  pasado 
Hez  y  nueve  años.  Estoy  libre  desde  hace  cuatro  días  y  me 
arlier,  donde  voy  destinado.  Cuatro  días  que  camino  desde 
[oy  he  hecho  doce  leguas  á  pié.  Esta  tarde  al  llegar  á  la  po- 
etado en  una  posada  de  la  cual  he  sido  echado  á  causa  de 
e  amarillo,  que  había  ya  presentado  á  la  Alcaldía,  como  era 
s  ido  á  otra  posada.  Se  me  ha  dicho:  ¡Vete!  En  una  y  otra 
.n  repetido  lo  mismo.  Nadie  quiere  recibirme.  He  ido  á  la 
rtero  no  me  ha  querido  abrir.  Me  he  metido  en  la  barraca 
y  el  perro  me  ha  mordido  y  me  ha  echado,  como  si  fuera 
Hubiérase  dicho  que  sabía  quién  yo  era.  He  salido  al  cam- 
mirme  a  la  luz  de  las  estrellas;  no  hay  estrellas  esta  noche. 
iie  iba  á  llover  y  que  no  hubiese  un  buen  Dios  que  impidie- 
he  vuelto  á  entrar  en  la  ciudad,  para  buscar  el  hueco  de 
Allá,  en  la  plaza,  íbame  á  echar  sobre  una  piedra;  una  bue- 
3  ha  enseñado  esta  casa  y  me  ha  dicho:  Llamad  ahí.  He  lia- 
casa  es  esta?  ¿una  posada?  Tengo  dinero;  el  de  mis  alcances. 


72  LOS    MISERABLES 

Ciento  nueve  francos  y  quince  sueldos,  que  he  ganado  en  presidio 
mi  trabajo. de  diez  y  nueve  años.  To  pagaré,  no  importa,  tengo  dii 
Estoy  rendido,  doce  leguas  á  pié,  tengo  hambre.  ¿Queréis  que  me  qi 
—Señora  Magloria, — dijo  el  obispo,— poned  en  la  mesa  otro  Cubi 
El  hombre  dio  tres  pasos,  y  se  acercó  á  la  lámpara  que  estaba  < 
mesa. 

— Mirad, — repuso, — como  si  no  hubiese  comprendido  bien,  est 
es  esto.  ¿Me  habéis  entendido?  Soy  un  presidiario.  Un  forzado.  Veng 
presidio:  Y  sacando  de  su  bolsillo  un  gran  pliego  de  papel  amarillo, 
desdoblé — ved,  dijo,  mi  pasaporte.  Amarillo,  como  estáis  viendo,  i 
para  que  se  me  eche  de  todas  partes.  ¿Queréis  leer?  ¿Yo  sé  leer  taml 
he  aprendido  en  presidio.  Hay  allí  una  escuela  para  los  que  quieren, 
rad,  ved  lo  que  han  escrito  en  mi  pasaporte:  (Juan  Valjean,  presid; 

•  cumplido,  natural  de...»  Esto  os  es  indiferente.  *Ha  estado  diez  y 
»ve  años  én  presidio.  Cinco  años  por  robo  con  fractura.  Catorce 
«por  haber  intentado  evadirse  ouatro  veces  distintas.  Es  hombre 

•  peligroso.»  ¡Ya  lo  sabéis!  Todo  el  mundo  me  echa.  ¿Queréis  vos  rec 
me?  ¿Es  esto  una  posada?  ¿Queréis  darme  cena  y  cama?  ¿Tenéis  cab 
rizas? 

— Señora  Magloria, — dijo  el  obispo, — poned  sábanas  limpias  e 
cama  de  la  alcoba. 

Hemos  ya  explicado  qué  clase  de  obediencia  era  la  de  aquellas 
mujeres. 

La  señora  Magloria  salió  para  cumplir  lo  que  se  le  había  mand 

El  obispo  se  volvió  hacia  el  hombre: 

— Amigo  mió,   sentaos  y  calentaos.    Dentro  un  momento  vam 
cenar,  y  se  os  arreglará  la  cama  mientras... 
K  El  hombre  acabó  por  comprender.  La  expresión  de  su  rostro,  t 

s>:       '     bría  y  dura  hasta  entonces,    impregnóse' de    estupefacción,  de  duda 
t  alegría,  de  asombro,  tartamudeando  como  un  loco: 

¡t".  ¿Es  verdad  que  me  recibís?  ¡no  esquiváis  á  un  presidiario!  ¡me  llai 

ir,  amigo!  y  ¿no  me  tuteáis?  y  no  me  echáis  diciendo:   ¡Vete,  perro!  © 

f  me  dice  todo  el  mundo.  Yo  creía  que  no  me  recibiríais.   Por  esto  c 

E-  -  dicho  enseguida  quien  soy.  ¡Oh!  ¡qué  buena  mujer  la  que  me  ha  dii 

■  do  aquí!  ¡Voy  á  cenar!  ¡á  dormir  en  cama  con  sábanas  y  colchón!  ¡c< 

?■  todo  el  mundo!  ¡una  cama!  ¡hace  diez  y  nueve  años  que  no  he  desea 

¡p--  do  en  ella!  ¿queréis  de  veras  que  no  me  vaya?  ¡Oh!  ¡qué  buenos  sois! 

|  lo  demás,  ¡tengo  dinero!  Pagaré  bien.  Permitidme,  señor  posadero, 

jf-  mo  os  llamáis?  Pagaré  todo  lo  que  queráis.  Sois  un  gran  hombre,   j 

i  posadero,  no  es  verdad? 

i  —Soy,— dijo  el  obispo, — un  cura  que  vive  aquí. 

t  — ¡Un  cura! — repuso  el  hombre. — ¡Oh!  ¡un  gran  cura!  ¿Entonce: 

£.'  me  pediréis  dinero?  ¿El  párroco,  no  es  verdad?  ¿El  párroco  de  esta  g 
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iglesia?  ¡T  es  verdad!  ¡qué  torpe!  no  me  había  fijado  en  vuestro  solideo. 

Así  hablando,  había  dejado  su  palo  y  su  morral  en  un  rincón,  había 
vuelto  á  meterse  su  pasaporte  en  el  bolsillo,  y  se  había  sentado.  La  se- 
ñorita Batistina  le  contemplaba  con  cierta  dulzura.  El  prosiguió: 

— Sois  muy  humano,  señor  cura;  vos  no  despreciáis.  ¡Qué  bueno  es 
un  buen  cura!  ¿Entonces,  no  tenéis  necesidad  de  que  yo  os  pague? 

— No, — dijo  el  obispo. — guardaos  vuestro  dinero.  ¿Cuánto  tenéis? 
Creu  que  me  habéis  dicho  ciento  nueve  francos? 

— Y  quince  sueldos, — añadió  el  hombre. 

— Ciento  nueve  francos  y  quince  sueldos.  ¿Y  cuánto  tiempo  habéis 
empleado  para  ganar  esp? 

— Diez  y  nueve  años. 

— ¡Diez  y  nueve  años! 

El  obispo  suspiró  profundamente. 

El  hombre  prosiguió: — Conservo  aún  todo  mi  dinero.  En  cuatro  días 
no  he  gastado  sino  veinte  y  cinco  sueldos,  que  me  gané  ayudando  á  des- 
cargar unos  carros  en  Grasse.  Y  ya  que  sois  sacerdote,  voy  á  deciros, 
que  en  el  presidio  teníamos  ún  limosnero.  Y  luego,  un  día  vi  un  obispo, 
un  monseñor,  como  allí  le  llaman.  Era  el  obispo  de  la  Mayor  de  Marse- 
lla. Es  el  cura  que  manda  á  los  curas,  ¿entendéis?  Dispensad  si  me  equi- 
voco; ¡pero  yo  entiendo  tan  poco  de  eso!  ¡Ya  os  haréis  cargo!  Aquel 
obispo  dijo  su  misa  en  medio  del  patio,  en  un  altar,  llevaba  una  cosa 
puntiaguda,  de  oro,  en  la  cabeza.  Al  sol  del  medio  día  brillaba  aquello. 
Nosotros  estábamos  colocados  en  tres  filas  á  los  dos  lados  y  al  centro,  te- 
niendo los  cañones  con  las  mechas  caladas  frente  de  nosotros.  No  le 
veíamos  muy  bien.  Habló,  pero  como  lo  hizo  desde  el  fondo,  no  le  en- 
tendimos. Ya  sabéis  lo  que  es  un  obispo. 

Mientras  hablaba  el  hombre,  el  obispo  se  levantó  y  entornó  la  puer- 
ta que  había  quedado  abierta  del  todo. 

La  señora  Magioria  reapareció.  Traía  un  cubierto  que  dejó  sobre  la 
mesa. 

— Señora  Magioria, — dijo  el  obispo, — colocad  este  cubierto  lo  mas 
cerca  posible  del  fuego. — Y  volviéndose  á  su  huésped: — El  aire  de  la  no- 
che es  muy  crudo  en  los  Alpes.  Y  vos,  señor  mío,  tendréis  necesidad  de 
calentaros. — Cada  vez  que  el  obispo  decía  la  palabra  señor ',  con  su  acen- 
to dulcemente  grave  y  familiar,  la  fisonomía  del  hombre  se  iluminaba. 
\ñor  á  un  presidiario,  esto  es  dar  un  vaso  de  agua  á  un  náufrago  de  la 

edusa.  La  ignomia  está  sedienta  de  consideraciones. 

~ He  aquí, — dijo  el  obispo, — una  lámpara  que  no  alumbra  apenas. 

La  señora  Magioria  entendió  enseguida,  y  fué  á  buscar,  sobre  la  chi- 
enea  del  cuarto  de  monseñor,   los  dos  candeleros  de  plata,  que  encen- 
:ó  y  puso  sobre  la  mesa. 

— Señor  cura, — dijo  el  hombre, — sois  muy  bueno;  no  me  despreciáis. 
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Me  recibís  en  vuestra  casa.  Encendéis  estos  cirios  para  mí.  Y  eso  ( 
no  os  he  ocultado  de  donde  vengo  y  que  yo  soy  un  hombre  desprecial 
El  obispo,  sentado  junto  á  él,  golpeó  suavemente  su  mano. — Podi 
no  haberme  dicho  quien  vos  erais.  Esta  no  es  mi  casa,  es  la  casa  de 
sucristo.  Aquella  puerta  no  pregunta  jamas  al  que  entra  por  su  nomfc 
pero  sí,  si  tiene  alguna  pena.  Vos  sufrís;  vos  tenéis  hambre  y  sed; 
bienvenido.  No  me  debéis  gracias,  ni  digáis  que  os  recibo  en  mi  ca 
Esta  casa  no  es  de  nadie,  sino  del  que  necesita  asilo.  Yo  os  digo,  ca 
nante;  estáis  en  vuestra  casa  estando  aquí,  mejor  que  yo  mismo.  T< 
lo  que  hay  aquí  os  pertenece.  ¿Qué  necesidad  tengo  de  saber  vuee 
nombre?  Y  luego  que,  sin  que  vos  me  16  dijeseis-,  tenéis  uno  que  ya 
lo  sabía  yo. 

El  hombre  abrió  los  ojos  admirado. 
— ¿De  veras?  ¿Sabéis  cómo  me  llamo? 
— Sí, — respondió  el  obispo, — os  llamáis  mi  hermano. 
— ¡Caramba,  señor  cura! — exclamó   el  hombre, — tenía  mucha  hí 
bre  al  entrar  aquí;  pero  sois  tan  bueno,  que  ya  no  sé  ahora  lo  que  1 
go.  Creo  que  se  me  ha  pasado. 

El  obispo  le  miró  de  nuevo  y  dijo: 
— ¿Habéis  sufrido  mucho? 

— ¡Oh!  la  chaqueta  roja,  el  grillete  al  pié,  una  tarima  para  dore 
el  calor,  el  frío,  el  trabajo,  la  chusma,  los  palos,  la  doble  cadena 
cualquier  cosa,  el  calabozo  por  una  palabra,  ¡y  siempre  la  cadena  ¡ 
en  la  misma  cama  estando  enfermo!  ¡Los  perros,  los  perros  son  mu< 
mas  felices!  ¡Diez  y  nueve  años!  tengo  cuarenta  y  seis.  Y  además  pi 
porte  amarillo.  Ya  lo  veis. 

— Sí; — repuso  el  obispo, — salís  de  un  lugar  de  tristezas.  Oídme:  e 
te  mas  gloria  en  el  cielo  por  las  lágrimas  de  un  pecador,  que  po 
blanca  túnica  de  cien  justos.  Si  habéis  dejado  aquel  lugar  de  pena  3 
dolor,  con  propósitos  de  odio  y  de  cólera  contra  los  hombres,  sois  digno 
de  compasión;  si  habéis   salido  de  él  con  intenciones  benévolas,  de  dul- 
zura y  de  paz,  valéis  mas  que  cualquiera  de  nosotros. 

Entretanto,  la  señora  Magloria  había  servido  la  cena;  una  sopa  hecha 
de  agua,  aceite,  pan  y  sal;  un  poco  de  tocino,  un  pedazo  de  carnero,  higos, 
queso  tierno  y  un  gran  pan  de  centeno.  Habiéndose  añadido  á  la  comida 
ordinaria  del  obispo,  una  botella  de  vino  de  Mauves. 

La  fisonomía  del  obispo  tomó  de  pronto  esa  expresión  de  alegría 
propia  de  las  naturalezas  hospitalarias. — ¡A  la  mesa! — exclamó  con  vi- 
veza! Como  tenía  por  costumbre  siempre  que  algún  forastero  cenaba  con 
él,  hizo  sentar  al  hombre  á  su  derecha.  La  señorita  Batistina,  perfecta- 
mente apacible  y  natural,  colocóse  á  su  izquierda. 

El  obispo  bendijo  la  mesa,  y  luego  sirvió  por  sí  mismo  la  sopa,  con- 
forme su  costumbre.  El  hombre  empezó  á  comer  con  avidez. 
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De  pronto  dijo  el  obispo: — Me  parece  que  falta  algo  en  la  mesa. 

La  señora  Magloria  no  había  puesto  en  la  mesa  más  que  los  tres  cu- 
biertos absolutamente  indispensables.  Según  costumbre  de  la  casa,  siem- 
pre que  tenía  el  señor  obispo  algún  convidado,  .se  colocaban  sobre  el 
mantel  losaeis  cubiertos  de  plata;  inocente  vanidad.  Esta  chocante  apa- 
riencia de  lujo,  venía  á  ser  una  especie  de  gozo  infantil,  verdaderamente 
encantador,  en  aquella  morada  tranquila  y  severa,  que  elevaba  la  pobre- 
za hasta  la  dignidad. 

La  señora  Magloria,  comprendiendo  desde  luego  la  observación,  salió» 
sin  decir  una  palabra,  y  un  momento  después,  los  treá  cubiertos  recla- 
mados por  el  obispo,  brillaban  ya  sobre  el  mantel,  simétricamente  colo- 
cados delante  de  cada  uno  de  los  tres  comensales. 


IV 
Detalles  acerca  de  las  queserías  de  Pontarlier. 

Para  dar  ahora  una  idea  de  lo  que  pasó  en  aquella  mesa,  no  sabemos^ 
hacer  nada  mejor  que  transcribir  aquí,  un  pasaje  de  cierta  carta  que  la 
señorita  Batistina  dirigió  á  la  señora  Boischevron,  en  la  cual  la  conver- 
sación del  presidiario  y  el  obispo  está  detallada  con  minuciosa  sencillez: 

«...Aquel  hombre  no  hacía  el  menor  caso  de  las  personas.  Comía  con 
» hambrienta  voracidad.  No  obstante,  después  de  cenar,  dijo: 

» — Señor  cura  del  Dios  bueno,  todo  esto  es  todavía  demasiado  bueno 
»para  mí,  pero  debo  deciros,  que  los  carreteros  que  no  han  querido  de- 
sjarme comer  con  ellos,  lo  hacen  mejor  que  vos. 

»Para  entre  nosotros,  la  observación  me  chocó  un  poco.  Mi  hermano 
»le  contestó: 

» — Taiñbién  se  cansan  más  que  yo. 

» — No,  repuso  el  hombre,  tienen  más  dinero.  Vos  sois  pobre,  se  ve 
» desde  luego.  Vos,  tal  vez,  ni  siquiera  sois  cura.  ¿Lo  sois?  ¡Ah!  ¡segurír 
»simo!  si  Dios  fuese  justo,  seríais  á  lo  menos  cura-párroco. 

» — Dios  es  más  que  justo, — dijo  mi  hermano. 

»Un  instante  después  añadió: 

» — Señor  Juan  Valjean,  ¿es  á  Pontarlier  que  os  dirigís? 

» — Con  itinerario  obligado. 

»Creo  que  fué  esto  lo  que  dijo  el  hombre.  Después  continuó: 
. »" — Es  preciso  que  esté  ya  nuevamente  en  camino  mañana  al  rayar 
»el  alba.  Es  muy  cansado  el  viajar  ahora,  pues  si  las  noches  son  frías,. 
»son  los  días  calurosos. 

» — Es  allí  donde  vais, — repuso  mi  hermano, — un  gran  país.  Duran- 
te la  Revolución,  y  estando  mi  familia  arruinada,   me  refugié  en  el, 
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«Franco-Condado,  á  la  sazón,  donde  viví  algún  tiempo  con  mi  t 
•manual.  Tenía  buena  voluntad  y  encontré  luego  en  que  ocuparr 
> había  más  que  escoger,  entre  las  fábricas  de  papel,  las  tenerías, 
•latorios,  almazaras,  fábricas  de  relojes  al  por  mayor,   fundioio 

•  acero  y  de  cobre,  veinte  herrerías,  cuando  menos,  de  las  cuales  1 

•  muy  importantes  en  Lods,  Chátillon,  Audincourt  y  Beure. 

•  Creo  no  haberme  equivocado,  y  que  son  estos  los  nombres  < 

•  por  mi  hermano;  después  de  lo  cual,  se  interrumpió  á  sí  mismi 
•dirigirme  la  palabra. 

> — Querida  hermana,  ¿no  hemos  de  tener  algnnos  parientes  p( 
•Yo  le  contesté: 

•  — Los  tenemos,  entre  otros,  el  señor  de  Lucenet,  que  había  si 
•de  puertas  en  Pontarlier  durante  el  antiguo  régimen. 

» — Sí,  repuso  mi  hermano,  pero  durante  el  93  no  había  otro»  ] 
•tes  que  nuestros  brazos.  T  yo  trabajé.  Existe  en  la  comarca  de  I 
•lier,  donde  os  dirigís  vos,  señor  Valjean,  una  industria  verdade: 
»te  patriarcal  y  de  resultado,  hermana  mía.  Me  refiero  á  las  quee 

■  fruteras,  como  allí  las  llaman. 

•Entonces  mi  hermano,  mientras -instaba  á  comer  at  hombre, 
»plicó  muy  detalladamente  lo  que  venían  á  ser  las  fruteras  de  Fon 

•  las  cuales  se  dividen  en  dos  clases: — las  grandes  granjas,  que  p 

•  Cen  á  los  ricos,  y  en  las  que  hay  cuarenta  ó  cincuenta  vacas  que 

•  oen  siete  ú  ocho  mil  quesos  por  verano;  y  las  /ruteras  por  asoc 

•  que  son  de  los  pobres,  es  decir,  de  los  aldeanos  de  la  montaña  q 
•nen  sus  vacaB  en  común,  y  parten  luego  sus  productos. — Toman  i 
•un  quesero,  al  que  llaman  grurin;  el  grurin  recibe  la  leche  de  i 

•  ciados,  tres  veces  al  día, 'y  marca  las  cantidades  en  una  doble  t 
•últimos  de  abril  es  cuando  empiezan  los  trabajos  de  quesería,  ha 
•diados  de  junio,  queios  queseros   vuelven  con  sus  vacas  á  la  m. 

•El  hombre  se  iba  reanimando  á  medida  que  comía.  Mi  *  h< 
•le  hacía  beber  de  aquel  excelente  vino  de  Mauves,  del  que  no  1 

•  porque  dice  que  resulta  muy  caro. Mi  hermano  le  advertía  de  t< 

•  tos  detalles,  con  aquella  sencilla  jovialidad  que  ya  conocéis,  m 

•  do  á  bus  palabras  aquella  graciosa  espresión  que  le  es  peculiar, 
•yo  comprendía  perfectamente.  Tuvo  expecial  cuidado  en  pi 
■lisonjero  modo  de  ser  del  grurin  como  si  hubiese  querido  que  aqu 

•  bre  comprendiera  sin  aconsejárselo  directa  y  claramente,  que  pe 
•cerrar  aquello  un  porvenir  para  él.  Una  cosa  me  chocó.  Era  aqu 

■  bre  lo  que  os  he  dicho.  Pues  bien,  mi  hermano,  ni  durante  la  cen 
•rante  toda  la  noche,  áescepción  de  algunas  palabras  sobre  Jesús, . 
■entrada,  dijo  una  sola  frase  que  pudiera  recordarle  al  hombre  í 

•  que  había  sido,  ni  que  le  diera  á  entender  quién  era  mi  hermano 

•  embargo,  era  aquella  una  ocasión  muy  apropósito  para  echarle 


DETALLES  ACERCA  DE  LAS  QUESERÍAS  DE  PONTARLIER  77 

»■  ■  ■    i  i  i  i    i      i  ■  ■  ni  ■      >  ,i,ii  ■  .    i  ■  m    ■■       ■■- 

»món,  y  de  apoyarse  el  obispo  en  el  presidiario  para  imprimir  en  él  el 
•sello  de  su  paso.  A  otro  cualquiera  le  hubiera  parecido  tal  vez,  que  da- 
»do  el  caso  de  tener  á  mano  aquel  desgraciado,  era  conveniente  alimentar 
»8U  alma  al  par  del  cuerpo  y  de  hacerle  alguna  observación  razonada 
•de  moral  y  de  buen  consejo,  ó  bien  alguna  conmiseración  exhortándole 
»á  qué  mejorase  su  conducta  para  el  porvenir.  Mi  hermano  no  le  pre- 
guntó siquiera  de  dónde  procedía,  ni  cuál  era  su  historia.  Porque  en  su 
«historia  ha  de  estar  su  falta;  parece  que  mi  hermano  tuvo  empeño  en 

*  alejar  todo  lo  que  pudiera  recordársela.  Tanto,  que  es  cierto  que  mi 
•hermano,  hablando  de  los  montañeses  de  Pontarlier  que  tienen  un  tra- 
shojo dulce  junto  al  cielo,  y  añadía,  son  felices  porque  son  inocentes,  se 
•paró  de  súbito,  temiendo  que  no  hubiese  en  esta  frase  que  se  le  escapa- 
ba, algo  que  pudiese  herir  al  hombre.  A  fuerza  de  reflexionar,  creo  ha- 
»ber  entendido  lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  mi  hermano.  El  creía,  sin 

*  duda,  que  aquel  hombre  que  se  llama  Juan  Valjean  no  tenía  presente 
>en  su  espíritu  más  que  su  miseria,  que  era  lo  mejor  distraerle  de  ella  y 
•hacerle  creer,  aunque  no  fuese  más  que  de  momento,  que  era  una  per- 
•sona  como  otra  cualquiera,  siendo  todo  en  él  natural  y  corriente.  ¿Ño 
•es  esto,  en  efecto,  comprender  perfectamente  la  caridad?  ¿No  hay,  se- 
»ñora  mía,  algo  de  esencialmente  evangélico  en  la  delicadeza  que  se 
•abstiene  del  sermón,  de  las  moralejas  y  de  las  alusiones,  siendo  mayor 
•la  compasión  cuando  un  hombre  siente  un  gran   dolor  el   no  tocar   el 

>  punto  que  lo  produce?  Creo  que  éste  debió  ser  el  pensamiento  oculto  de 
•mi  hermano.  En  todo  caso,  lo  que  yo  puedo  decir,  es  que  si  realmente 
•tuvo  semejantes  ideas,  no  las  dio  á  conocer;  en  mi  concepto,  estuvo,  al 

*  parecer,  como  las  demás  noches,  y  de  la  misma  manera,  y  con  la  mis- 
»ma  naturalidad  cenó  con  Juan  Valjean,  que  lo  hubiera  hecho  con  el 
•señor  Gedeón,  el  preboste,  ó  con  él  señor  cura  de  la  parroquia. 

»A1  terminar,  cuando  estábamos  comiendo  los  postres,  llamaron  á  la 
•puerta;  era  la  buena  Gerbaud,  con  su  hijo  en  brazos.  Mi  hermano  besó 
•al  niño  en  la  frente,  y  me  pidió  quince  sueldos  que  yo  tenía  allí  para 
•dárselo 8  á  la  tía  Gerbaud.  El  hombre,  durante  este  espacio  de  tiempo, 
•no  se  fijaba  al  parecer  ni  decía  una  sola  palabra;  parecía  fatigado.  La 
•pobre  Gerbaud  salió,  mi  hermano  rezó  las  gracias;  y  luego  volviéndose 
•al  hombre,  le  dijo:  Tendréis  mucha  necesidad  de  ir  á  la  cama.  La  se- 
•ñora  Magloria  levantó  la  mesa  inmediatamente.  Comprendiendo  ser 
•necesario  que  nos*  retirásemos  pronto  para  dejar  dormir  al  viajero,  nos 
►subimos  al  piso  las  dos  jautas.  Poco  después,   mandé  á  la  señora  Ma- 

►  gloria  que  bajara  y  colocara  en  el  lecho  del  forastero,  una  piel  de  cor- 
•so  de  la  Selva  Negra  que  tengo  en  mi  cuarto.  Las  noches  son  glaciales 
•y  esta  piel  conforta.  Lástima  que  sea  ya  tan  vieja;  todo  el  pelo  se  le 

cae.  Mi  hermano  la  compró  cuando  estuvo  en  Alemania,  en  Tottlingen, 
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•junto  á  los  orígenes  del  Danubio,  al  propio  tiempo  que  m 
•  con  mango  de  marfil,  del  que  me  sirvo  en  la  mesa. 

> La  señora  Magloria  volvió  á  subir  inmediatamente,  y 
>  rezar  nuestras  oraciones  en  la  sala  donde  tenemos  la  ropa 
■fuimos  cada  una  á  nuestro  dormitorio  sin  decir  una  .palabra 


V 
Calma. 

Después  de  haberle  dado  las  buenas  noches  á  su  hermana, 
Bienvenido  tomó  de  encima  la  mesa  uno  de  los  dos  candelería 
entregando  el  otro  á  su  huésped,  le  dijo: 

— Señor  mío,  voy  á  acompañaros  á  vuestro  cuarto. 

El  hombre  le  siguió. 

Como  se  ha  podido  ver  en  lo  que  antes  hemos  dicho,  las  h 
estaban  distribuidas  de  manera,  que  para  ir  al  oratorio  dond 
alcoba,  ó  para  salir,  era  indispensable  atravesar  el  dormí  tori 
po.  En  el  momento  en  que  atravesaban  este  cuarto,  la  señori 
estaba  guardando  la  plata  en  el  armario  de  la  cabecera  de  la 
era  su  última  operación  cada  noche  antes  de  acostarse. 

El  obispo  instaló  á  su  huésped  en  la  alcoba.  Una  cama  oh 
pia  le  estaba  esperando.  Dejó  el  hombre  su  candeiero  sobre  i 

— Vamos,— dijo  el  obispo, — que  paséis  bien  la  noche.  Mai 
mañana,  antes  de  emprender  de  nuevo  vuestro  viaje,  tomare 
de  leche  de  nuestras  vacas;  calentita. 

— Gracias,  señor  cura, — dijo  el  hombre. 

Apenas  pronunciadas  estas  palabras  de  paz,  cuando  de  s 
trancisión,  hizo  un  extraño  movimiento,  que  hubiera  llenado 
á  las  dos  buenas  mujeres  si  hubiesen  estado  presentes.  Hoy 
sería  difícil  dar  cuenta  de  lo  que  pasó  por  él  en  aquel  momen 
hacer  una  advertencia  ó  lanzar  una  amenaza?  ¿Obedecía  sim 
una  especie  de  impulso  instintivo  y  desconocido  por  él  mismi 
bruscamente  hacia  el  anciano,  cruzó  los  brazos,  y,  fijando  sofc 
mirada  salvaje,  exclamó  con  voz  ronca: 

— ¡Ah!  ya,  ¡decididamente!  me  alojáis  vos  mismo  en  vu 
junto  á  vos;  ¿cómo  es  eso? 

Interrumpióse  á  sí  mismo  un  instante,  y  añadió  luego  con  i 
especial,  en  la  que  se  encerraba  algo  monstruoso: 

— ¿Habéis  reflexionado  bien?  ¿quién  os  ha  dicho  que  no 
asesino? 
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£1  obispo  respondió: 

— Esto  basta  con  que  lo  sepa  Dios. 

Después,  gravemente,  y  moviendo  los  labios  como  quien  reza  ó  habla 
consigo  mismo,  levantó  los  dos  dedos  de  su  mano  derecha  y  bendijo  al 
hombre,  quien  no  se  inclinó  siquiera,  y,  sin  mover  la  cabeza,  ni  mirar 
tras  sí,  entró  nuevamente  en  su  cuarto. 

Cuando  la  alcoba  estaba  ocupada,  una  gran  cortina  de  sarga,  corrida 
de  parte  á  parte  del  oratorio,  cubría  el  altar.  El  obispo  se  arrodilló,  al 
pasar  delante  de  esta  cortina,  y  oró  un  momento. 

Poco  después  estaba  ya  paseando  y  meditando  en  su  jardín,  absor- 
vida  el  alma  y  la  imaginación  en  los  grandes  misterios  de  la  noche,  que 
muestra  Dios  á  los  ojos  que  continúan  abiertos. 

En  cuanto  al  hombre,  se  encontraba,  en  verdad,  tan  fatigado,  que  ni 
siquiera  trató  de  aprovechar  las  blancas  sábanas  que  le  esperaban.  Ha- 
bía apagado  su  vela  soplando  con  la  nariz,  según  acostumbran  á  hacer- 
lo los  presidiarios,  dejándose  caer  sin  desnudarse  sobre  la  cama,  y  que- 
dando enseguida  profundamente  dormido. 

Daba  la  media  noche  cuando  el  obispo  volvía  del  jardín  y  entraba  en 
su  cuarto. 

Algunos  minutos  después,  dormía  todo  el  mundo  en  aquella  pequeña 
y  santa  casa. 


VI 
Juan  Valjean. 

A  eso  de  la  media  noche,  Juan  Valjean  despertó. 
Juan  Valjean  era  hijo  de  una  pobre  familia  de  campesinos  de  la  Brie. 
Durante  su  infancia,  nadie  cuidó  de  enseñarle  á  leer.  Cuando  espezó  á  ser 
hombre  se  hizo  podador  en  Faverolles.  Su  madre  se  llamaba  Juana 
Mathieu;  su  padre  se  llamaba  Juan  Valjean  ó  Vlajean,  apodo  proba- 
blemente y  contracción  de  voilá  Jean. 

Juan  Valjean  tenía  el  carácter  meditabundo  sin  ser  triste,  lo  cual  es 
muy  común  en  las  naturalezas  afectuosas.  Era,  por  lo  tanto,  naturalmen- 
te taciturno,  y  al  menos  en  apariencia,  indiferente.   Había  perdido  de 
muy  pequeño  á  su  padre  y  á  su  madre.  Su  madre  había  muerto  de  una 
bre  láctea  mal  cuidada.  Su  padre,    podador  como  él,  murió  de  una 
ida  de  un  árbol.  No  le  quedó  á  Juan  Valjean  más  que  una  hermana 
icho  mayor  que  él,  viuda  y  con  siete  hijos   entre  varones  y  hembras, 
ta  hermana  había  criado  á  Juan,  pues  mientras  vivió  su  marido  le  tuvo 
su  casa  y  le  dio  de  comer.  El  marido   murió.   El  mayor  de  los  siete 
•os  tenía  ocho  años  y  el  mas  pequeño  uno.  Juan  Valjean  iba  á  cumplir 
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los  veinte  y  cinco.  Reemplazó  pues  al  padre,  manteniendo  á 
hermana  que  le  había  criado.  Hízose  esa  sustitución  como  un 
ber,  si  bien  con  cierta  caprichosa  rudeza  por  parte  de  Juan.  S 
se  iba  gastando  asi  en  un  trabajo  duro  y  mal  pagado.  Nadie 
jamás  una  novia  en  toda  la  comarca.  Es  verdad  que  tampoc< 
su  trabajo  tiempo  para  el  amor. 

Volvía  por  la  noche  fatigado  de  todo  el  día,  y  comía  su  boj 
palabra.  Su  hermana,  Juana,  mientras  él  comía,  tomaba  frecv 
de  su  escudilla,  lo  mejor  de  su  cena,  el  pedazo  de  carne,  la  loi 
no,  el  cogollo  de  la  col,  para  dárselo  á  alguno  de  sus  hijos; 
siempre  inclinado  sobre  la  mesa,  con  la  cabeza  casi  metida  e 
cubriéndolo  casi  con  sus  largos  cabellos  esparcidos  alrededo 
mida  y  sus  ojos.  Parecía  que  nada  veía,  y  dejaba  hacer.  Habí 
rolles,  no  lejos  de  la  casucha  de  Yaljean,  á  la  parte  opuesta  < 
una  vaquera  llamada  María  Claudia;  los  sobrinos  de  Valjean 
mente  necesitados,  iban  muchas  vece»  á  pedir,  en  nombre  de 
una  pinta  de  leche  á  María  Claudia,  que  bebían  luego  detrás 
pia  ó  en  cualquer  rincón  de  la  calle,  arrancándose  mútuamen 
y  con  tal  afán,  que  los  mas  pequeños  la  derramaban  sobre  él 
en  el  arroyo;  si  la  madre  hubiese  tenido  noticia  de  este  abusí 
corregido  severamente  á  los  delincuentes.  Juan  Valjean,  brus 
ñon,  pagaba  á  espaldas  de  la  madre,  las  pintas  de  leche  á  Mari 
y  los  niños  no  eran  castigados. 

El  ganaba,  durante  la  época  de  la  poda,  diez  y  ocho  sueld 
después  se  ocupaba  en  la  siega,  en  guardar  bueyes,  de  jornaleí 
peón  albañil.  Hacia  cuanto  se  le  presentaba.  Su  hermana  trab 
bien  por  su  parte,  pero,  ¿que  había  de  hacer  con  siete  hijos? 

Era  aquel  un  tristísimo  grupo  que  la  miseria  iba  rodeand 
chando  poco  á  poco. 

Vino  un  invierno  crudísimo.  Juan  no  tenía  qué  hacer.  La 
tuvo  por  lo  tanto,  pan.  ¡Sin  pan!  ¡Tal  como  suena!  ¡Y  siete  ci 

Cierto  domingo  por  la  noche,  Maubert  Isabeau,  panadero 
de  la  Iglesia  de  Faverolles,  se  estaba  disponiendo  á  acostara 
oyó  un  golpe  violento  en  la  ventana  vidriera  y  enrejada  de 
Llegó  á  tiempo  de  ver  una  mano  pasando  por  entre  la  reja 
haber  abierto  un  boquete  en  el  cristal  de  un  puñetazo.  La  m 
un  pan,  y  desapareció.  Isabeau  salió  inmediatamente;  el  ladn 
todo  correr;  Isabeau  corrió  tras  él  y  le  alcanzó.  El  ladrón  hí 
el  pan,  pero  tenía  aún  la  mano  ensangrentada.  Era  Juan  Valj 

Esto  acaeció  en  17Í15.  Juan  Valjean  fué  denunciado  por  li 
les  de  aquel  tiempo  «por  robo  con  fractura,  de  noche  y  en  i 
tada. »  Juan  tenía  una  escopeta  de  la  cual  se  servía  como  el  p: 
dor  del   mundo,    núes  solía  cazar  furtivamente:  lo  cual  le 
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Existe  oontra  los  cazadores  furtivo»  cierta  legítima  prevención.  El  caza- 
dor furtivo,  lo  mismo  quq  el  contrabandista,  anda  muy  cerca  del  sal- 
teador. No  obstante,  debemos  decir  de  paso,  que  media  un  abismo  entre 
esta  clase  de  hombres  y  el  miserable  asesino  de  las  ciudades.  El  cazador 
furtivo  vive  en  la  selva;  el  contrabandista  vive  en  la  montaña  ó  en  el 
mar.  Las  ciudades  producen  hombres  feroces  y  crueles,  porque  produ- 
cen hombres  corrompidos.  Las  montañas,  el  mar  y  las  selvas,  producen 
sencillamente  hombres  salvajes,  pero  sin  destruir,  por  lo  general,  su 
parte  humana. 

Juan  Valjean  fué  declarado  culpable.  Los  preceptos  del  código  eran 
terminantes.  Existe  en  nuestra  civilización  horas  terribles;  son  éstas  los 
momentos  en  que  la  ley  penal  pronuncia  una  condena.  ¡Fúnebre  ins- 
tante aquel  en  que  la  sociedad  se  aleja  y  lanza  en  irreparable  abandono 
un  ser  pensador! 

Juan  Valjean  fué  condenado  á  cinco  años  de  prendió. 

El  22  de  abril  de  1796,  mientras  se  aclamaba  en  París  la  victoria  de 
Montenotte  ganada  por  el  general  en  jefe  del  ejército  de  Italia,  que  el 
mensaje  del  Directorio  de  los  Quinientos,  del  2  de  floreal  del  año  IV, 
«llama  Búona  Parte,  aquel  mismo  día,  repetimos,  se  remachó  en  Bicetre 
una  larga  cadena  de  presidiarios.  Juan  Valjean  formaba  parte  en  esta 
cadena.  Un  antiguo  portero  de  la  cárcel,  que  cuenta  hoy  cerca  de  no- 
venta años,  recuerda  todavía  perfectamente  á  aquel  desgraciado  cuya 
cadena  fué  clavada  al  extremo  del  cuarto  cordón  en  el  ángulo  norte  del 
patio.  Estaba  sentado  en  el  suelo  como  los  demás.  Parecía  no  darse 
cuenta  de  nada  relativo  á  su  estado,  sino  que  era  terrible.  Es  probable 
que  entendiera  al  través  de  las  vagas  ideas  de  un  hombre  ignorante  del 
todo,  algo  excesivo.  Mientras  remachaban  á  grandes  martillazos  detrás 
de  su  cabeza,  la  bala  de  su  cadena,  él  lloraba,  las  lágrimas  le  ahogaban, 
impidiéndole  hablar,  exclamando  solamente  de  cuando  en  cuando  con 
gran  pena  y  dificultad:  Yo  era  podador  en  Faverolles.  Después,  sollo* 
zando  y  levantando  su  mano  derecha,  la  bajó  gradualmente  como  si 
tocase  sucesivamente  siete  cabezas  desiguales  con  cuyo  gesto  parecía 
querer  indicar  que  todo  lo  que  había  hecho,  fuese  lo  que  fuere,  lo  había 
hecho  para  vestir  y  alimentar  á  siete  infelices  pe  que  míelos. 

Fué  conducido  á  Tolón,  donde  llegó  después  de  un  viaje  de  veinte  y 
siete  días,  en  una  carreta,  con  la  cadena  al  cuello.  En  Tolón  se  le  vistió 
lo  chaqueta  roja.  Todo  lo  que  existía  de  su  vida,  incluso  su  nombre,  fué 
orrado;  ya  no  fué  más  Juan  Valjean;  fué  desde  entonces  el  número  24,601. 
iué  fué  de  su  hermana?  ¿Qué  fué  de  sus  siete  hijos?  ¿Quién  había  de 
cuparse  de  ellos?  ¿Qué  es  del  puñado  de  hojas  del  árbol  aserrado  por  el 
ronco? 

La  historia  es  siempre  la  misma.  Aquellos  pobres  seres  vivientes, 
fuellas  pobres  criaturas  de  Dios,  sin  apoyo  alguno,  sin  guía,  sin  asilo, 
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quedaron  entregadas  at  azar.  ¿Quién  sabe?  tal  vez  cada  cual  p 
te  se  fué  precipitando  poco  á  poco  en  el  fondo  de  la  fría  brum 
vora  loa  destinos  solitarios,  negrísimas  tinieblas  en  las  que  se 
y  desaparecen  sucesivamente,  tantas  infortunadas  cabezas  c 
sombría  marcha  del  género  humano.  Lo  cierto  es  que  aband 
país.  El  campanario  del  que  había  sido  su  pueblo  les  olvidó; 
de  la  que  había  sido  su  tierra  les  olvidó  también;  y  después  d 
años  de  estar  en  presidio,  les  olvidó  á  su  vez  el  mismo  Juan  V 
aquel  corazón  y  en  el  lugar  en  que  hubo  una  llaga,  se  hizo  un. 
Esto  fué  todo.  Apenas  durante  todo  el  tiempo  que  estuvo  en  1 
hablar  de  su  hermana  una  sola  vez.  Creo  que  fué  al  terminar 
año  de  su  cautiverio.  Ignoro  de  todo  punto  por  qué  conducto 
ta  él  algún  indicio.  Tal  vez  alguien  que  les  había  conocido  en 
había  visto  á  su  hermana.  Ella  estaba  en  París,  habitando  en 
rabie  calleja  junto  á  San  Sulpicio,  la  de  Gindre.  No  tenía  co: 
que  un  muchacho,  un  niño,  el  último.  ¿Dónde  habían  ido  a 
demás?  Tal  vez  ni  aún  ella  misma  lo  sabía.  Todas  las  mañai 
pobre  mujer  á  una  imprenta  de  la  calle  de  Sabot,  número  3,  < 
estaba  empleada  de  plegadora  y  encuadernadora  á  la  rústica. 
tar  allí  todos  los  días  á  las  seis  de  la  mañana,  mucho  antes  ( 
cer,  en  invierno.  En  la  misma  imprenta  había  una  escuela 
mandaba  ella  á  su  hijo,  que  tenía  á  la  sazón  unos  siete  años, 
que  como  ella  entraba  en  el  taller  á  las  seis,  y  no  se  abría 
hasta  las  siete,  era  preciso  que  la  criatura  esperara  en  el  pati 
que  tardaba  en  abrirse  la  escuela;  ¡en  invierno,  una  hora  de 
aire  libre!  No  se  le  permitía  al  niño  entrar  en  la  imprenta  p 
un  estorbo,  decían.  Los  obreros  veían  al  pasar,  todas  las 
aquella  pobre  criatura  sentada  en  el  suelo,  rendida  de  sueñ< 
muchas  veces  entre  las  sombras  y  acurrucada  en  el  rincón  i 
Cuando  llovía,  una  pobre  vieja,  la  portera,  se  apiadaba  del 
recogía  en  su  chiribitil,  en  donde  no  había  más  que  una  po 
un  torno  y  dos  sillas  de  madera;  el  pequeñuelo  se  dormía  allí 
con,  arrimándose  cuanto  podía,  al  gato,  por  sentir  menos  f: 
siete  se  abría  la  escuela  y  el  niño  entraba. 
He  aquí  lo  que  le  dijeron  á  Juan  Valjean. 
Esto  le  preocupó  un  día,  fué  un  instante,  un  relámpago, 
ventana  abierta  bruscamente  ante  el  destino  de  aquellos  se 
había  amado,  volviéndose  á  cerrar  inmediatamente;  no  volvif 
á  oír  hablar  de  ellos  una  palabra.  Nada  más  de  ellos  supo, 
volvió  á  ver,  ni  les  encontró  jamás,  ni  en  el  doloroso  curso  < 
toria  llegará  á  encontrarlos. 

A  últimos  de  este  mismo  cuarto  año  llególe  á  Juan  Valjei 
de  evadirse.  Sus  camaradas  le  ayudaron,  como  acostumbra 
en  aquel  triste  lugar.  Y  se  evadió.  Vagó  dos  días  libre  por  el 
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es  ser  libre  el  andar  perseguido,  volviendo  la  cabeza  á  cada  instante,  y 
al  menor  ruido,  tener  miedo  de  todo;  del  tejado  que  humea,  del  hombre 
que  pasa,  del  perro  que  ladra,  del  caballo  que  galopa,  de  la  hora  que 
suena,  del  día  porque  todo  se  vé,  de  la  noche  porque  no  se  vé  nada,  del 
-camino,  de  la  senda,  de  las  sombras,  del  sueño.  Al  anochecer  del  segun- 
do día  volvieron  á  prenderle.  Había  estado  sin  comer  ni  dormir  treinta 
y  seis  horas.  El  tribunal  marítimo  le  condenó  por  este  delito  á  tres  años 
más  de  presidio;  total  ocho  años.  El  sexto  año  volvió  á  tocarle  el  turno 
de  evadirse;  quiso  probario,  pero  no  consiguió  su  objeto.  Paltó  á  la  lis- 
ta. Después  del  cañonazo  de  la  puesta  de  sol,  le  encontraron  las  rondas 
escondido  bajo  la  quilla  de  uno  de  los  buques  en  construcción;  resistióse 
Á  los  guardias  que  le  prendieron.  Evasión  y  rebelión.  Por  este  hecho, 
previsto  en  el  código  especial,  fué  castigado  con  un  aumento  de  cinco 
años,  dos  de  ellos  á  doble  cadena.  Trece  años.  El  décimo  año  volvió  á 
taparle  el  turno,  quiso  aprovecharlo  también.  Tampoco  salió  mejor  li- 
brado. Tres  años  más  por  esta  nueva  tentativa.  Diez  y  seis  años.  En  fin, 
creo  que  fué  durante  el  año  décimo  tercero,  que  volvió  á  probar  fortuna 
•  nuevamente,  y  no  consiguió  sino  que  volviesen  á  prenderle  á  las  cuatro 
horas.  Tres  años  más  por  estas  cuatro  horas.  Diez  y  nueve  años.  En  oc- 
tubre de  1815  fué  puesto  en  libertad;  había  entrado  en  presidio  en  1796, 
por  haber  roto  un  vidrio  y  tomado  un  pan. 

Necesitamos  hacer  aquí  un  corto  paréntesis.  Esta  es  la  segunda  vez 
que  en'sus  estudios  acerca  de  la  cuestión  penal  y  sobre  la  condena  legal/ 
el  autor  de  este  libro  dá  cuenta  del  robo  de  un  pan,  como  punto  de  par- 
tida del  desastre  de  un  destino.  Claudio  Gueux  robó  un  pan;  Juan  Val- 
jean  había  robado  un  pan  también;  una  estadística  inglesa  prueba  que 
en  Londres,  cuatro  robos,  de  cada  cinco,  son  causa  inmediata  del 
hambre. 

Juan  Valjean  había  entraclo  en  presidio  temblando  y  sollozando;  sa- 
lió de  allí  impasible.  Entró  desesperado;  salió  sombrío. 

¿Qué  es  lo  que  había  pasado  por  su  alma? 


VII 
La  desesperación  por  dentro 

Probemos  de  explicarnos. 

Es  preciso  que  la  sociedad  se  fije  en  estas  cosas,  puesto  que  es  ella 
den  las  hace. 

Era  Valjean,  como  tenemos  dicho,  un  ignorante,  pero  no  un  imbécil. 
i  luz  natural  estaba  encendida  en  él.  La  desgracia,  que  también  tiene 

luz,  aumentó  la  poca  claridad  que  existía  en  aquel  espíritu.  Bajo  el 
lo,  bajo  la  cadena,  en  el  calabozo,  en  el  trabajo;   bajo  el  ardiente  sol 


del  presidio,  en  el  lecho  de  tabla*  del  penado,  replegó» 
reflexionó. 

Ya  se  constituyó  en  tribunal. 

Empezó  por  juzgante  á  sí  propio. 

Reconoció  que  no  era  on  inocente  castigado  con  in 
haber  cometido  una  acción  atrevida  y  vituperable;  qu 
ra,  tal  vez,  negado  aquel  pan,  si  lo  hubiese  pedido;  qu< 
trido  mejor  esperarlo  de  la  piedad  ó  del  trabajo;  que  r. 
argumento  sin  réplica  el  decir:  ¿puede  uno  esperar  cu 
brc'f  í¿ue  es  además  rarísimo  el  caso  de  que  muera  álgí 
de  hambre;  luego  que,  desgraciada  ó  afortunadamente, 
hecho  de  manera  que  pueda  sufrir  largo  tiempo  y  muc 
camente,  sin  morir;  que  le  falto  pues  la  paciencia;  qae 
ra  sido  más  provechoso  para  aquellas  pobres  criaturas; 
de  locura  en  él,  desgraciado  y  miserable  ser,  el  agarrai 
al  cuello  de  la  sociedad  entera  y  figurarse  que  podía  sa 
ría  en  el  robo;  que  es  ésta,  en  todo  caso,  una  mala  puei 
la  miseria,  puesto  que  se  entra  por  ella  en  la  infamia;  t 
faltado. 

Luego  se  pregunto: 

¿N¡  había  sido  él  sólo  el  que  había  cometido  falta  en 
ría?  Hí  ante  todo  no  había  sido  una  cosa  grave  que  hut 
el,  trabajador,  careciese  de  trabajo,  él,  laborioso,  caree 
luego  de  cometida  y  confesada  la  falta,  no  había  sido  e 
exagerado.  Si  no  era  mayor  el  abuso  de  la  ley  en  la  peí 
por  parte  del  culpable  en  la  falta.  Si  no  había  exceso  di 
los  platillos  de  la  balanza,  en  el  de  la  expiación.  Si  la 
pena  no  era  bastante  a  borrar  el  delito  y  no  llegaba  al 
plagar  la  falta  del  delincuente  por  la  falta  de  la  represi 
culpable  la  víctima,  y  del  deudor  el  acreedor,  y  de  ct 
mente  el  derecho  en  favor  del  mismo  que  lo  había  vi<: 
pena,  complicada  con  agravaciones  sucesivas  por  las  te 
híóu,  no  acababa  por  ser  una  especie  de  atentado  del  ni 
el  más  débil,  un  orímen  de  la  sooiedad  cintra  el  indiv 
que  comenzaba  de  nuevo  diariamente,  un  crimen  que  d 
nflos. 

VA  se  preguntaba,  si  la  sociedad  humana  puede  teñe 
hacer  sufrir  legalmente  á  sus  miembros,  en  ciertos  caso 
Irraoloual,  y  en  otros  su  imprevisión  cruel:  y  de  apode 
pro  do  un  desgraciado,  cerrándolo  entre  un  defecto  y  u: 
do  trabajo,  exceso  de  castigo. 

Si  no  era  por  cierto  exorbitante,  que  la  saciedad  tra 
mente  a  aquellos  sus  miembros  peor  favorecidos  en  la  r% 
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nes  que  hace  la  casualidad,  y  por  consecuencia  los  más  dignos  de  con- 
miseración  y  respeto. 

Hechas  y  resueltas  semejantes  consideraciones,  juzgo  á  la  sociedad  y 
la  condenó. 

La  condenó  á  su  odio. 

Hízola  responsable  de  su  triste  suerte,  y  se  dijo  que  no  desistía  de 
pedirla  cuenta  más  tarde  ó  más  temprano.  Se  declaró  así  mismo  que  no 
existía  equilibrio  entre  el  daño  que  él  había  causado  y  el  daño  que  se  le 
•causaba  á  él;  concluyendo  finalmente, .  que  su  castigo  no  había  sido,  en 
verdad,  una  injusticia,  pero  no  era  indudablemente  una  iniquidad. 

La  cólera  puede  ser  loca  y  absurda;  el  hombre  puede  irritarse  por 
equivocación:  pero  jamás  se  indigna  si  no  le  asiste  en  una  parte  ú  otra 
la  razón.  Juan  Valjean  estaba  verdaderamente  indignado. 

T  luego,  que  la  sociedad  humana  no  le  había Tiecho  sino  daño,  jamás 
había  visto  de  ella  otra  cosa  que  el  semblante  ceñudo,  de  lo  que  llama 
•ella  justicia,  y  que  muestra  siempre  á  los  que  castiga.  Los  hombres  no 
le  habían  tocado  sino  para  martirizarle.  Todo  contacto  entre  ellos  y  él 
había  sido  un  golpe.  Nunca,  desde  su  niñez,  después  de  su  madre  y  de 
su  hermana,  nunca,  repetimos,  había  encontrado  una  voz  amiga  ni  una 
mirada  de  benevolencia. 

De  sufrimiento  en  sufrimiento,  había  llegado  poco  á  poco  atener  la 
•convicción  de  que  la  vida,  es  una  lucha  continuada;  y  de  que  en  esta 
lucha  él  era  el  vencido. 

No  tenía  otra  arma  que  su  odio.  Resolvió  aguzarla  en  presidio,  y 
llevarla  consigo  á  su  salida. 

Había  en  Tolón  una  escuela  para  la  chusma,  sostenida  por  los  herma- 
nos Ignorantinos ,  en  la  cual  se  enseñaba  lo  más  necesario,  á  aquellos 
desgraciados  que  tenían  mejor  voluntad.  El  fué  del  número  de  estos 
hombres  de  buena  voluntad.  Comenzó  á  ir  á  la  escuela  á  los  cuarenta 
■años,  y  aprendió  á  leer,  escribir  y  contar.  Al  sentir  fortificarse  su  in- 
teligencia, sintió  fortificarse  también  su  odio.  En  ciertos  casos  la  ins- 
trucción y  la  luz  pueden  servir  de  alimento  al  mal. 

Es  triste  confesarlo;  después  de  haber  juzgado  á  la  sociedad  que 
había  hecho  su  desgracia,  juzgó  á  la  Providencia  que  había  hecho  la 
sociedad,  condenándola  también. 

Así,  durante  aquellos  diez  y  nueve  años  de  tormento  y  de  esclavitud, 
•elevóse  aquella  alma  y  se  precipitó  á  un  tiempo  mismo.  Penetró  la  luz 
fcor  una  parte  y  las  tinieblas  por  otra. 

Juan  Valjean  no  tenía,  como  hemos  visto,  una  naturaleza  malvada, 
¡ra  todavía  bueno  cuando  entró  en  presidio.  Condenó  á  la  sociedad,  y 
utió  que  se  volvía  malo;  condenó  á  la  Providencia  sintiendo  que  se  vol- 

ía  impío. 
Aquí  es  casi  imposible  no  meditar  un  instante. 
¿Puede  la  naturaleza  humana  trasformatvne  por  completo?  ¿El  hombre 


LOS     KISRRADI.ES 


bueno  creado  por  Dios  puede  ser  maleado  por  el  hombre?  ¿ 
alma  reformada  completamente  por  el  destino,  y  volverse  m 
tino  es  malo?  ¿El  corazón  puede  deformarse  y  adquirir  defe< 
medades  incurables,  bajo  la  presión  de  una  desdicha  despro 
como  la  columna  vertebral  bajo  una  bóveda  muy  baja?  ¿> 
ventura,  en  el  alma  humana,  no  había  en  la  de  Juan  Valjeai 
mente,  un  primer  rayo  de  luz,  un  elemento  divino,  incorrup 
mundo  é  inmortal  en  el  otro,  que  el  bien  puede  desarrollar, 
grandecer  y  hacer  que  irradie  esplendoroso,  y  que  el  mal  no  ¡ 
estinguir  por  completo? 

Graves  y  tenebrosas  cuestiones,  detras  de  las  cuales  tod< 
respondería  probablemente  no,  y  sin  tartamudear,  si  hubi 
Tolón,  durante  las  horas  de  reposo  que  eran  para  Juan  Yaljt 
meditación,  sentado  y  cruzado  de  brazos  sobre  la  caña  dé  al 
tan  te,  el  cabo  de  su  cadena  metido  en  el  bolsillo  para  impedí 
trara;  aquel  galeote  triste,  serio,  silencioso  y  pensativo,  par 
yes,  que  contemplaba  colérico  a  los  hombres,  condenado  d< 
ción,  que  miraba  severamente  al  cielo. 

Es  verdad,  y  no  pretendemos  nosotros  disimularlo;  el 
observador  hubiera  visto  allí  una  grande  é  irremediable  mis 
rase  dolido  tal  vez  del  mal  causado  por  la  ley,  pero  no  hubic 
cuidado  de  curarlo;  hubiera  vuelto  quizá  el  rostro  separando 
de  las  cavernas  que  hubiera  entrevisto  en  aquella  alma;  y  c 
de  las  puertas  del  infierno,  hubiera  borrado  de  aquella  exi 
palabra,  escrita  por  el  dedo  de  Dios  en  la  frente  de  todos  1< 
/Esperanza/ 

El  estado  de  su  alma  que  hemos  intentado  analizar,  ¿era 
patente  para  Juan  Valjean,  como  nosotros  hemos  procuri 
para  quien  nos  leyera?  ¿Juan  Valjean  veía  distintamente  di 
formación,  y  había  visto  también  distintamente,  á  medida 
maban  todos  los  elementos  de  que  se  componía  su  miseria  n 
hombre  rudo  é  ignorante  ¿se  había  dado  cuenta  clara  de  la 
ideas  por  la  cual  había^ído,  grado  á  grado  subiendo  y  bajant 
lügrubes  espacios  que  formaban  desde  hacía  tantos  años  el  b 
tenor  de  su  espíritu?  ¿Tenía  él  conciencia  completa  de  todo  1 
pasado  por  él,  y  de  cuánto  había  removido?  Esto  es  lo  que  i 
nos  atrevemos  á  decir;  esto  es  lo  que  nosotros  no  podemos  c 
demasiada  ignorancia  en  Juan  Valjean,  por  que,  á  pesar  dt 
gracia,  no  le  quedase  todavía  mucha  vaguedad.  Momentos  I 
que  ignoraba  por  completo  lo  que  por  él  pasaba.  Juan  Valj< 
en  tinieblas,  sufría  en  tinieblas,  y  odiaba  en  tinieblas;  hub: 
decirse  que  aborrecía  cuanto  tenía  delante.  Vivía  comunm 
sombra,  á  tientas  como  un  ciego  y  como  un  visionario.  í 
intarvalos  sentíase  de  súbito  procedente  de  sí  mismo  y  del  < 
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cudido  por  un  rayo  de  cólera,  un  acrecentamiento  de  dolor,  un  pálido 
y  breve  relámpago  que  iluminaba  su  alma  por  completo,  haciendo  apa- 
recer bruscamente  á  su  alrededor,  á  los  resplandores  de  una  luz  espan- 
tosa, los  horrorosos  precipicios  y  las  sombrías  perspectivas  de  su  des- 
tino. 

Pasado  el  relámpago,  caía  nuevamente  la  noche;  ¿donde  estaba  él?  lo 
ignoraba. 

Es  propio  de  las  penas  de  esta  naturaleza,  en  las  cuales  domina  la 
crueldad,  es  decir,  lo  que  embrutece,  el  ir  trasformando  poco  á  poco  por 
una  especie  de  transfiguración  estúpida,  el  hombre  en  un  animal  salvaje, 
muchas  veces  feroz.  Las  tentativas  de  evasión  de  Juan  Yaljean,  sucesivas 
y  obstinadas,  serían  bastantes  á  probar  este  extraño  trabajo  operado  por 
la  ley  sobre  el  alma  humana.  Juan  Yaljean  hubiera  renovado  aquellas 
tentativas,  tan  inútiles  como  locas,  tantas  veces  como  se  le  hubiera  pre- 
sentado la  ocasión,  sin  soñar  un  instante  en  el  resultado,  ni  en  la  expe- 
riencia de  las  anteriores.  Se  escapaba  impetuosamente  como  el  lobo  que 
encuentra  abierta  la  jaula.  Decíale  el  instinto:  ¡Sálvate!  La  razón  le 
hubiera  dicho:  ¡Aguarda!  Pero  ante  una  tentación  violenta,  el  raciocinio 
había  desaparecido  y  no  le  quedaba  más  que  el  instinto.  La  bestia  única- 
mente obraba.  Cuando  le  prendían  de  nuevo,  las  nuevas  crueldades  con 
que  se  le  afligía,  servían  solamente  para  aumentar  su  furia. 

Un  detalle  que  no  debemos  omitir,  es  el  de  que  poseía  una  fuerza  fí- 
sica superior  á  todos  sus  compañeros  de  presidio.  En  el  fatigoso  trabajo 
de  arriar  un  cable,  de  empujar  la  palanca  de  un  cabrestante,  valía  Juan 
Valjean  por  cuatro  hombres.  Levantaba  y  sostenía  pesos  enormes  sobre 
sus  hombros,  reemplazando  en  muchos  casos  aquel  instrumento  llamado 
vulgarmente  cric  (gato),  conocido  antiguamente  con  el  nombre  de  orgueil 
(orgullo),  de  donde  tomó  el  nombre,  sea  dicho  de  paso,  la  calle  Montor- 
gueil  junto  á  los  mercados  de  París.  Sus  compañeros  le  llamaban  de  ordi- 
nario Juan  gato.  Una  vez  que  se  estaba  reparando  el  balcón  de  la  Casa 
Consistorial  de  Tqlón,  una  de  las  admirables  cariátides  de  Puget,  que  le 
sustentan,  se  desencajó,  é  iba  á  caer;  Juan  Valjean,  que  se  encontraba  allí, 
sostuvo  sobre  sus  hombros  la  cariátide  dando  tiempo  á  que  llegaden  los 
obreros  para  reponerla. 

Su  agilidad  excedía  aún  á  su  vigor.  Algunos  presidiarios,  soñadores 
perpetuos  de  evasiones,  acaban  por  hacer  de  la  fuerza  y  la  destreza  cora  • 
binadas,  una  verdadera  ciencia.  Es  la  ciencia  de  la  musculatura.  Una 
completa  estática  misteriosa,  practicada  diariamente  por  los  penados, 
envidiosos  eternos  de  las  moscas  y  de  los  pájaros.  Trepar  por  una  verti- 
>al  y  encontrar  puntos  de  apoyo  allí  donde  se  veía  apenas  un  ligero  des- 
nivel, era  para  Juan  Valjean  cosa  de  juego.  Dado  el  ángulo  de  un  muro, 
con  la  tensión  de  la  espalda  y  de  las  corvas,  con  los  codos  y  talones  pe- 
cados á  las  asperezas  de  la  piedra,  subíase  como  por  magia  hasta  un  ter- 
cer piso.  Muchas  veces  subía  de  este  modo  hasta  los  techos  del  penal. 


Hablaba  muy  poco.  No  reía  jamás.  Era  indispensable 
emoción  para  arrancarle,  tina  6  dos  veces  al  año,  aquella 
del  penado,  que  viene  á  ser  como  el  eco  de  una  carcajada  i: 

Al  verle  parecía  preocupado  en  mirar  continuamente  al 

Estaba  efectivamente  absorto. 

Al  través  de  las  percepciones  enfermizas  de  una  naturales 
y  de  una  inteligencia  agobiada,  sentía  confusamente  que 
monstruoso  sobre  él.  En  aquella  penumbra  obscura  é  incolt 
encaramaba  cada  vez  que  volvía  la  cabeza  y  que  intentaba 
rada,  veía  con  terror  mezclado  de  rabia,  apoyarse,  subir  y  e 
perderse  de  vista  sobre  él,  lleno  de  escabrosidades  horribles 
de  espantoso  y  sombrío  castillo  de  cosas,  de  leyes,  de  preí 
hombres  y  de  hechos,  cuyos  contornos  no  alcanzaba  á  ver, 
aterrorizaba,  y  que  no  era  sino  la  prodigiosa  pirámide  que 
mamos  civilización. 

Distinguía  perfectamente  aquí  y  allá  en  aquella,  movedi 
unidad,  tan  pronto  junto  á  él,  como  lejos  ó  sobre  alturas 
algún  grupo,  algún  detalle  claramente  iluminado;  aquí  el 
vara;  allá  el  gendarme  con  su  sable;  mas  allá  el  arzobispo  i 
más  alto  y  junto  á  una  especie  de  sol,  el  emperador  coronad 
Pareciéndole  que  estos  esplendores  lejanos,  en  vez  de  dislj 
la  tornaban  mas  fúnebre  y  más  negra.  Toda  aquella  mov* 
leyes,  preocupaciones,  hechos,  hombres  y  cosas,  iba  y  ve 
cabeza  conforme  al  movimiento  complicado  y  misterioso  ( 
Dios  á  la  civilización,  caminando  sobre  él  y  aplastándole  c 
apacibilidad  cruel,  é  inexorable  indiferencia.  Almas  caídí 
del  infortunio  posible;  hombres  desgraciados,  perdidos  ei 
de  los  limbos  donde  no  llega  nunca  una  mirada,  en  cuyos 
probos  de  la  ley  sienten  gravitar  con  todo  su  peso  sobre  su 
sociedad  humana,  tan  formidable  por  quién  se  encuentra 
implacable  con  quién  está  debajo. 

En  semejante  situación,  Juan  Valjeau  meditaba:  ¿cual 
la  naturaleza  de  sus  meditaciones? 

Si  el  grano  de  mijo,  oprimido  por  la  piedra  del  molino, 
sar ,  pensaría  sin  duda  como  pensaba  Juan  Valjean. 

Todas  aquellas  realidades  llenas  de  espectros,  fantasma 
de  realidades,  habían  acabado  por  crear  en  él  una  especie 
terior,  casi  inexplicable.  A  cada  momento,  en  medio  de  su 
penal,  se  quedaba  parado,  meditando.  Su  razón,  cada  día  n 
mas  turbada  que  antes,  se  rebelaba.  Todo  lo  que  había  pat 
parecía  absurdo;  todo  lo  que  le  rodeaba  le  parecía  imposibl 
¿es  esto  un  sueño?  Y  veía  al  cabo  de  vara  de  pié  á  pocos  ] 
el  cabo  le  parecía  un  fastasma;  de  pronto  aquel  fantasma 
polo.  La  naturaleza  visible  apenas  existía  para  él.  No  set 
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¡aseverar  que  no  había  para  Juan  Valjean,  sol,  ni  hermosos  días  de  ve- 
rano, ni  cielo  trasparente,  ni  deliciosas  auroras  de  abril.  Ignoro  que  día 
de  amargura  iluminaba  su  alma.  Reasumiendo  para  terminar,  lo  que 
pueda  reasumirse  y  ser  traducido  en  resultados  positivos  de  todo  cuanto 
acabamos  de  indicar,  nos  limitaremos  á  hacer  constar  que  en  diez  y  nue- 
ve años,  Juan.Valjean,  el  inofensivo  podador  de  Paverolles,  el  terrible 
penado  de  Tolón,  había  llegado  á  ser  capaz,  gracias  á  la  manera  que  en 
«1  presidio  se  le  había  tratado,  de  dos  clases  de  malas  acciones:  primera, 
de  una  acción  mala,  rápida,  i rre flexible,  llena  de  aturdimiento,  todo 
instinto,  especie  de  represalia  del  mal  sufrido;  y  segunda,  de  una  mala 
acción  grave,  seria,  calculada  conscientemente,  y  basada  en  las  ideas 
falsas  que  pueden  engendrar  semejante  desdicha.  Sus  premeditaciones 
pasaban  por  las  tres  fases  sucesivas,  que  las  naturalezas  de  cierto  tem- 
ple pueden  solamente  recorrer:  razonamiento,  voluntad  y  obstinación. 
Tenía  por  móviles  la  indignación  habitual,  la  amargura  del  alma,  el  pro- 
fundo sentimiento  de  las  iniquidades  sufridas,  la  reacción,  igualmente 
contra  los  buenos,  los  inocentes  y.  los  justos,  si  los  hay. 

El  punto  de  partida  como  el  de  llegada  de  todos  sus  pensamientos, 
era  el  odio  á  la  ley  humana;  este  odio  que,  si  no  es  detenido  en  su  desa- 
rrollo por  cualquier  incidente  providencial,  llega  dado  un  tiempo  deter- 
minado, á  trocarse  en  odio  á  la  sociedad,  luego  en  odio  al  género  huma- 
no, después  on  odio  á  la  creación,  traduciéndose  en  un  vago,  incesante 
y  brutal  deseo  de  dañar,  sea  á  quien  fuere,  con  tal  de  que  sea  el  objeto 
de  su  saña  instintiva  un  ser  viviente. — Como  hemos  visto,  no  deja  ella 
de  tener  su  razón  de  ser,  puesto  que  el  pasaporte  de  Juan  Valjean  le  ca- 
lificaba de  hombre  muy  peligroso.  De  año  en  año,  aquella  alma  se  había 
ido  desecando  mas  y  mas,  lentamente,  pero  fatalmente.  A  corazón  ehju 
to,  ojo  seco.  A  su  salida  de  presidio,  se  habían  pasado  diez  y  nueve  años 
desde  que  vertió  la  última  lágrima. 


VIII 
Ola  y  sombra. 

¡Hombre  al  agua!  ¡Qué  importa!  la  nave  no  por  esto  se  para.  Sopla 
el  viento,  la  sombría  nave  tiene  trazada  su  ruta  que  es  preciso  seguir.  Y 
pasa.  El  hombre  desaparece,  Juego  vuelve  á  aparecer;  sumérgese  y  se 
remonta  á  la  superficie;  grita,  pide  auxilio,  tiende  la  mano,  nadie  le  oye; 
'a  nave,  temblando  impedida  por  el  huracán,  atiende  solo  á  su  manio- 
bra; los  marineros  ni  los  pasajeros  ven  al  hombre  sumergido;  su  misera- 
ble cabeza  no  es  mas  que  un  punto  en  la  enormidad  del  vacío.  Lanza 
gritos  desesperados  desde  las  profundidades.  ¡Qué  espectro  el  de  aquella 
pela  que  se  aleja!  El  la  mira  y  la  remira  frenéticamente.  Ella  se  aleja,  se 
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ofusca,  se  achica.  El  estaba  allí  hace  un  momento,  formaba  p 
dotación;  él  iba  y  veuía  sobre  el  puente  como  tantos  otros;  t< 
ellos  su  parte  de  respiración  y  de  luz;  era  un  viviente.  Ahor 
pasado  por  él?  Ha  resbalado,  ha  caído,  ha  terminado.  Está  en 
del  agua  monstruosa.  No  siente  bajo  sus  pies  mas  que  la  huid 
rrumba miento.  Las  olas  rasgadas  y  rotas  por  el  viento  le  env 
rriblemente;  el  espantoso  vaivén  del  abismóse  lo  lleva;  todos  ! 
jos  del  agua  se  agitan  al  rededor  de  su  cabeza,  un  inmenso  i 
de  olas  escupe  sobre  él;  mil  confusas  cavernas  le  medio  devo 
vez  que  se  hunde,  entrevé  nuevos  precipicios  llenos  dé  obscu 
pantosas  y  desconocidas  vegetaciones  le  asen  y  anudan  los  pi< 
de  ellos;  él  siente  abismarse,  formar  parte  de  la  espuma;  las 
arrojan  unas  á  otras;  bebe  la  amargura;  el  laoio  océano  se  go2 
garle;  la  enormidad  juega  con  su  agonía.  Parece  que  toda  aqi 
sea  odio. 

El  lucha  por  lo  tanto. 

Intenta  defenderse,  procura  sostenerse,  se  esfuerza,  nada,  I 
pobre  fuerza  agotada  en  un  instante,  combate  lo  inagotable. 

¿Dónde  está  la  nave?  Allá  á  lo  lejos.  Apenas  visible  entre  1 
tinieblas  del  horizonte. 

Las  ráfagas  soplan;  todas  las  espumas  le  abruman.  Levant 
y  no  vé  más  que  la  palidez  de  las  nubes.  Asiste  agonizando  á 
sa  demencia  de  los  mares.  Es  ajusticiado  por  aquella  locura.  C 
extraños  al  hombre,  que  parecen  venir  de  más  allá  de  la  tieri 
se  sabe  qué  espantosas  exterioridades. 

.  Encuéntrame  pájaros  en  las  nubes;  de  igual,  manera  que  á 
bre  las  miserias  humanas;  pero  ¿qué  pueden  hacer  por  él?  Es 
cantar  y  llorar  y  él  estertorea. 

Siéntese  envuelto  á  un  tiempo  por  esos  dos  infinitos,  el  oc 
cielo;  el  uno  es  una  tumba  y  el  otro  un  sudario 

La  noche  desciende,  cuantas  horas  que  nada,  sus  fuerzas  s 
la  nave,  aquel  punto  lejano  en  que  hay  hombres,  se  ha  borrad 
tá  sólo  en  el  formidable  abismo  crepuscular;  se  hunde,  se  ent 
retuerce  y  siente  debajo  de  él  los  vagos  monstruos  del  infinito  j 

— ¡No  hay  ya  hombres!  ¿Donde  está  Dios? 

Y  exclama  nuevamente:  ¡uno!  juno  cualquiera!  ¡cualquier; 
exclamándose: 

— Nada  en  e!  horizonte.  Nada  en  el  cielo. 

Implora  al  espacio,  á  la  honda,  al  alga,  al  escollo;  todo  es  s 
gritos.  Suplica  á  la  tempestad  misma;  la  tempestad  impertí 
obedece  más  que  al  infinito. 

A  su  alrededor,  la  obscuridad,  la  bruma,  la  soledad,  el  tur 
pestuoso  é  incresciente,  los  pliegues  indefinidos  de  las  feroces  < 
mismo  el  horror  y  el  cansancio.  A  sus  pies  el  abismo.  Ni  un 
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apoyo.  Imagínase  el  tenebroso  acaso  del  cadáver  entre  la  ilimitada  obscu- 
ridad. El  frío  sin  roce  le  paraliza.  Sos  manos  se  crispan  y  se  cierran 
apretando  la  nada.  Vientos,  nubes,  torbellinos,  resoplidos,  estrellas,  ¡to- 
do inútil!  ¿Qué  hacer?  Abandonarse  desesperado;  que  ha  tomado  el  par- 
tido de  morir,  y  se  deja  llevar,  deja  hacer,  suelta  la  presa;  y  helo  rodan- 
do para  siempre  en  las  lúgubres  profundidades  de  la  absorción. 

'  ¡Oh  marcha  implacable  de  las  sociedades  humanas!  ¡Pérdidas  de 
hombres  y  de  almas  en  su  carrera!  Océano  en  el  cual  se  precipita  todo 
lo  que  deja  caer  la  ley!  ¡Desaparición  siniestra  de  todo  socorro!  ¡Muerte 
moral! 

El  mar  es  la  inexorable  noche  social  en  la  cual  lanza  la  penalidad 
sus  condenados.  El  mar  es  la  miseria  inmensa. 

El  alma,  abandonada  á  semejante  precipicio,  puede  convertirse  en 
cadáver.  ¿Quién  la  resucitará? 


IX 
Nuevos  agravios. 

Al  llegar  la  hora  de  la  salida  del  penal,  al  oir  Juan  Taljean  junto  á 
su  oído  esta  extraña  frase.  ¡Eres  libre!  el  momento  fué  para  él  inverosí- 
mil, inaudito;  un  rayo  de  luz  viva,  un  rayo  de  la  verdadera  luz  de  los 
vivientes  penetró  súbitamente  en  él.  Pero  este  rayo  tardó  bien  poco  en 
palidecer.  Juan  Yaljean  se  había  desvanecido  con  la  idea  de  la  libertad. 
Había  creído  en  una  vida  nueva.  Pronto  pudo  ver  lo  que  venía  á  ser  una 
libertad  á  la  cual  se  le  dá  pasaporte  amarillo,  rodeada  naturalmente  de 
amarguras.  Había  él  calculado  que  sus  alcances,  durante  su  permanen- 
cia en  presidio,  habían  de  sumar  unos  ciento  setenta  y  un  francos.  Pero 
es  del  caso  advertir  que  se  había  olvidado  de  incluir  en  sus  cálculos  el 
reposo  forzoso  de  los  domingos  y  días  festivos  quef  en  los  diez  y  nueve 
años  acusaban  una  disminución  de  veinte  y  cuatro  francos  poco  más  ó 
me  no  8-  Fuese  por  lo  que  fuere,  semejantes  alcances  habían  sido  reduci- 
dos, por  diversas  retenciones  locales,  á  la  suma  de  ciento  nueve  francos 
quince  sueldos;  que  le  habían  sido  entregados  á  su  salida. 

No  acertando  á  explicarse  esto,  se  creyó  perjudicado,  ó  mejor  dicho, 
robado. 

Al  día  siguiente  de  su  libertad  en  Grasse,  vio  delante  de  la  puerta  de 
m  destilatorio  de  flores  de  naranjo,  algunos  hombres  que  descargaban 
'ardos.  Ofrecióles  sus  servicios.  El  trabajo  convenía  y  fueron  aceptados. 
M*ose  á  trabajar.  Era  inteligente,  robusto  y  diestro;  cumplió  perfecta- 
nente:  el  dueño  pareció  quedar  satisfecho.  Mientras  estaba  trabajando 
jasó  un  gendarme,  fijóse  en  él  y  le  pidió  sus  papeles.  Fuele  indispensa- 
)le  mostrar  su  pasaporte  amarillo.  Hecho  esto,  Juan  Valjean  emprendió 


LOS     HISERABi.ES 


nuevamente  su  tarea.  Poco  antes,  había  interrogado  á  uno  de  ¡ 
pañeros  para  saber  cuanto  ganaban  diariamente  en  semejante 
el  cual  le  contestó:  treinta  sueldos.  Llegada  la  noche  y  come 
obligado  á  proseguir  su  marcha  al  día  siguiente,  por  la  mañana 
tose  al  dueño  de  la  fábrica  rogándole  que  le  pagara.  El  fabril 
agua  de  azahar,  no  dijo  una  palabra  y  le  dio  quince  sueldos. 
é\.  Pero  se  le  contestó:  Demasiado  es  esto  para  tí.  Insistió.  El  < 
la  fábrica  le  dirigió  una  mirada  amenazadora,  diciéndole:  ¡Cuic 
la  eórceU 

A.  pesar  de  lo  cual  creyó  que  se  le  había  robado. 

La  sociedad,  el  Estado,  mermándole  sus  alcances,  le  habíar 
en  grande.  Entonces  le  correspondía  su  turno  al  individuo  que 
ba,  también,  en  pequeño.  Licénciamiento  dista  mucho  de  ser  re 
Se  sale  del  penal,  pero  sigue  la  condena. 

Véase  lo  que  le  sucedió  en  Grasse.  Ya  sabemos  de  q^é  mane 
sido  recibido  en  D***. 


X 
El  hombre  desvelado. 

Luego  que  sonaron  las  dos  de  la  madrugada  en  el  rejol  de  la 
Juan  Valjean  despertó. 

Lo  que  le  despertó  fué  el  tener  la  cama  demasiado  buena.  Ha 
veinte  años  que  no  se  había  acostado  en  una  cama;  y,  por  m: 
hubiese  hecho  sin  desnudarse,  la  sensación  había  sido  demasiad 
para  no  turbar  su  sueño. 

Había  dormido  más  de  cuatro  horas.  El  cansancio  se  le  habít 
Estaba  acostumbrado  á  no  conceder  muchas  horas  al  descanso. 

Abrió  los  ojos  y  miró  un  momento  en  la  obscuridad  alredec 
luego  volvió  á  cerrarlos  para  dormir  de  nuevo. 

Cuando  muchas  sensaciones  diversas  han  agitado  el  día;  cus 
cosas  que  preocupan  el  espíritu,  se  duerme  el  hombre,  pero  r 
volver  á  dormirse  después  de  despertar.  El  sueño  viene  mucho 
cilmente  que  vuelve.  En  esto  se  hallaba  Juan  Valjean.  No  pudit 
ver  á  dormirse,  se  paso  á  pensar. 

Estaba  en  uno  de  los  momentos  en  que  todas  las  ideas  que 
espíritu  son  vagas.  Sentía  una  especie  de  obscuro  vaivén  dentro 
bro.  Sus  antiguos  recuerdos  y  sus  recuerdos  nuevos  flotaban  en 
cruzaban  confusamente,  perdiendo  sus  formas,  agrandándose 
damente,  y  desapareciendo  de  súbito  como  dentro  el  agua  agita 
lodazal.  Muchos  eran  los  pensamientos  que  se  le  acudían,  pe 
uno  sobre  todos  que  se  le  presentaba  de  continuo  y  que  aleja 
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los  demás.  Este  pensamiento,  vamos  á  decirlo  enseguida. — Habíase  fija- 
do él,  especialmente,  en  los  seis  cubiertos  y  cucharón  de  plata  que  la 
señora  Magloria  había  puesto  sobre  lá  mesa.. 

Aquellos  seis  cubiertos  de  plata  le  acosaban. 

— Estaban  allí. — Casi  á  la  mano. — Cuando  había  atravesado  el  cuar- 
to contiguo  para  entrar  en  el  que  se  encontraba,  la  antigua  sirvienta 
los  estaba  guardando  en  un  pequeño  armario  junto  á  la  cabecera  de  la 
cama. — Se  había  fijado  mucho  en  aquel  armario. — A  la  derecha,  entran* 
do  por  el  comedor. — Eran  macizos. — Y  de  plata  vieja. — Con  el  cucha- 
rón, bien  valían  al  menos  doscientos  francos. — El  doble  de  lo  que  él 
había  ganado  en  diez  yjnueve  años. — Es  verdad  que  él  hubiera  ganado 
mucho  más  si  «la  Administración  no  le  hubiese  robado.* 

Su  espíritu  osciló  por  espacio  de  más  de  una  hora  entre  fluctuacio- 
nes, en  las  cuales  se  mezcló  también  algo  de  lucha.  Dieron  las  tres. 
Abrió  nuevamente  los  ojos,  incorporóse  bruscamente  sobre  la  cama, 
alargó  la  mano  buscando  el  morral  que  había  dejado  en  un  rincón  de  la 
alcoba,  después  dejó  caer  las  piernas  y  se  puso  luego  de  pié  á  tierra, 
pero  enseguida,  y  sin  darse  cuenta  del  cómo,  se  encontró  sentado  otra 
vez  sobre  el  lecho. 

Estuvo  un  buen  rato  pensativo  en  esta  actitud,  que  tenía  algo  de  si- 
niestro para  quien  le  hubiese  observado  entre  aquellas  sombras,  solo, 
vestido  y  despierto  mientras  todo  dormía  en  la  casa.  De  pronto  se  deja 
caer  sobre  el  suelo,  descalzóse  los  zapatos,  que  dejó  cuidadosamente  so- 
bre la  esterilla,  junto  al  lecho,  tomando  después  nuevamente  su  actitud 
meditabunda  é  inmóvil.  En  medio  de  aquella  meditación  imaginativa, 
las  ideas  que  venimos  indicando  removían  incesantemente  su  cerebro, 
entrando,  saliendo  y  volviendo  á  entrar,  amontonando  sobre  él  una  es- 
pecie de  peso;  y  luego  recordaba  también,  sin  saber  por  qué  y  con 
aquella  obstinado  a  maquinal  del  delirante,  á  un  presidiario  llamado 
Brevet,  á  "quien  había  conocido  en  el  penal,  el  cual  llevaba  sujeto  el 
pantalón  por  un  solo  tirante  de  randa  de  algodón.  El  dibujo,  formando 
cuadros,  de  aquel  tirante,  se  le  presentaba  sin  cesar  en  la  imaginación. 
,  Continuaba  en  semejante  situación,  y  hubiera  tal  vez  seguido  inde- 
finidamente en  ella  hasta  hacerse  de  día,  si  el  reloj  no  hubiese  dado  una 
campanada — el  cuarto  ó  la  media. — Pareció  que  esta  campanada  le  di 
jese:  ¡Anda! 

Púsose  de  pié,  vaciló  un  instante,  y  escuchó;  todo  era  silencio  en  la 
jasa;  entonces  se  encaminó  directamente,  á  cortos  pasos,  hacia  la  ven- 
ana  que  vislumbraba.  La  noche  no  era  del  todo  obscura;  había  luna 
lena,  ante  la  cual  corrían  extensas  nubes  acosadas  por  el  viento.  Esto 
troducía  afuera,  las  naturables  alternativas  de  sombra  y  luz,  de  ciar  i - 
lad  y  eclipse,  y  por  dentro  una  especie  de  crepúsculo.  Semejante  cre- 
púsculo, suficiente  para  servir  de  guía,  intermitente  á  causa  de  las 
ubes,  se  parecía  á  la  pálida  luz  que  penetra  por  el  respiradero  de  una 
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cueva,  delante  del  cual  van  y  vienen  los  transeúntes,  Lle¡ 
tana  Juan  Valjean,  la  examinó.  Vio  desde  luego  que  no  t 
daba  al  jardín,  y  que  no  estaba  cerrada,  según  costumbre 
que  por  una  insignificante  clavija.  Abrióla,  pero  como  pt 
camente  en  la  estancia  un  aire  frío  y  vivo,  volvió  á  cen 
mente.  Fijó  en  el  jardín  una  mirada  atenta,  de  exam 
contemplación.  El  jardín  estaba  cercado  por  una  pared  bl: 
baja  y  fácil  de  escalar.  Al  fondo,  y  á  la  otra  parte,  distin 
de  algunoB  árboles  colocados á  distancias  regulares,  lo  cu 
que  aquella  cerca  separaba  el  jardín  de  una  alameda  6 
arbolada. 

Después  de  lanzar  esta  mirada,  tomó  el  ademán  de  he 
y  se  dirigió  á  su  alcoba,  tomó  su  morral,  lo  abrió  y  reg 
de  él  un  objeto  que  tiró  sobre  la  cama;  metióse  los  zapato 
líos,  volvió  á  cerrar  el  morral,  se  lo  cargó  á  la  espalda,  e: 
gorra  cubriéndose  los  ojos  con  la  visera,  tomó  su  garrote 
colocó  en  el  ángulo  de  la  ventana;  después  volvió  á  la  caí 
sueltamente  el  objeto  que  había  dejado  allí.  Parecía  una  bí 
corta,  aguzada  por  uno  de  sus  extremos  como  un  venablo 

Hubiera  sido  difícil  distinguir  entre  aquellas  tinieblat 
podía  estar  destinado  semejante  pedazo  de  hierro.  ¿Er¡ 
palanqueta?  ¿era  una  clava? 

A  la  luz  hubiera  podido  reconocerse  que  no  era  otn 
barrena  de  cantero.  Empleábanse  entonces  algunas  veces 
extraer  piedra  de  las  elevadas  colinas  que  rodean  á  Tolón 
extraño  que  tuviese  á  su  disposición  útiles  de  cantero.  Li 
cantero  son  de  hierro  macizo,  terminando  en  su  extren 
punta,  por  medio  de  la  cual  se  clavan  en  la  roca. 

Tomó  la  barrena  en  su  mano  derecha,  y  reteniend( 
paso  quedo,  dirigióse  á  la  puerta  de  la  estancia  próxima, 
sabemos,  la  del  obispo. 

Llegó  á  la  puerta,  y  la  encontró  entornada  solamente. 
había  cuidado  de  cerrarla, 

XI 
Lo  que  hacia 

Juan  Valjean  escuchó.  No  oyó  el  menor  ruído. 

Empujó  la  puerta. 

Empujábala  con  sólo  un  dedo,  ligeramente,  con  aquel!* 
tiva  é  inquieta  del  gato  que  desea  entrar. 

La  puerta,  cediendo  á  aquella  presión,  movióse  iinpe 
en  el  silencio,  ensanchando  un  poco  la  abertura. 

Esperó  un  momento,  volviendo  luego  á  empujar  la  pu 
da  vez,  con  mayor  fuerza. 
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Esta  continuó  cediendo  silenciosamente.  La  abertura  era  ya  bastante 
grande  para  darle  paso.  Pero  había  junto  á  la  puerta  una  mesita  que 
formaba  ángulo  con  la  misma,  é  impedía  el  paso. 

Juan  Yaljean  reconoció  la  dificultad.  Era  indispensable  que  la  aber- 
tura se  ensanchara  más. 

Resolvióse  á  ello,  y  empujó  la  puerta  por  tercera  vez;  con  mayor 
energía  que  las  otras  dos.  Entonces  un  gozne  mal  engrasado,  lanzó  de 
repente  en  la  obscuridad  un  chirrido  prolongado  y  ronco. 

Juan  Valjean  se  estremeció.  El  ruido  de  aquel  gozne  resonó  en  su 
oído  como  un  eco  que  tenía  algo  de  formidable  y  alarmante,  como  el 
clarín  del  juicio  final. 

En  los  fantásticos  temores  del  primer  momento,  llegó  casi  á  figurar- 
se que  aquel  gozne  se  iba  animando  para  tomar  de  súbito  una  vida  te- 
rrible, y  que  ladraba  como  un  perro,  para  advertir  á  todo  el  mundo  y 
despertar  á  los  que  dormían. 

Detúvose  tembloroso  y  espantado,  cayendo  de  la  punta  del  pie  sobre 
el  talón.  Sentía  latir  en  sus  sienes  las  arterias  como  dos  martillos  de 
fragua,  pareciéndole  que  su  aliento  salía  de  su  pecho  con  el  ruido  del 
viento  que  sale  de  una,  caverna.  Le  parecía  imposible  que  el  horrible 
clamor  de  aquel  gozne  irritado,  no  hubiese  removido  toda  la  casa  como 
la  sacudida  de  un  terremoto;  la  puerta,  empujada  por  él,  se  había  alar- 
mado y  había  llamado;  el  anciano  iba  á  levantarse,  las  dos  mujeres  iban 
á  gritar,  serían  auxiliados;  yantes  de  un  cuarto  de  hora,  la  población 
estaría  alarmada,  y  la  gendarmería  en  pié.  En  aquel  momento  se  creyó 
perdido. 

Quedóse  donde  estaba,  petrificado  como  la  estatua  de  sal,  no  atrevién- 
dose á  hacer  el  menor  movimiento.  Pasáronse  algunos  minutos.  La  puer- 
ta estaba  completamente  abierta.  Aventuróse  á  mirar  dentro  del  cuarto. 
Nada  se  había  movido.  Aplicó  el  oído.  Nada  se  movía  en  la  casa.  El  ruido 
del  gozne  enmohecido  no  había  despertado  á  nadie. 

El  primer  peligro  había  desaparecido,  pero  conservaba  aún  dentro  de 
sí  mismo,  cierto  espantoso  encogimiento.  Sin  embargo,  no  retrocedió.  No 
pensaba  más  que  en  acabar  pronto.  Dio  un  paso  y  penetró  en  el  cuarto. 

En  aquel  cuarto  reinaba  la  calma  más  perfecta.  Distinguíanse  aquí  y 
allí  algunas  formas  vagas  y  confusas,  que  de  día,  eran  varios  papeles 
esparcidos  sobre  una  mesa,  infolios  abiertos,  volúmenes  apilados  sobre  un 
taburete,  un  sillón  lleno  de  vestidos  y  un  reclinatorio,  pero  que  á  seme- 
jante hora  no  presentaban  más  que  ángulos  tenebrosos  y  espacios  blan- 
quecinos. Juan  Valjean  avanzó  sigilosamente  evitando  tropezar  con  los 
jiuebles.  Oía  perfectamente  en  el  fondo  de  la  estancia  la  respiración  tran- 
quila y  regular  del  obispo  dormido. 

Paróse  de  repente.  Estaba  junto  al  lecho.  Había  llegado  antes  de  lo 
que  creía. 

La  naturaleza  mezcla  algunas  veces  sus  efectos  y  sus  espectáculos  á 
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nuestras  acciones,  con  una  especie  de  oportunismo  sombrío  é  inteligente^ 
como  si  quisiera  hacer  que  reflexionásemos.  Después  de  una  media  hora,, 
de  estar  el  cielo  cubierto  por  una  gran  nube,  y  en  el  preciso  momento  en 
que  Juan  Valjean  se  paró  junto  al  lecho,  rasgóse  la  nube  como  hecho  á 
propósito,  y  un  rayo  de  luna,  atravesando  la  alta  ventana,  fué  á  iluminar 
de  súbito  las  pálidas  y  apacibles  facciones  del  obispo.  El  venerable  ancia- 
no dormía  tranquilamente.  Estaba  casi  vestido  dentro  del  lecho,  á  causa 
de  la  crudeza  de  las  noches  de  invierno  en  los  Bajos- Alpes,  con  un  traje 
talar  de  lana  obscura,  que  le  cubría  también  los  brazos  por  completo.  Su 
cabeza  descansaba  sobre  la  almohada,  en  la  actitud  del  abandono  natu- 
ral de  reposo;  dejando  caer  fuera  del  lecho  su  mano  adornada  con  el 
anillo  pastoral,  y  con  la  que  practicaba  tantas  y  tan  buenas  obras  y  ac- 
ciones. Estaba  su  semblante  bañado  por  completo  de  una  vaga  expresión 
y  satisfacción,  esperanza  y  beatitud.  Aquella  expresión  era,  más  que 
una  sonrisa,  una  aureola.  Brillaba  en  su  frente  la  inexplicable  transpa- 
rencia de  una  luz  oculta.  El  alma  de  los  justos,  durante  sus  sueños,  con* 
templa  indudablemente  un  cielo  misterioso. 

Un  reflejo  de  este  cielo  brillaba  sobre  el  obispo. 

Era  al  mismo  tiempo  una  transparencia  luminosa,  porque  aquel 
cielo  estaba  dentro  de  él;  era  su  conciencia. 

En  el  mismo  instante  en  que  el  rayo  de  luna  fué  á  sobreponerse,  por 
así  decirlo,  aquella  luz  interior,  apareció  el  dormido  obispo  como  en  la 
gloria,  pero,  endulzados  no  obstante,  sus  resplandores,  por  una  media 
luz  inefable.  Aquella  luna  en  el  cielo,  aquella  naturaleza  adormecida,  el 
jardín  sin  murmullos,  la  casa  toda  en  calma,  la  hora,  el  momento  y  el 
silencio  general,  reunían  no  sé  qué  de  solemne  é  indecible  al  venerable 
reposo  Je  aquel  hombre,  envolviendo  con  una  especie  de  aureola  ma- 
jestuosa y  serena,  sus  blancos  cabellos  y  sus  ojos  cerrados;  aquel  sem- 
blante en  el  cual  todo  era  esperanza,  todo  confianza;  aquella  cabeza  de 
anciano  en  el  sueno  de  un  niño. 

Había,  al  parecer,  algo  de  divino  en  aquel  hombre  augusto,  hasta  el 
punto  de  ignorarlo. 

Juan  Valjean  permanecía  en  la  sombra,  con  su  barrena  de  hierro  en 
la  mano,  de' pié,  inmóvil,  espantado  ante  aquel  anciano  venerable  y  ra- 
diante. Jamás  había  visto  nada  parecido.  Aquella  confianza  le  aterraba. 
El  mundo  moral  no  puede  presentar  un  espectáculo  más  imponente,  que 
aquel;  una  conciencia  turbada  é  inquieta,  próxima  á  cometer  una  mala 
acción  y  contemplando  el  sueño  de  un  justo. 

Semejante  sueño,  en  aquella  soledad,  y  teniendo  quién  tenía  á  su  la- 
do, encerraba  algo  de  sublime,  que  él  sentía  vagar  en  torno  suyo  impe- 
riosamente. 

Nadie  hubiera  acertado  á  decir  lo  que  en  aquel  momento  pasaba  por 
él.  Para  probar  de  darse  cuenta,  sería  preciso  imaginarle  lo  que  pueda 
existir  de  más  violento  junto  á  lo  más  suave.  En  su  misma  expresión  no 
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había  nada  que  leer  claramente.  Manifestaba  una  especie  de  asombro 
salvaje.  Miraba,  miraba;  y  nada  más.  Pero,  ¿qué  pensaba?  Hubiera  sido 
imposible  adivinarlo.  Lo  único  cierto,  es  que  estaba  conmovido  y  tras- 
tornado. Pero,  ¿de  qué  provenía  aquella  emoción? 

Su  mirada  no  se  separaba  del  anciano.  Lo  único  que  se  desprendía 
claramente  de  su  actitud  y  de  la  expresión  de  su  fisonomía,  era  una  ex- 
traña indecisión.  Hubiérase  dicho  que  vacilaba  entre  dos  abismos;  era 
el  uno  el  de  su  perdición,  y  el  de  su  salvación  el  otro.  Ta  parecía  dispues- 
to á  romper  aquel  cráneo,  ya  á  besar  aquella  mano. 

*  Después  de  unos  instantes,  su  mano  izquierda  se  elevó  vacilando  has- 
ta la  frente,  y  cogió  su  gorra,  luego  volvió  á  bajar  el  brazo  con  igual  len- 
titud, volviendo  nuevamente  á  su  contemplación  con  la  gorra  en  la 
mano  izquierda,  el  hierro  en  la  derecha  y  erizados  los  cabellos  de  su  feroz 
cabeza. 

El  obispo  continuaba  durmiendo  en  la  paz  más  profunda,  bajo  aque- 
lla espantosa  mirada. 

Un  rayo  de  luna  hacía  destacar  confusamente  sobre  la  chimenea 
el  crucifijo  que  parecía  abrir  los  brazos  á  los  dos,  para  bendecir  al  uno  y 
perdonar  al  otro.  * 

De  pronto,  volvió  Juan  Valjean  á  cubrir  ftu  cabeza  con  la  gorra, 
atravesó  precipitadamente  la  distancia  de  la  cama  sin  mirar  al  obispo, 
dirigiéndose  al  armario  que  vislumbraba  junto  á  la  cabecera;  levantó  el 
hierro,  como  para  forzar  la  cerradura,  pero  se  encontró  puesta  la  llave, 
abrió;  la  primera  cosa  que  encontró  fué  la  canastilla  de  los  cubiertos; 
tomóla,  atravesó  la  estancia  á  grandes  pasos,  y  sin  curarse  apenas  del 
ruido  que  pudiera  hacer;  gana  la  puerta,  entra  de  nuevo  en  el  oratorio, 
abre  la  ventana,  coge  su  palo,  salta  por  el  antepecho,  guarda  los  cu- 
biertos en  su  morral,  tira  la  canastilla,  atraviesa  el  jardín,  salta  la  tapia 
con  la  agilidad  de  un  tigre,  y  huye. 

XII 
El  obispo  trabaja 

Al  día  siguiente,  al  salir  el  sol,  estaba  monseñor  Bienvenido  pasean- 
do por  el  jardín,  cuando  la  señora  Magloria  fué  corriendo  hacia  él  toda 
azorada. 

— Monseñor,  monseñor, — gritaba  ella, — ¿sabe  Su  Uustrísima,  dónde 
itá  la  canastilla  de  los  cubiertos? 

— Sí, — dijo  el  obispo. 

— ¡Jesús!  ¡Dios  sea  loado! — repuso  ella. — Yo  no  sabía  donde  había 
lo  á  parar. 

El  obispo  acababa  de  encontrarse  con  la  canastilla,  en  uno  de  los  pa- 
nos del  jardín.  T  se  la  presentó  á  la  señora  Magloria. 

TOMO  I  7 
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— Aquí  está. 

— E3  verdad, — dijo  ella, — pero  vacía.  ¿Dónde  está  la  plata? 

— ¡Ah! — exclamó  el  obispo, — ¿era  la  plata  lo  que  os  preocupa 
noro  donde  está. 

— ¡Gran  Dios!  ¡ha  sido  robada!  el  hombre  de  ayer  noche  es  q 
ha  robado. 

En  un  santiamén,  con  toda  la  inteligencia  de  una  vieja  lista,  1 
ra  Magloria  corrió  al  oratorio,  entró  en  la  alcoba  y  volvió  hasts 
estaba  el  obispo.  Este  acababa  de  bajarse  y  examinar,  suspiran 
mata  de  cochlearia  de  Guillons  que  la  canastilla  había  destrozad! 
arrojada  contra  la  planta.  Levantóse  á  los  gritos  de  la  señora  Mí 

— ¡Monseñor!  ¡el  hombre  no  está!  ¡la  plata  ha  sido  robada! 

Al  lanzar  esta  exclamación,  sus  ojos  se  fijaron  en  uno  de  los  ¡ 
del  jardín,  en  el  qué  había  señales  evidentes  de  escalamiento.  El 
de  la  cerca  había  sido  arrancado. 

— ¡Ved!  ¡por  allí  debe  haber  salido!  ¡Habrá  saltado  al  callejón 
chefilet!  ¡Qué  atrocidad!  ¡habernos  robado  los  cubiertos! 

El  obispo  guardó  silencio  unos  instantes,  y  levantando  luego  1 
dijo  suavemente,  mirando  con  seriedad  á*la  señora  Magloria: 

— ¿Ea  verdad  que  esta  plata  era  nuestra? 

La  señora  Magloria  se  quedó  admirada.  Hubo  otro  instante  d 
ció;  enseguida  continuó  el  obispo: 

— Señora  Magloria,  yo  guardaba  injustamente,  hace  algún 
estos  cubiertos,  porque  eran  de  los  pobres.  ¿Quién  era  éste  homl 
pobre,  indefectiblemente. 

— ¡Ay  Dios  mío! — dijo  la  señora  Magloria. — No  es  por  mí,  ni 
señorita  Batistina,  esto  nos  es  igual.  Pero  por  vos.  Monseñor.  ¿( 
vais  á  comer  ahora? 

El  obispo  se  fijó  en  ella  con  aire  de  asombro. 

— ¡Ah,  ya!  ¿no  hay  por  ventura  cubiertos  de  estaño? 

La  señora  Magloria  se  encogió  de  hombros. 

— El  estaño  despide  olor. 

— Entonces,  de  hierro. 

La  señora  Magloria  hizo  un  gesto  expresivo. 

— El  hierro  sabe  peor. 

— ¡Bien! — dijo  el  obispo,— cubiertos  de  palo. 

Algunos  instantes  después,  Su  Ilustrísima  almorzaba  en  la  mi* 
sa  en  que  ne  había  sentado  Juan  Valjean  la  noche  anterior.  Du 
almuerzo,  monseñor  Bienvenido  hizo  notar  alegremente  á  su  he 
que  nada  decía,  y  á  la  señora  Magloria,  que  murmuraba  entre 
que  no  eran  de  absoluta  necesidad  las  cucharas  ni  los  tenedores, 
de  palo,  para  mojar  un  pedazo  de  pan  en  una  taza  de  leche. 

— ¡Vaya  una  ocurrencia! — exclamaba  la  señora  Magloria  f 
adentros  yendo  y  viniendo, — ¡recibir  nn  hombre  como  aquél,  y 
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dormir  á  su  lado,  por  añadidura!  ¡T  gracias  á  Dios  que  no  ha  hecho  más 
-que  robar!  ¡Ay  Dios  mío!  ¡extremece  solamente  el  pensarlo! 

Cuando  iban  los  dos  hermanos  á  levantarse  de  la  mesa,  llamaron  á  la 
puerta. 

— Entrad,— dijo  el  obispo. 

Abrióse  la  puerta;  un  grupo  extraño  y  violento  apareció  en  el  um- 
bral. Tres  hombres  traían  agarrotado  á  un  cuarto.  Los  tres  eran  gendar- 
mes: el  cuarto,  Juan  Valjean. 

El  sargento  de  gendarmería,  que  parecía  mandar  el  grupo,  estaba 
junto  á  la  puerta.  Entró,  adelantándose  hasta  el  obispo,  y  saludándole 
militarmente: 

— Monseñor... — dijo  el  sargento. 

A  esta  palabra,  Juan  Valjean,  que  estaba  como  taciturno  y  abatido 
al  parecer,  levantó  la  cabeza  con  aire  admirado. 

— ¡Monseñor! — murmuró. — ¿No  es  este  el  cura? 

— ¡Silencio! — dijo  un  gendarme. — Es  monseñor  el  obispo. 

Entre  tanto,  monseñor  Bienvenido  se  había  adelantado  con  toda  la 
prisa  que  le  permitían  sus  años. 

— ¡Ah!  ¡vos  aquí!— exclamó  mirando  á  Juan  Valjean. — Me  alegro  de 
ireros. 

Pero  yo  os  había  dado  también  los  can  del  er  os,  que  son  de  plata  como 
lo  demás,  y  de  los  que  podréis  sacar  muy  bien  doscientos  francos.  ¿Por 
•qué  no  os  los  habéis  llevado  con  los  cubiertos? 

Juan  Valjean  abrió  los  ojos  mirando  al  venerable  prelado  con  una 
expresión  que  ninguna  lengua  humana  pudiera  pintar. 

— Monseñor,— dijo  el  jefe  de  los  gendarmes, — ¿entonces  lo  que  dice 
-este  hombre  es  la  verdad?  Le  hemos  encontrado.  Iba  como  quien  huye. 
Le  hemos  detenido  para  ver.  Llevaba  esta  plata... 

— Y  él  os  habrá  dicho, — interrumpió  el  obispo  sonriendo, — ¿que  se  la 
había  dado  un  buen  viejo,  un  cura,  encasa  del  que  había  pasado  la 
noche?  ¡Ya  comprendo!  ¿Y  le  habéis  conducido  aquí?  ¡Caramba!  En  fin, 
ha  sido  un  error. 

— Siendo  así, — repuso  el  sargento, — ¿le  podemos  dejar  en  libertad? 

— Naturalmente, — respondió  el  obispo. 

Los  gendarmes  dejaron  á  Juan  Valjean,  quien  retrocedió. 

— ¿Luego  es  verdad  que  se  me  deja? — dijo  él  con  acento  inarticulado 
v  como  en  sueños. 

— Sí,  se  te  deja.  ¿No  lo  has  entendido? — dijo  un  gendarme. 

— Amigo  mío,^ — repuso  el  obispo, — antes  de  iros,  aquí  están  vuestros 
mdeleros.  Recogedlos. 

Y  yendo  á  la  chimenea,  tomó  los  dos  candeleros  de  plata  y  se  los  en- 
tregó á  Juan  Valjean.  Las  dos  mujeres  contemplaban  aquella  acción  sin 
ecir  una  sola  palabra,  sin  hacer  un  gesto,  sin  dar  una  mirada  que  pú- 
lese disgustar  al  obispo. 
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Juan  Valjean  temblaba  de  pies  á  cabeza.  Tomó  los  candeleros  maqui- 
nalmente  y  en  ademán  dudoso. 

— Ahora, — dijo  el  obispo,  id  en  paz. — A  propósito, — añadió  dirigién- 
dose á  Juan:  Cuando  volváis,  amigo  mío,  no  tenéis  necesidad  de  pasar 
por  el  jardin.  Podéis  siempre  y  á  todas  horas  entrar  y  salir  por  la  puerta 
de  la  calle.  No  está  cerrada  más  que  por  el  pestillo,  así  de  noche  como- 
de  día. 

Luego,  volviéndose  á  los  gendarmes: 

— Señores,  os  podéis  retirar. 

Los  gendarmes  salieron. 

Juan  Valjean  estaba  como  quien  vá  á  desmayarse. 

El  obispo  se  le  acercó  y  le  dijo  en  voz  baja. 

— No  olvidéis  nunca  jamás  que  me  habéis  prometido  emplear  el  valor 
de  esta  plata  para  haceros  bueno  y  honrado. 

Juan  Valjean  que  no  tenía  el  menor  recuerdo  de  haber  prometido  na- 
da, seguía  admirado.  El  obispo  había  acentuado  mucho  aquellas  pala- 
bras al  pronunciarlas.  Entonces  repuso  solemnemente: 

— Juan  Valjean,  hermano  mío,  ya  no  pertenecéis  al  mal,  sino  al  bien. 
Es  vuestra  alma  la  que  yo  compro;  yo  la  separo  del  espíritu  del  mal  para 
entregársela  á  Dios. 

XIII 
Gervasillo. 

Juan  Valjean  salió  de  la  ciudad  como  escapado.  Internóse  precipi- 
tadamente por  los  campos,  tomando  los  caminos  y  sendas  que  se  le  pre- 
sentaban, sin  advertir  que  volvía  á  cada  instante  sobre  sus  pasos.  Andu- 
vo errante  de  este  modo  toda  la  mañana,  sin  comer  ni  sentir*  necesidad. 
Era  pre*a  de  un  sinnúmero  de  sensaciones  nuevas.  Sentía  una  especie  de 
cólera,  é  ignoraba  contra  quién.  No  hubiera  podido  asegurar  si  estaba 
conmovido  ó  humillado.  Sentíase  por  instantes  dominado  por  una  ternura 
extraña,  que  procuraba  combatir  oponiéndole  todo  el  endurecimiento  de 
sus  últimos  veinte  años.  Semejante  situación  le  fatigaba.  Advertía,  no 
sin  inquietud,  que  se  debilitaba  á  pesar  suyo  en  su  interior  la  calma  es- 
pantosa que  la  injusticia  de  su  desgracia  le  había  dado.  Preguntábase  á. 
sí  mismo  que  era  lo  que  debía  reemplazarla.  A  veces  hubiera  preferida 
verdaderamente  haber  sido  preso  por  los  gendarmes,  y  que  no  hubieran 
pasado  las  cosas  de  aquella  manera;  pues,  de  seguro,  no  se  hubiera  tras- 
tornado tanto.  Por  más  que  la  estación  estuviese  ya  muy  adelantada 
había  aún  entre  las  enramadas  alguna  que  otra  flor  tardía,  cuyo  oIoj 
que  iba  él  aspirando  durante  su  marcha,  le  traía  á  la  memoria  sus  re 
cuerdos  de  la  infancia.  Tales  recuerdos  le  eran  casi  insoportables,  tanto 
tiempo  hacía  que  no  los  había  probado. 

Mil  pensamientos  inexplicables  de  semejante  índole  le  acosaron  du 
xante  todo  el  uía. 
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Cuando  el  «oí  declinaba  ya  al  poniente,  prolongando  sobre  el  suejo 
la  sombra  del  más  insignificante  guijarro,  sentóse  Juan  Yaljean  detrás 
de  un  matorral  sobre  una  extensa  llanura  rojiza,  absolutamente  desierta. 
No  tenía  otro  horizonte  que  los  Alpes.  Ni  siquiera  un  solo  campanario 
de  aldea  próxima  ni  lejana.  Juan  Yaljean  podía  estar  á  la  sazón  como  á 
unas  tres  leguas  de  D***.  Una  senda  que  atravesaba  la  llanura,  pasaba 
á  pocos  pasos  del  matorral. 

En  medio  de  aquel  lugar  de  meditación,  que  podía  contribuir  un 
poco  á  hacer  más  espantoso  con  sus  harapos,  para  cualquiera  que  le  hu- 
biese encontrado,  oyó  una  especie  de  ruido  alegre. 

Volvió  la  cabeza,  y  vio  venir  por  la  senda  un  niño  saboyano  como 
•de  unos  diez  años,  que  venía  cantando,  con  su  gaita  pendiente  de  un 
costado  y  la  caja  de  su  marmota  á  la  espalda. 

Uno  de  esos  tiernos  y  alegres  muchachos  que  van  de  un  país  á  otro, 
enseñando  las  rodillas  por  los  rotos  del  pantalón. 

Sin  dejar  el  canto,  interrumpía  el  chico  de  cuando  en  cuando  su 
marcha,  jugando  con  algunas  monedas  que  llevaba  en  la  mano,  toda  su 
fortuna  probablemente.  Entre  aquellas  monedas  había  una  pieza  de 
cuarenta  sueldos  (1). 

El  muchacho  se  paró  junto  al  matorral  sin  ver  á  Juan  Valjean,  ti- 
rando al  aire  sus  monedas,  que  hasta  entonces  había  venido  recibiendo 
juntas,  con  bastante  destreza,  sobre  el  dorso  ..de  la  mano. 

Pero  esta  vez  la  pieza  de  cuarenta  sueldos  se  le  escapó,  y  se  fué  ro- 
dando entre  la  hojarasca  hasta  Juan  Yaljean. 

Juan  Yaljean  le  puso  el  pié  encima. 

.Sin  embargo,  el  muchacho,  que  había  seguido  la  moneda  de  reojo, 
•vio  perfectamente  donde  había  ido. 

Fuese  el  niño,  sin  detenerse,  derecho  al  hombre. 

Era  aquel  un  lugar  del  todo  solitario.  Tanto  como  pudiera  exten- 
derse la  mirada,  no  había  una  sola  persona  en  la  senda  ni  en  la  llanura. 
Solo  se  oía  el  débil  piar  de  una  nube  de  pájaros  que  cruzaban  el  cielo  á 
grande  altura.  El  muchacho,  vuelto  de  espaldas  al  sol  que  entretejía  sus 
rayos  de  oro  con  sus  cabellos,  y  que  pintaba  de  un  rojo  sangriento  las 
salvajes  facciones  de  Juan  Valjean. 

— Señor, — dijo  el  chiquillo  saboyano,  con  aquella  confianza  de  la 
niñez,  mezcla  de  ignorancia  é  inocencia, — ¡mi  pieza! 

— ¿Cómo  te  llamas? — le  dijo  Juan  Valjean. 

— Ger vasillo,  señor. 

— Vete,— dijo  Valjean. 

— Señor, — repuso  el  chico, — devolvedme  mi  moneda. 

Juan  Valjean  bajó  la  cabeza  sin  contestar  palabra. 

El  niño  repitió: 


)     Dos  pesetas  moneda  española. 
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— ¡Mi  moneda,  ^eñor! 

La  mirada  de  Juan  Valjean  seguía  fija  en  tierra. 

—¡Mi  pieza! — gritó  el  muchacho, — ¡mi  pieza  blanca!  ¡mi  ir 
de  plata! 

Parecía  que  Juan  Valjean  no  entendía  una  palabra.  El  niño  le 
del  cuello  de  la  blusa  y  sacudióle.  Al  mismo  tiempo  se  esforzaba  < 
podía  para  hacer  que  se  separase  de  donde  estaba,  el  grosero  zapa 
veteado  que  cubría  su  tesoro. 

— ¡Quiero  mi  moneda!  ¡mi  moneda  de  cuarenta  sueldos! 

El  niño  lloraba.  Levantó  Juan  Valjean  la  cabeza.  Fermanec 
obstante,  sentado  y  sin  moverse.  Sus  ojos  estaban  velados.  tJont 
al  muchacho  como  asombrado,  luego  alargó  la  mano  hasta  su  gt 
gritando  con  acento  terrible: 

— ¿Quién  anda  ahí? 

— Yo,  señor, — respondió  el  muchacho, — ¡Gervasillo!  ¡yo!  ¡yo 
volvedme  mÍ8  cuarenta  sueldos  si  os  place! 

Después,  irritado,  pequeño  y  todo  como  era  y  en  tono  de  am 

— A  ver,  quitad  el  pié  de  ahí;  ¡quitadlo  os  digo! 

— ¡Ah!  eres  tú  todavía, — dijo  levantándose  bruscamente  Juai 
jean  y  en  tono  amenazador,  pero  sin  mover  el  pié  de  sobre  la  m 
añadiendo: 

— ¡Quieres  irte  de  aquí! 

El  muchacho  le  dirigió  una  mirada  de  espanto,  y  luego  com 
temblar  de  pies  á  cabeza,  y  después  de  algunos  segundos  de  es 
echó  á  correr  con  todas  sus  fuerzas,  sin  atreverse  á  volver  la  cab 
lanzar  un  grito. 

No  obstante,  á  no  larga  distancia  la  fatiga  le  obligó  á  parí 
Juan  Valjean,  al  través  de  sus  meditaciones,  creyó  oírle  llorar. 
.  Después  de  unos  instantes,  el  muchacho  había  desaparecido. 

El  sol  se  había  puesto. 

Las  sombras  se  aumentaban  al  rededor  de  Juan  Valjean.  No 
comido  en  todo  el  día;  es  muy  probable  que  tenía  fiebre. 

Continuaha  todavía  en  pié  sin  haber  cambiado  de  actitud,  des 
había  desaparecido  el  muchacho.  La  respiración  agitaba  su  p 
largos  y  desiguales  intervalos.  Su  mirada,  fijada  á  unes  diez  < 
pasos  delante  de  él,  parecía  estudiar  con  profunda  atención  la  fo: 
un  tiesto  viejo  de  barro  pintado  de  azul  que  essaba  éntrela  yer 
pronto  pareció  estremecerse;  acababa  de  sentir  la  impresión  del 
la  noche. 

Encasquetóse  su  gorro  hasta  cubrir  la  frente  por  completo, 
maquinalmente  la  manera  de  abrochar  su  blusa,  dio  un  paso,  y  i 
chó  para  tomar  su  garrote  del  suelo. 

En  aquel  momento,  vio  la  moneda  de  cuarenta  sueldos  que 
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medio  hundido  en  el  suelo  con  su  pié,   y  que  brillaba  en   medio  de  las 
piedras.  Esto  produjo  en  él  una  especie  de  emoción  galvánica. 

— ¿Qué  es  esto? — murmuró  entre  dientes.  Retrocedió  tres  pasos,  pa- 
rándose de  repente  sin  poder  separar  los  ojoadel  punto  en  que  había  sen- 
tado la  planta  hacía  un  momento,  como  si  aquello  que  brillaba  en  medio 
de  la  obscuridad  hubiese  sido  un  ojo  abierto  que  le  mirase  fijamente. 

Después  de  unos  instantes  se  precipitó  convulsivamente  sobre  aque- 
lla moneda  de  plata,  tomóla,  levantándose  enseguida,  y  comenzó  á 
mirar  á  lo  lejos,  por  toda  la  llanura,  dirigiendo  á  un  tiempo  sus  miradas 
hacia  todos  los  puntos  del  horizonte,  anhelante  y  tembloroso  como  una 
fiera  que  busca  un  asilo. 

Nada  alcanzó  ver.  La  noche  estaba  encima,  la  llanura  fría  y  vaga, 
algunas  grandes  brumas  violadas  acudían  entre  las  luces  del  crepúsculo. 
— ¡Ah! — exclamó  de  pronto,  y  se  alejó  rápidamente  en  determinada 
dirección  por  allí  donde  el  muchacho  había  desaparecido.  Después  de 
haber  andado  unos  treinta  pasos,  paróse  nuevamente  á  mirar,  pero  nada 
vio. 

Entonces  gritó  con  todas  sus  fuerzas: 
— ¡Gervasillo!  ¡Gervasillo! 
Callóse  y  escuchó.  # 
No  le  respondió  nadie. 

El  campo  estaba  tétrico  y  desierto.  Estaba  solo  rodeado  por  la  exten- 
sión. No  tenía  Juan  en  torno  suyo  más  que  sombras,  entre  las  que'  se 
perdía  su  mirada,  y  el  silencio  en  el  que  se  perdía  también  su  voz. 

Soplaba  un  airecillo  glacial,  que  daba  á  las  cosas  de  su  alrededor  una 
especie  de  vida  lúgubre.  Los  arbustos  agitaban  sus  desmedradas  ramas 
Con  increíble  furia.  Hubiérase  dicho  que  amenazaban  y  perseguían  á  al- 
guien. 

Volvió  á  emprender  su  marcha  nuevamente;  luego  empezó  á  correr; 
de  cuando  en  cuando  se  paraba  para  gritar  entre  aquellas  soledades  cpn 
una  voz  que  encerraba  á  la  vez  la  expresión  y  el  tono  más  formidable  y 
desolado  que  puede  imaginarse.   «¡Gervasillo!   ¡Gervasillo!» 

Es  bien  seguro  que  si  el  muchacho  hubiese  oído  aquellas  voces,  hu- 
biera guardado  de  acudir  Pero   el  muchacho  estaba,  á  no  dudarlo,  ya 
muy  lejos.  Topóse  con  un  cura  que  venía  á  caballo.  Aqercósele  y  díjole: 
— Señor  cura,  ¿habéis  visto  pasar  un  muchacho? 
— No,— contestó  el  clérigo. 
— ¿Uno  que  se  llama  Gervasillo? 
— No  he  visto  á  nadie. 

Entonces  sacó  dos  monedas  de  cinco  francos  de  su  bolsa  y  se  las  dio 
«1  cura. 
.  — Señor  cura,  esto  para  los  pobres.  Señor  cura,  es  un  muchacho  de 
mos  diez  años,  que  lleva  una  marmota,  creo,  y  también  una  gaita.  Iba 
e  paso.  Uno  de  esos  sa  boy  anos,  ¿entendéis?... 
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— No,  no  le  he  visto 

— ¿Gervasillo?  ¿No  hay  algún  pueblecillo  por  aquí?  ¿Podeísdecírmelo? 

— Si  es  como  vos  decís,  amigo  mió,  será  uno  de  tantos  chiquillos 
extranjeros  que  atraviesan  el  país,  y  á  quienes  íiadie  conoce. 

Juan  Vaijean  tomó  violentamente  otras  dos  monedas  de  cinco  francos 
y  se  las  dio  también  al  cura. 

— Para  vuestros  pobres,— dijo. 

Después  añadió  como  azorado: 

— Señor  cura,  haced  que  me  prendan.  Soy  un  ladrón. 

El  cura  picó  á  un  tiempo  ambas  espuelas,  y  huyó  despavorido. 

Juan  Vaijean  se  puso  á  correr  en  la  misma  dirección  que  había  to- 
mado antes. 

Caminó  así,  á  la  ventura,  un  buen  espacio,  mirando,  llamando,  y 
gritando,  pero  sin  encontrar  persona  alguna.  Dos  ó  tres  veces  corrió 
por  la  llanura  hacia  algo  que  le  hizo  el  efecto  de  una  persona  tendida  ó 
acurrucada;  pero  veía  luego  que  no  eran  sino  malezas  ó  rocas  á  flor  de 
tierra.  Por  fin,  en  un  punto  en  el  cual  se  cruzan  tres  senderos,  se  paró. 
La  luna  había  salido.  Dirigió  una  mirada  á  lo  lejos,  llamando  por  última 
vez:  «¡Ger vasillo!  ¡Gervasillo!  ¡Gervasillo!»  Sus  gritos  se  perdieron  entre 
la  bruma,  sin  ni  siquiera  devolver  un  eco.  Murmjiró  todavía:  «¡Oervasi- 
Uo!»  pera  con  voz  débil  y  casi  inarticulada.  Este  fué  su  último  esfuerzo; 
sus  piernas  vacilaron  bruscamente  bajo  su  peso,  como  si  un  poder  invi- 
sible le  anonadara  con  todo  el  peso  de  su  siniestra  conciencia;  cayendo 
desvanecido  sobre  una  gran  piedra,  los  puños  entre  sus  cabellos,  y  la 
cabeza  entre  ambas  rodillas,  gritando  desolado: 

«¡Soy  un  miserable!» 

Abrióse  á  este  grito  su  corazón  y  rompió  á  llorar.  Fué  esta  la  prime- 
ra vez  que  lloró  después  de  diez  y  nueve  años. 

Cuando  Juan  Vaijean  salió  de  casa  el  obispo,  como  hemos  visto,  esta- 
ba muy  distante  de  todo  cuanto  había  pensado  hasta  entonces.  No  podía 
acertar  con  lo  que  estaba  pasando  por  él.  Resistíase  contra  la  angelical 
acción  y  contra  las  dulces  palabras  del  anciano.  «Me  habéis  prometido 
ser  un  hombre  digno.  Yo  compro  vuestra  alma.  Yo  se  la  retiro  al  espfri* 
tu  del  mal  y  la  entrego  al  Dios  bueno.»  Esto  lo  estaba  oyendo  sin  cesar. 
Pero  oponía  á  esta  celestial  indulgencia  el  orgullo,  que  viene  á  ser  en 
nosotros  la  fortaleza  del  mal.  Sentía  él  clara  y  distintamente  que  el  per- 
dón de  aquel  sacerdote,  era  el  mayor  y  más  formidable  ataque  allí  don- 
de estaba  aún  abroquelado;  que  su  endurecimiento  sería  infinito  si  alcan- 
zaba á  resistir  aquella  clemencia;  que  si  cedía  le  sería  forzoso  renunciar 
á  aquel  odio  eft  el  cual  las  acciones  de  los  demás  hombres  habían  llena- 
do su  alma  durante  tantos  años,  y  en  el  cual  se  gozaba;  que  esta  vez  era 
preciso  vencer  ó  ser  vencido,  y  que  la  lucha,  una  lucha  colosal  y  defini- 
tiva, estaba  entablada  entre  su  maldad  y  la  bondad  de  aquel  hombre. 

En  presencia  de  todas  aquellas  luces,   caminaba  él  como  un  hombre 
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ebrio.  Mientras  andaba  de  esta  manera,  los  ojos  extraviados,  ¿había  en 
él  una  percepción  distinta  de  la  que  podría  resultar  para  el  de  su  aven- 
tura de  D***?  ¿tenía  él  todos  aquellos  murmullos  misteriosos  que  advier- 
ten ó  importunan  el  espíritu  en  ciertos  momentos  de  la  vida?  Una  voz  le 
decía  al  oído  que  acababa  de  atravesar  el  momento  solemne  de  su  desti- 
no; que  ya  no  había  otro  medio  para  él;  que  si  no  era  en  lo  sucesivo  el 
mejor  de  los  hombres,  sería  el  peor;  que  era  preciso,  por  decirlo  así,  que 
se  elevara  á  la  sazón  más  alto  que  el  obispo,  ó  descendiese  más  bajo  que 
el  presidiario;  que  si  él  quería  ser  bueno,  era  preciso  que  fuese  un  ángel, 
y  que  si  quería  permanecer  malo,  era  indispensable  que  fuese  un  móns 
truc 

Aquí  debemos  aún  volver  á  interrogar  sobre  lo  que  ya  lo  hemos  he- 
cho otra  vez:  ¿guardaba,  aunque  fuese  confusamente,  alguna  sombra  de 
todo  esto  en  su  memoria?  Ciertamente,  la  desgracia,  ya  lo  hemos  dicho, 
educa  la  inteligencia;  pero  es  muy  de  dudar  que  Juan  Valjean  estuviese 
en  estado  de  comprender  todo  cuanto  dejamos  indicado  aquí.  Si  aquellas 
ideas  se  le  presentaban,  él  las  entreveía  mejor  que  las  veía;  y  servían 
únicamente  para  producir  en  él  una  turbación  inexplicable  y  casi  dolo- 
rosa.  Al  salir  de  aquel  antro  negro  y  deforme  que  se  llama  presidio,  el 
obispo  le  había  herido  el  alma,  como  una  voz  demasiado  viva  le  hubie- 
ra herido  los  ojos  al  salir  de  las  tinieblas.  La  vida  futura,  la  vida  posible 
que  se  le  presentaba  desde  luego  puro  y  radiante,  le  llenaba  de  pesadum- 
bre y  ansiedad.  El  no  sabía,  en  verdad,  donde  se  hallaba.  Como  un  mo- 
chuelo que  viera  bruscamente  la  luz  del  sol,  el  presidiario  había  sido 
deslumhrado  y  cegado  por  la  virtud. 

Lo  verdaderamente  cierto,  y  sobre  lo  cual  no  tenía  la  menor  duda, 
era  que  había  ya  dejado  de  ser  el  mismo  hombre,  que  todo  había  cam- 
biado en  él,  puesto  que  no  estaba  en  su  mano ,  hacer  que  el  obispo  no  le 
hubiese  hablado  ni  le  hubiese  conmovido. 

En  semejante  estado  de  ánimo,  había  encontrado  á  Ger vasillo,  y  le 
había  robado  aquellos  cuarenta  sueldos.  ¿Por  qué?  El  no  hubiera,  de  se- 
guro/alcanzado á  explicarlo;  ¿había  sido  un  postrer  esfuerzo  y  como  á 
supremo  esfuerzo  de  la  maldad  de  pensamientos  que  había  aportado  del 
penal,  un  resto  de  impulsión,  un  resultado  de  lo  que  se  llama  en  estática 
fuerza  adquirido?  Era  ento,  y  era  menos  todavía  que  esto,  tal  vez.  Di- 
gámoslo simplemente,  no  era  .él  quien   había  robado;  no  había  sido  el 
ubre,  había  sido  la  bestia  que,   por  costumbre  ó  por  instinto,  había 
¿sto  sencillamente  el  pié  sobre  la  moneda,  mientras  la  inteligencia  lu- 
iba  entre  innumerables  observaciones  desconocidas  y  nuevas. 
Cuando  la  inteligencia  despertó  y  comprendió  lo  brutal  de  la  acción, 
ra  Valjean  retrocedió  angustiado  y  dio  un  grito  de  espanto. 
Y  era  que  por  un  extraño  fenómeno,  solamente  posible  en  una  sitúa- 
n  como  la  en  que  se  hallaba,  al  robar  aquel  dinero  á  aquel  niño,  ha- 
.  hecho  una  cosa  de  la  que  no  era  ya  capaz. 


Fuese  lo  que  fuere,  aquella  postrera  mala  acción  prodi 
efecto  decisivo;  atravesó  bruscamente  el  caos  que  existía  en  e 
cia,  disipándolo,  separó  y  puso  aparte  las  espesas  obscurk 
otra  la  luz,  agitó  su  alma,  en  el  estado  en  que  se  hallaba,  c 
ciertos  reactivos  químicos,  una  mezcla  turbia,  precipitando 
to  y  clarificando  otro. 

Desde  luego,  y  antes  de  reflexionar  y  examinar,  desatent 
que  busca  la  manera  de  salvarse,  trató  de  encontrar  al  mué 
devolverle  su  dinero;  cuando  hubo  reconocido  que  era  aqu 
imposible,  detúvose  desesperado.  En  el  momento  en  que  excla: 
un  miserable!»  acababa  de  reconocerse  tal  cual  era,  estando 
separado  de  sí  mismo,  hasta  el  punto  de  figurarse  no  ser  u 
fantasma  que  tenía  delante  de  sí,  en  carne  y  hueso,  con  el  g 
mano,  la  blusa  andrajosa,  el  morral  lleno  de  objetos  robados  í 
el  semblante  tétrico  y  resuelto,  con  su  imaginación  llena  d< 
abominables,  al  repugnante  presidiario  Juan  Valjean.' 

Su  excesiva  desventura,  como  hemos  dicho,  le  había  hec 
visionario.  Fué  esto  por  consiguiente  una  visión.  Llegó  á  vei 
mente  á  Juan  Valjean,  con  su  siniestra  catadura  delante  de  i 
momento  en  que  quiso  preguntar  quién  era  aquel  hombre  q 


Su  cerebro  se  hallaba  en  uno  de  aquellos  momentos  viole 
sin  embargo,  horriblemente  tranquilos,  en  los  cuales  la  ficci¿ 
tiva  es  tan  profunda  que  absorbe  la  realidad.  En  cuyos  mom 
uno  lo  que  tiene  delante  y  junto  á  sí,  y  en  los  que  vemos  coj 
nosotros,  las  figuras  que  llenan  nuestro  espíritu. 

Contemplábase,  pues,  así  mismo,  por  así  decirlo,  frente  á 
mismo  tiempo,  al  través  de  aquella  alucinación,  estaba  viendc 
misteriosas  profundidades,  una  especie  de  luz  que  llegó  á  ton 
antorcha.  Mirando  luego  con  mayor  atención  aquella  luz 
de  su  conciencia,  reconoció  que  tenía  forma  humana,  y  c 
antorcha  era  el  obispo. 

Su  conciencia  comparó  á  su  vez  aquellos  dos  hombres,  col 
ella:  el  obispo  y  Juan  Valjean.  Era  indispensable  que  no  fu( 
el  primero  para  confundir  al  segundo.  Por  uno  de  aquellos  ef< 
lares  propios  de  semejante  clase  de  éxtasis,  á  medida  que  si 
prolongaba,  iba  el  obispo  agrandándose  y  resplandeciendo  á 
Juan  Valjean  se  achicaba  y  desvanecía.  Llegó  un  punto  en  q 
más  que  una  sombra.  Luego  desapareció  por  completo.  Quec 
obispo  llenando  de  clarísimos  resplandores  los  espacios  del  ali 
miserable. 

Juan  Valjean,  lloró  mucho,  lloró  ardientísimas  lágrimas, 
zando  con  mayor  debilidad  que  una  mujer,  y  más  miedo  que 

A  medida  que  lloraba,  iba  produciéndose  más  y  más  en 
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una  extraordinaria  claridad,  una  claridad  maravillosa  y  terrible  á  la  vez. 
Su  vida  pasada,  su  primera  falta,  su  larga  expiación,  su  embruteci- 
miento exterior,  &u  interior  dureza,  su  misma  libertad  unida  á  sus 
planes  de  venganza,  lo  que  le  Había  pasado  en  casa  del  obispo,  la  última 
cosa  que  había  hecho,  aquel  robo  de  cuarenta  sueldos  á  un  chiquillo, 
crimen  tanto  más  infame,  tanto  más  monstruoso,  cuanto  que  había  sido 
cometido  después  de  la  absolución  del  obispo;  todo  lo  cual  se  le  presentaba 
claramente  en  medio  de  una  luz  que  hasta  entonces  jamás  había  visto. 

Estaba  viendo  su  vida,  y  le  parecía  horrible:  su  alma,  espantosa.  Sin 
embargo,  una  dulcísima  luz  se  derramaba  sobre  aquella  vida  y  sobre 
aquella  alma.  Le  parecía  ver  á  Satanás  á  la  luz  del  paraíso. 

¿Cuántas  horas  estuvo  así  llorando?  ¿Qué  hizo  después  dé  haber 
llorado?  ¿Adonde  fué?  nadie  lo  ha  sabido  jamás.  Parece  solamente 
averiguado  que,  durante  aquella  misma  noche,  el  carretero,  que  hacía 
en  aquella  época  el  serv;cio  de  Grenoble  y  que  llegó  á  D***  á  eso  de  las 
tres  de  la  madrugada,  vio,  al  atravesar  la  calle  del  Obispado,  un  hombre 
en  actitud  de  orar,  arrodillado  sobre  el  pavimento  y  en  la  sombra  junto 
á  la  puerta  de  Id  casa  donde  vivía  monseñor  Bienvenido. 

LIBRO    TERCERO 

EN    EL    AÑO    1817 


El  año  1817 

Este  fué  el  año  que  Luís  XVIII,  con  una  especie  de  aplomo  real,  que 
no  carecía  de  vanidad,  calificó  de  vigésimo  segundo  de  su  reinado.  Fué 
también  el  año  de  la  celebridad  del  señor  Bruguiére  de  Sorsum.  Todas 
las  tiendas  de  los  peluqueros,  esperando  el  polvo  y  la  vuelta  del  ave  real, 
aparecían  estucadas  de  azul  y  flor  delisadas.  Era  aquella  la  época  ino- 
cente y  candida  en  que  eí  conde  Lynch  sentábase  todos  los  domingos 
como  mayordomo,  en  el  banco  de  la  obra  de  San  Germán  de  los  Prados 
vistiendo  el  uniforme  de  par  de  Francia,  con  su  cordón  rojo  y  su  larga 
nariz,  y  aquel  majestuoso  perfil  propio  de  un  hombre  que  ha  hecho  algo 
noso.  El  algo  famoso  realizado  por  el  señor  Lynch  fué  el  siguiente; 
~>er,  siendo  alcalde  de  Burdeos  el  12  de  Marzo  de  1814,  entregado  la 
dad  antes  de  tiempo  al  señor  duque  de  Angulema.  De  ahí  su  dignidad 
par.  En  1817,  la  moda  embutía  los  niños  de  cuatro  á  seis  años  en  sen- 
j  gorras  de  cordobán  con  orejeras  muy  parecidas  á  las  mitras  de  los 
[uimales.  El  ejército  francés  fué  vestido  de  blanco  á  la  austríaca;  los 
pimientos  se  llamaron  legiones,  y  en  lugar  del  número  correspondien- 
tomaron  los  nombres  de  los  departamentos.  Napoleón  se  encontraba" 
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en  Santa  Elena,  y  como  Inglaterra  le  negaba  el  paño  verde,   hizo  que 
fuesen  vueltos  del  revés  sus  viejos  uniformes. 

En  1817,  Pellegrini  cantaba,  la  señorita  Bigottini  bailaba,  Potier  rei- 
naba, y  Odry  no  existía  aún.  La  señora  Saqui  sucedía  á  Forioso.  Había 
aún  prusianos  en  Francia.  El  señor  Delalot  era  un  personaje.  La  legiti- 
midad acababa  de  afirmarse  cortando  la  muñeca,  y  luego  la  cabeza,  4 
Pleignier,  á  Carbonneau  y  á  Tollerón. 

El  príncipe  de  Talleyrand,  gran  chambelán,  y  el  cura  Luís,  designa- 
do para  ministro  de  Hacienda,  se  contemplaban  mutuamente  riendo 
como  dos  augures;  ambos  habían  celebrado,  el  14  cte  Julio  de  1790.  la 
misa  de  la  federación  en  el  campo  de  Marte;  Talleyrand  había  oficiado 
-de  obispo,  Luís  le  había  ayudado  como  diácono. 

En  1817,  en  las  travesías  de  las  alamedas  de  aquel  mismo  campo  de 
Marte  (Marzo),  veíanse  grandes  cilindros  de  madera,  expuestos  á  la  llu- 
via, y  pudriéndose  entre  la  yerba,  pintados  de  azul,  con  restos  de  águi- 
las y  de  abejas  desdorados.  Habían  sido  las  columnas  que  dos  años  an- 
tes habían  sustentado  el  solio  del  emperador  en  el  campo  de  Mayo.  Es- 
taban esparcidos  aquí  y  allí,  y  ennegrecidos  además  por  el  fuego  de  los 
vivacs,  de  los  austríacos  acampados  junto  á  Gros  Caillou.  Dos  ó  tres  de 
aquellas  columnas  habían  desaparecido  en  las  hogueras  de  los  vivacs, 
habiendo  calentado  las  grandes  manos  de  los  Kaiserlicks. 

El  campo  de  Mayo  tenía  de  notable,  que  había  sido  celebrado  en  el 
mes  de  Junio  en  el  campo  de  Marzo. 

Durante  el  aña  1817  se  habían  popularizado  dos  cosas:  el  Voltaire 
Touquet,  y  la  tabaquera  de  la  Carta. 

La  emoción  parisién  más  reciente  había  sido  el  crimen  de  Dautun, 
quien  había  tirado  la  cabeza  de  su  hermano  al  pilón  del  mercado  de  las 
flores. 

Comenzaba  á  inquietarse  el  ministro  de  Marina  por  no  tener  noticias 
de  la  desgraciada  fragata  Medusa,  que  debía  cubrir  de  mengua  á  Chau- 
mareix  y  de  gloria  á  Géricault.  El  coronel  Selves  había  ido  á  Egipto  para 
trocarse  en  Spliman  Pacha.  El  palacio  de  las  Termas,  de  la  calle  de  La 
Harpe,  servía  de  tienda  á  un  tonelero.  Veíase  todavía  en  la  plataforma 
de  la  torre  octógona  del  palacio  de  Cluny ,  la  casilla  de  madera  que  había 
servido  de  observatorio  á  Messier,  astrónomo  de  la  marina  de  Luís  XVT. 

La  duquesa  de  Duras  leía  á  tres  ó  cuatro  amigos,  en  su  gabinete  ta- 
pizado de  raso  azul  celeste,  la  Ourika  inédita.   Raspábanse  las  N.  < 
Louvre.  El  puente  de  Austerlitz  abdicaba,  intitulándose  puente  del  Js 
din  del  Rey,  doble  enigma  que  encerraba  á  la  vez  el  puente  de  Austf 
litz  y  el  jardín  de  Plantas. 

Luis  XVín,  preocupado  en  marcar  con  la  uña  en  Horacio  los  héro< 
que  se  hacen  emperadores,  y  los  zapateros  que  se  hacen  delfines,  ten 
además  dos  inquietudes  constantes,  Napoleón  y  Mathurin  Bruneau. 
La  Academia  francesa  daba  como  tema  de  premio:  la  dicha  procun 
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el  estudio.  El  señor  Bellart  era  elocuente  oficialmente.  Veíase  germinar 
Á  su  sombra  al  futuro  abogado  general  de  Broe,  entre  los  sarcasmos  de 
Pablo-Luis  Courier.  Había  también  un  falso  Chateaubriand  llamado 
M archangy,  esperando  á  que  saliese  un  falso  Marchangy  llamado  Ar lin- 
eo urt.  Clara  de  Alba  y  Malek-Adel  eran  grandes  obras;  la  señora  Cottin 
había  sido  declarada  primer  escritor  de  la  época.  El  Instituto  dejó  bo- 
rrar de  su  lista  al  académico  Napoleón  Bonaparte.  Un  real  decreto  erigía 
Angulema  eñ  escuela  de  marina,  porque  siendo  el  duque  de  Angulema 
gran  almirante,  era  evidente  que  la  ciudad  de  .Angulema  acreditaba  de 
derecho  todas  las  cualidades  de  puerto  de  mar,  sin  lo  cual  el  principio 
monárquico  hubiera  podido  menoscabarse. 

Presentóse  en  consejo  de  ministros  la  proposición  de  averiguar  si  de- 
bían tolerarse  las  viñetas  que  representaban  volatines,  que  adornaban 
los  carteles  de  Franconi,  porque  agrupaban  los  pilluelos  y  vagabundos 
d$  las  calles. 

El  señor  Pagr,  autor  de  Inés,  buen  hombre,  de  cara  cuadrada,  con  una 
berruga  en  la  mejilla,  dirigía  los  conciertos  continuos  de  la  marquesa 
de  Sassenaye,  calle  de  la  Vil  le  l'Evéque.  Todas  las  jóvenes  cantaban 
/'  Ermite  de  Saint- Avelle,  letra  de  Edmundo  Géraud.  El  enano  ama- 
rillo se  trasformaba  en  espejo.  El  café  Lemblin  estaba  por  el  emperador, 
con  el  café  Yalois  que  estaba  por  los  borbones. 

Llegaba  el  señor  duque  de  Berry  de  casarse  con  una  princesa  de 
Sicilia,  y  ya  le  venía  Louvel  pisando  la  sombra.  Hacía  un  año  que  había 
muerto  madama  Stael.  Los  guardias  de  corps  silbaban  á  la  señorita 
Mars.  Los  periódicos  grandes  se  habían  trocado  en  pequeños.  El  tamaño 
se  había  reducido,  pero  la  libertad  era  grande.  El  Constitucional  era 
constitucional.  La  Minerva  llamaba  á  Chateaubriand  Chateaubriant. 
Esta  t  daba  mucho  que  reír  á  los  artesanos  acomodados  á  costa  del  gran 
escritor. 

En  periódicos  vendidos,  había  periodistas  degradados  que  insultaban 

á  los  proscritos  de  1815;  David  carecía  de  talento,  Arnault  de  ingenio  y 

Carnot  de  probidad;  Soult  no  había  ganado  ninguna  batalla,  es  verdad 

también  que  Napoleón  carecía  de  genio.   Nadie  ignora  que  es  muy  raro 

que  las  cartas  dirigidas  por  el  correo  á  los  desterrados  lleguen  á  sus 

manos;  la  policía  tiene  á  religioso  deber  interceptarlas.  El  hecho  no  es 

nuevo;  Descartes,  desterrado,  se  lamenta  de  ello.   Luego,  habiendo  Da- 

vid,  en  un  periódico  belga,  manifestado  su  disgusto  por  no  recibir  las 

irtas  que  se  le  escribían,  hizo  ello  tanta  gracia  á  los  periódicos  realis- 

18,  que  llegaron  á  bufonear  groseramente  con  semejante  pretexto  al 

aterrado. 

Decir:  los  regicidas,  ó  decir:  los  votantes:  decir:  los  enemigos,  ó  de- 

r:  los  aliados:  decir:  Napoleón,  ó  decir:  Buonaparte,  separaba  á  dos 

ombres  más  que  un  abismo.  Las  gentes  de  buen  sentido  convenían  en 

íe  la  era  de  las  revoluciones  estaba  para  siempre  cerrada  por  el.  rey 
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Luis  XVIII,  apodado  de  «inmortad  autor  de  la  Carta.»  En  el  terraplén 
del  puente  nuevo,  se  esculpía  la  palabra:  Itedicivus,  en  el  pedestal  que 
esperaba  la  estatua  de  Enrique  IV.  El  señor  Piet  esbozaba,  en  la  calle 
Thérése,  n.°  4,  en  conciliábulo  para  consolidar  la  monarquía.  Los  jefes 
de  la  derecha  decían  al  encontrarse  en  coyunturas  graves:  «Es  preciso 
escribir  á  Bacot.»  Los  señores  Carmel,  OJáahony  y  de  Cheppedelaine, 
borroneaban,  un  tanto  apoyados  por  el  señor  (hermano  y  heredero  del 
rey),  lo  que  había  de  ser  más  tarde  «Ja  conspiración  de  Bord  de  l'eau.» 
El  alfiler  negro  conspiraba  por  su  lado.  Delaverderie  se  inclinaba  á  Tro- 
goff.  El  señor  Decazes,  espíritu  hasta  cierto  punto  liberal,  dominaba. 

Chateaubriand,  de  pié  todas  las  mañanas  junto  á  su  ventana  del  nú- 
mero 27  de  la  calle  Saint  Dominique,  en  mangas  de  camisa  y  zapatillas! 
sus  cabellos  grises  sujetados  por  un  pañuello,  fijos  los  ojos  en  un  espejo, 
y  un  estuche  completo  de  cirujano  dentista,  abierto  ante  sí,  limpiábase 
los  dientes,  que  ios  tenía  por  cierto  muy  hermosos,  al  propio  tiempo  que 
dictaba  *La  monarquía  según  la  Carta*  ai  señor  Pilorge,  su  secre- 
tario. 

La  crítica,  admitida  como  autoridad,  prefería  Lafon  á  Taima.  El  se- 
ñor de  Feletz firmábase  A.,  HoffmannZ,  y  Carlos Nodier  suscribía  Teresa 
AvberU  El  divorcio  había  sido  abolido.  Los  liceos  se  llamaban  colegios. 
Los  colegiales,  adornando  su  cuello  con  una  flor  de  lis,  de  oro,  se  daban 
de  cachetes  á  propósito  del  rey  de  Roma.  La  contra  policía  de  palacio 
denunciaba  á  Su  Alteza  real,  La  Señora  (la  hermana  del  rey),  el  retrato, 
expuesto  por  todas  partes,  del  señor  duque  de  Orleans,  el  cual  estaba 
mejor  de  uniforme  de  coronel  general  de  húsares,  que  el  señor  duque  de 
Berry  de  coronel -general  de  dragones,  gravísimo  inconveniente.  La  ciu- 
dad de  París  hacía  dorar  nuevamente  á  su  costa  lo  cúpula  de  los  Inváli- 
dos. Los  hombres  serios  se  preguntaban  qué  es  lo  que  haría  en  tal  ó  cual 
circunstancia  el  señor  de  Trinquelague;  el  señor  Clausel  de  Mantals  di- 
vergía en  algunos  puntos  del  señor  Clausel  de  Coussergues:  el  señor  de 
Salaberry  no  estaba  contento. 

El  cómico  Picard,  que  formaba  parte  de  la  Academia  en  la  que  no 
había  podido  entrar  el  cómico  Moliere,  hacía  representar  Los  dos  Fili- 
herios ,  en  el  Odeón,  sobre  cuyo  frontispicio,  á  pesar  de  haber  sido  arran- 
cadas las  letras  se  leía  aun  claramente:  teatro  de  la  emperatriz.  Se 
formaban  partidos  en  pro  y  en  contra  de  Cugnet  de  Montar lot.  Pabvier 
era  faccioso,  Bavoux  revolucionario.  El  librero  Pelicier  publicaba  una 
edición  de  Voltaire  bajo  este  título:  Obras  de  Voltaire,  de  la  Academi" 
francesa.  «Esto  llama  á  los  compradores,»  decía  aquel  infeliz  editor. 

Era  opinión  general  que  el  señor  Charles  Loyson,  iba  á  ser  el  geni, 
del  siglo;  así  es  que  la  envidia  comenzaba  ya  á  morderle,  signo  de  glo 
ria;  escribiéndose  sobre  ello  este  verso: 

Por  más  que  Loyson  vuele,  se  echan  de  ver  sus  patas. 
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El  cardenal  Fesch  negábase  á  dimitir.  El  señor  de  Píns,  arzobispo  de 
Amasie,  administraba  la  diócesis  de  Lyon.  La  cuestión  del  valle  de 
Dappes,  comenzábase  entre  Suiza  y  Francia  por  una  memoria  del  capi- 
tán Dufour,  más  tarde  general.  Saint-Simón,  ignorado,  meditaba  su  su- 
blime teoría.  Había  en  la  Academia  de  ciencias  un  Fourier  célebre  que  la 
posteridad  ha  olvidado,  y  no  sé  en  qué  buhardilla  un  Fourier  obscuro  de 
quién  se  acordará  el  porvenir.  Lord  Byron  empezaba  á  despuntar;  una 
nota  de  cierto  poema  de  Milievoye  lo  anunciaba  á  Francia  en  estos  tér 
minos:  un  tal  lord  Barón. 

* 

David  de  Angers  ensayaba  dar  formas  al  mármol.  El  abate  Carón 
hablaba  con  elogio,  en  las  reuniones  íntimas  de  seminarista*  del  callejón 
(sin  salida)  de  Feullantines,  de  un  presbítero  desconocido  llamado  Feli- 
cité-Robert,  que  fué  más  tarde  Lamennais. 

Una  cosa  que  humeaba  andando  fatigosamente  por  el  Sena  metiendo 
^1  ruido  de  un  perro  que  nada,  iba  y  venía  bajo  las  ventanas  de  las  Tu 
Herías,  del  puente  Real  al  puente  de  Luís  XV;  era  una  máquina  de  pó 
quísima  utilidad,  por  cierto,   una  especie  de  juguete,  una  visión  de  un 
inventor  fantástico,  una  utopía;  un  buque  de  vapor:  Los  parisienses  veían 
indiferentes  semejante  inutilidad. 

El  señor  de  Vaublanc,  reformador  del  Instituto  por  el  golpe  de  Es- 
tado, hornada  y  decreto  á  la  vez,  autor  distinguido  por  varios  académi- 
cos á  quienes  había  hecho  tales,  no  podía  llegar  á  serlo.  El  arrabal  de 
San  Germán  y  el  pabellón  Marsan  querían  para  prefecto  de  policía  al 
señor  Delaveau,  á  causa  de  su  devoción.  Dupoytren  y  Recamier  quere- 
llábanse y  discutían  en  el  anfiteatro  de  la  Escuela  de  Medicina,  amena- 
zándose con  los  puños  con  motivo  de  la  divinidad  de  Jesucristo. 

Couvier,  puesto  un  ojo  en  el  Génesis  y  otro  en  la  naturaleza,  se  es- 
forzaba para  complacer  á  la  santurona  reacción ,  en  poner  los  fósiles  de 
acuerdo  con  los  textos  sagrados  y  en  hacer  adular  á  Moisés  por  los  mas- 
todontes. Francisco  de  Neufchateau,  loable  cultivador  de  la  memoria  de 
Permantier,  hacía  mil  esfuerzos  para  que  pornrne  de  terre  (patata)  se 
llamase  parmentiere,  sin  conseguirlo.  El  abate  Gregoire,  antiguo  obis- 
po, antiguo  convencional  y  antiguo  senador,  llegó  á  pasar  dentro  la  po- 
lémica realista,  al  estado  «di  infame  Gregoire.»  Esta  locución  que  aca- 
bamos de  usar,  pasar  al  estado  de,  fué  denunciada  como  neulogismo  por 
Royer-Collard. 

Podía  aún  distinguirse  por  su  blancura  bajo  el  tercer  arco  del  puen- 
;  de  Jena,  la  piedra  nueva  con  la  cual  dos  años  antes  se  había  tapado 

boquete  de  la  mina  practicada  por  Blücher  para  volar  el  puente.   La 

íticia  llevaba  á  la  barra  un  hombre  que,  al  ver  entrar  al  conde  de  Ar- 
>is  en  Nuestra  Señora,  había  dicho  en  alta  voz:  ¡Vive  Dios!  que  deplo- 
)  los  tiempos  en  que  veía  á  Bonaparte  y  á  Taima  entrar,  dándose  el 

azo,  en  Bal  Sauvage.  Dicho  sedicioso.  Seis  meses  de  cárcel. 
Los  traidores  se  presentaban  desembozados:  hombres  que  se  habían 
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pasado  al  enemigo  la  víspera  de  una  batalla  no  ocultaban  nada  de  la  re- 
compensa, presentándose  impúdicamente  en  pleno  día  con  el  mayor  ci  - 
nismo  haciendo  gala  de  sus  riquezas  y  sus  dignidades;  desertores  de  Lig- 
ny  y  de  Quatre  Bras,  con  todo  el  desenfado  de  su  torpeza  pagada,  os- 
tentando al  desnudo  su  abnegación  monárquica;  olvidados  de  lo  escrito' 
en  Inglaterra,  en  las  paredes  interiores  de  los  retretes  públicos:  Please 
adjustyour  dress  be f ore  leaving.  (Sírvase  usted  abrocharse  antes  de 
salir). 

He  aquí,  en  revuelta  confusión,  lo  que  sobresalió  más  ó  menos  deJ 
año  1817,  hoy  día  olvidado. 

La  historia  es  negligente  con  semejantes  particularidades,  porque  no 
puede  hacer  otra  cosa;  la  invadiría  el  infinito.  No  obstante,  estos  deta- 
lles, llamados  equivocadamente  pequeneces,  no  hay  en  la  humanidad 
pequeños  hechos,  como  no  hay  en  la  vegetación  hojas  pequeñas.  De  la 
fisonomía  de  los  años,  se  compone  la  figura  de  los  siglos. 
"  Durante  este  año  de  1817,  cuatro  jóvenes  parisienses  hicieron  «una 
linda  gracia.» 

II 
Doble  cuarteto 

Los  tales  parisienses  eran  uno  de  Toulouse,  otro  de  Limoges,  el  ter- 
cero de  Cahors  y  el  cuarto  de  Montauban;  pero  eran  estudiantes;  y  quien 
dice  estudiante  dice  parisién:  estudiar  en  París  es  nacer  en  París. 

Aquellos  jóvenes  no  tenían  significación  alguna;  todo  el  mundo  les 
ha  visto  alguna  vez;  cuatro  muestras  del  primero  con  quien  nos  tope- 
mos; ni  buenos  ni  malos,  ni  sabios  ni  ignorantes,  ni  genios  ni  imbéciles; 
bellezas  del  alegre  abril  que  se  llama  veinte  años.  Eran  cuatro  oseares 
cualesquiera,  porque  en  aquella  época  los  Arturos  no  existían  aun.  Que- 
mad para  él  los  perfumes  de  la  Arabia,  dice  el  romance,  ¡Osear  viene, 
Osear,  voy  á  verle!  Salíamos  de  Ossian;  la  elegancia  era  escandinava  y 
caledoniana,  el  género  inglés  puro  no  debía  prevalecer  hasta  más  tarde, 
y  el  primero  de  Ion  Arturos  Wellington,  acababa  apenas  de  ganar  la 
batalla  de  Waterloo. 

Estos  Oseares,  se  llamaban  el  uno  Félix  Tholómyés,  de  Toulouse,  el 
otro  Listolier,  de  Cahors,  el  tercero  Fameuil  de  Liimoges,  y  el  último 
Blachevelle,  de  Montauban.  Naturalmente,  cada  uno  tenía  su  damisela. 
Blachevelle  amaba  á  Favorita,  llamada  así  por  haber  estado  en  Ingla- 
terra; Listolier  adoraba  á  Dalia,  la  cual  había  tomado  por  nombre  H* 
guerra  el  nombre  de  una  flor;  Fameuil  idolatraba  á  Zefina,  contraecú 
de  Josefina,  y  Tholómyés  tenía  á  Fantina,  llamada  la  Rubia,  por  si 
hermosos  cabellos  color  de  sol. 

Favorita,  Dalia,  Zefina  y  Fantina,  eran  cuatro  graciosas  muchacha 
perfumadas  y  alegres;  modisteaban  todavía  un  poco,  porque  no  había 
aún  abandonado  la  aguja  del  todo,  algo  distraídas  por  amorcillos  pasí 
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jeros,  pero  conservando  en  su  aspecto,  restos  de  la  serenidad  del  trabajo 
y  en  el  alma  aquella  flor  de  la  honestidad  que  en  la  mujer  sobrevive  á 
la  primera  caída.  Había  una  de  las  cuatro  á  la  que  llamaban  la  joven, 
porque  era  la  menor;  y  otra  á  la  que  llamaban  la  vieja;  la  vieja  tenía 
veinte  y  tres  años.  Para  no  ocultar  nada,  diremos  que  las  tres  primeras 
eran  más  experimentadas,  más  indiferentes  y  más  acostumbradas  á  vo- 
lar entre  el  torbellino  de  la  vida,  que  Fantina,  la  Rubia,  que  vagaba 
todavía  entre  su  primera  ilusión. 

Dalia,  Zefina,  y  sobre  todo  Favorita,  no  hubieran  podido  asegurar 
otro  tanto.  Había  ya  más  de  un  episodio  que  consignar  en  la  leyenda  de 
su  vida  apenas  comenzada,  y  el  amante  llamado  Adolfo  en  el  primer 
capítulo,  resultaba  ser  Alfonso  en  el  segundo  y  Gustavo  en  el  tercero. 
Pobreza  y  coquetería  son  dos  consejeras  fatales;  la  una  regaña,  la  otra 
lisonjea;  y  las  hermosas  jóvenes  del  pueblo  las  llevan  siempre  en  su  com- 
pañía, hablándoles  al  oido  por  lo  bajo,  una  á  cada  lado.  Son  almas  mal 
guardadas.  De  ahí  las  caídas  que  dan,  y  las  piedras  que  se  les  arrojan. 
Se  las  agobia  con  el  explendor  de  cuanto  existe  inmaculado  é  inaccesible. 
¡Ay  si  la  joven  aristocrática  tuviese  hambre! 

Favorita;  habiendo  estado  en  Inglaterra,  tenía  por  admiradoras  á 
Zefina  y  Dalia.  Había  tenido  oportunamente  su  buena  casa.  Su  padre, 
antiguo  profesor  de  matemáticas,  brutal  y  fanfarrón;  solterón  y  vividor 
ambulante  á  pesar  de  su  edad.  Este  profesor,  siendo  aún  joven,  vio  en 
cierta  época  el  vestido  de  una  doncella  de  servicio  cogido  de  la  rejilla  de 
una  chimenea;  y  por  este  accidente  se  enamoró.  De  ello  resultó  Favorita. 
Ella  encontraba  de  cuando  en  cuando  á  su  padre  que  la  saludaba.  Cierta 
mañana  una  mujer,  ya  entrada  en  años,  de  apariencia  mística,  entró  en 
su  casa. y  le  dijo: 

— ¿No  me  conocéis,  verdad,  señorita? 

—No. 

— Pues  soy  tu  madre. 

Luego  abrió  la  vieja  la  alacena,  comió  lo  que  le  pareció  bien,  hizo 
que  le  trajeran  un  colchón  que  tenía  y  se  quedó  instalada  en  la  casa. 
Aquella  madre  gruñona  y  devota  jamás  le  decía  una  palabra  á  Favori- 
ta, se  pasaba  las  horas  sin  hablar;  almorzaba,  comía  y  cenaba  por  cua- 
tro, descendiendo  luego  á  la  tertulia  de  la  portería,  [hablando  de  conti 
nuo  mal  de  su  hija. 

Lo  que  había  atraído  á  Dalia  hacia  Listolier,  ó  hacia  otros  tal  vez, 
hacia  la  ociosidad,  fué  el  tener  demasiado  bonitas  y  rosadas  las  uñas. 
!ómo  había  de  hacer  trabajar  aquellas  uñas?  La  que  quiera  ser  vir- 
osa no  puede  tenerles  piedad  á  sus  manos.  En  cuanto  á  Zefina,  había 
nquistado  á  Fameuil  por  su  graciosa  manera  viva  y  cariñosa  de  de- 
jr:  «sí,  señor.» 

TOKO  I  s 
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Los  jó  vems  eran  cama  radas,  las  jóvenes  fueron  amigas.  Semejantes 
amores  van  siempre  acompañados  de  tales  amistades. 

Sabio  y  filósofo  son  dos  cosas  distintas,  y  la  prueba  está  en  que,  sal- 
vando todas  las  pequeneces  de  detalle,  Favorita,  Zefina  y  Dalia,  eran 
unas  muchachas  filósofas  y  Fantina  una  muchacha  sabia. 

¡Sabia!  se  dirá,  ¿y  Tholomyés?  Salomón  contestaría  que  el  amor  for- 
ma parte  de  la  sabiduría.  Nosotros  nos  concretamos  á  decir  que  el  amor 
de  Fantina  era  un  primer  amor,  un  amor  único,  un  amor  fiel. 

Ella  era  la  única  de  las  cuatro  á  quien  no  tuteaba  más  que  un  hom- 
bre. 

Fantina  era  uno  de  esos  seres  que  había  brotado,  por  así  decirlo,  del 
fondo  del  pueblo.  Salida  de  las  insondables  espesuras  déla  sombra  so- 
cial, llevaba  en  su  frente  el  sello  del  anónimo  y  lo  desconooido.  Había 
nacido  en  M***sobre  M***¿de  qué  padre?  ¿Quién  sabe?  Nadie  le  conoció 
jamás  padre  ni  madre.  Se  llamaba  Fantina.  ¿Por  qué  se  llamaba  así? 
Nadie  le  conocía  por  otro  nombre.  En  la  época  de  su  nacimiento  existía 
aún  el  Directorio.  Nada  de  apellido  de  familia,  como  no  la  tenía;  nada 
de  nombre  de  pila,  puesto  que  no  estaba  allí  la  Iglesia.  Se  llamaba,  pues 
como  le  plugo  al  primer  transeúnte  que  se  la  encontró  de  pequeñita  an- 
dando descalza  por  la  calle.  Recibió  aquel  nombre,  como  recibía  el  agua 
de  las  nubes  sobre  su  frente  cuando  llovía.  Llamábanla  la  pequeña  Fan- 
tina. Nadie  sabía  más.  Aquella  criatura  humana  había  entrado  así  en  la 
vida.  A  los  diez  años  dejó  Fantina  la  ciudad  y  se  puso  á  servir  en  las  ca- 
sas de  campo  de  las  cercanías.  A  los  quince  se  fué  á  París  á  «probar  for- 
tuna. »  Fantina  era  hermosa,  y  fué  pura  todo  el  mayor  tiempo  que  pudo^ 
Era  una  hermosa  rubia  de  bellísimos  dientes.  Traía,  pues,  el  oro  y  las 
perlas  en  dote;  pero  su  oro  estaba  en  su  cabeza  y  en  su  boca-  las  perlas. 

Trabajaba  para  vivir;  después,  siempre  para  vivir,  porque  tiene  tam- 
bién el  corazón  su  hambre,  amó. 

Amó  á  Tholomyés. 

Amorío  para  él,  pasión  para  ella.  Las  calles  del  barrio  latino,  llenas 
por  el  continuado  hormigueo  de  estudiantes  y  grisetas,  vieron  los  prin- 
cipios de  aquel  delirio.  Fantina,  en  los  dédalos  de  la  colina  del  Panteón, 
donde  tantas  aventuras  se  enlazan  y  se  rompen,  había  huido  mucho 
tiempo  de  Tholemyés,  pero  encontrándole  cada  día  de  nuevo.  Existe  una 
manera  de  huir  que  se  parece  mucho  al  buscar.   Pronto  se  realizó  la 

égloga. 

Blachevelle,  Listolier  y  Fameuil,  formaban  un  grupo  del  que  er~ 
Tholomyés  la  cabeza.  El  era,  pues,  el  alma. 

Tholomyés  era  el  antiguo,  el  verdadero  estudiante;  era  rico;  teñí 
cuatro  mil  francos  de  renta;  cuatro  mil  francos  de  renta,  explendidez  es 
caudalosa  en  la  montaña  de  Santa  Genoveva.  Tholomyés  era  un  vivido! 
de  treinta  años,  mal  conservado,  arrugado  y  mellado;  empezaba  á  teñe] 
calvicie,  con  motivo  de  lo  cual  decía  de  sí  mismo  alegremente:  coroni 
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lia  á  los  treinta,  rodilla' á  los  cuarenta.  Digería  ya  bastante  mal,  y  le 
lacrimeaba  un  ojo.  Pero  á  medida  que  su  juventud  se  extinguía,  iba  en 
aumento  su  alegría;  suplía  sus  dientes  por  gestos,  sus  cabellos  con  chis- 
tes, su  salud  con  ironías,  y  el  ojo  llorón  con  risa  continuada.  Era  un 
montón  de  ruinas  del  que  brotaban  flores  por  todas  partes.  Su  juventud, 
liando  el  petate  antes  de  tiempo,  batíase  en  retirada,  pero  en  buen  orden, 
reventando  de  risa  y  llena  de  fuego.  Le  habían  rechazado  una  pieza  en 
^1  Vaudevilie.  A  cada  paso  y  á  cualquier  objeto  escribía  ver&os.  Por  otra 
parte,  dudaba  de  todo  á  cierta  altura,  lo  que  dá  mucha  fuerza  á  los  ojos 
<ie  los  débiles.  Siendo  irónico  y  calvo,  era  el  jefe.  Iron  es  una  palabra 
inglesa  que  quiere  decir  hierro.  ¿Será  de  ella  que  procederá  la  palabra 
ironía? 

Cierto  día  Tholomyés  llamó  á  sí  á  los  otros  tres,  y  haciéndose  el  ora* 
•culo,  les  dijo: 

— Hace  cerca  de  un  año  que  Fantina,  Dalia,  Zeflna  y  Favorita  nos 
están  pidiendo  que  les  demos  una  sorpresa.  Se  la  tenemos,  prometida  so- 
lemnemente. Siempre  nos  están  hablando  de  ello,  á  mí  sobre  todo.  Asi 
como  en  Ñapóles  piden  las  viejas  á  san  Enero  Faceta  gialluta,  fa  o  mi' 
racolo ,  «¡cara  amarillenta,  haz  el  milagro!»  nuestras  queridas  me  dicen 
sin  cesar:  «Tholomyés,  ¿Cuando  darás  á  luz  tu  sorpresa?»  Al  mismo 
tiempo  nos  escriben  nuestras  familias.  Acosados  por  todas  partes.  Creo 
que  ha  llegado  el  momento.  Hablemos. 

Al  decir  esto,  bajó  Tholomyés  la  voz,  articuló  alguna  frase  tan  cho- 
cante que  se  manifestó  el  efecto  entusiasta  que  había  producido  en  los 
cuatro,  con  una  carcajada  común,  al  mismo  tiempo  que  exclamaba  Bla- 
chevelle;  ¡Vaya  una  idea! 

Hallándose  junto  á  un  café  lleno  de  humo,  entraron  en  él,  perdiéndo- 
se entre  aquella  neblina  el  resto  de  la  conferencia. 

El  resultado  de  aquellas  tinieblas  fué  una  brillante  partida  de  campa 
que  tuvo  lugar  el  domirfgo  siguiente,  á  la  cual  los  cuatro  estudiantes  in- 
vitaron á  las  muchachas. 

III 
Cuatro  y  cuatro 

%    Lo  que  era  una  partida  de  campo  entre  estudiantes  y  grisetas  hace 

cuarenta  años,  es  muy  difícil  figurárselo  hoy.  París  no  tiene  los  mismos 

alrededores;  el  aspecto  de  lo  que  podría  llamarse  vida  circumparisien, 

*~~  cambiado  por  completo  después  de  medio  siglo;  en  lugar  del  coche 

tá  el  vagón,  *y  en  el  de  loslanchones  el  buque  de  vapor;  decíase  enton- 

5  Saint  Cloud  como  se  dice  hoy  Fécamp.  El  París  de  1862  es  una  ciu- 

i  que  tiene  la  Francia  entera  por  alrededores. 

Las  cuatro  parejas  realizaron  cumplidamente  todas  las  locuras  cam- 

stres  posibles  en  aquellos  tiempos.  Era  al  comenzar  las  vacaciones,  en 

caluroso  y  despejado  día  de  verano.  A  la  víspera,  Favorita,  la  única 
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que  sabía  escribir,  había  escrito  lo  siguiente  áTholomyés,  en  nombre- 
de  las  cuatro:  «El  salir  temprano  augura  un  buen  día.»  Sería  por  ello 
que  se  levantaron  á  las  cinco  de  la  mañana.  Fueron  en  coche  á  Saint- 
Cloud;  contemplaron  la^gran  cascada  en  seco  y  exclamaron:  ¡Esto  ha  d& 
ser  una  gran  cosa  cuando  salta  el  agua!  Almorzaron  en  la  Tete  Noire^. 
donde  Castaing  no  había  pasado  todavía;  jugaron  una  partida  á  la  sor- 
tija en  las  arboledas  del  grande  estanque;  subieron  á  la  linterna  de  Dió- 
genes,  jugaron  barquillos  en  la  ruleta  del  puente  de  Sévres,  hicieron? 
ramos  con  flores  cogidas  en  Puteaux,  compraron  silbatos  en  Neuilly;. 
comieron  en  todas  partes  pastelillos  de  manzana,  en  fin,  fueron  dichosos* 
por  completo. 

Las  chicas  corrían,  y  chillaban  como  cotorras  escapadas,  que  era  un 
delirio.  A  cada  paso  repartían  cariñosos  pescozones  á  los  muchachos» 
con  regodeo  verdaderamente  infantil,  ¡Oh  matinal  embriaguez  de  la 
vida!  ¡Dichosa  edad  en  la  que  se  agita  temblorosa  y  alegre  el  ala  de  la* 
ilusiones! 

« 

jOh!  quien  quiera  queseáis,  ¿no  es  verdad  que  recordáis  perfecta- 
mente haber  ido  alguna  vez  triscando  en  la  espesura,  separando  la& 
ramas,  á  fin  de  que  pudiese  pasar  libremente  una  linda  cabeza  que  sobre 
un  cuerpo  gallardo  y  airoso  os  venía  siguiendo?  Os  habréis  deslizado» 
riendo  alegremente  por  alguna  cuestecilla  recién  mojada  por  la  lluvia  t 
en  compañía  de  una  mujer  amada,  que  asiéndose  á  vuestra  mano,  os- 
detiene  á  lo  mejor  para  exclamar:  ¡Ay!  ¡mis  botitas  nuevas,  cómo  se 
han  puesto! 

Digamos  desde  luego;  que  la  alegre  contrariedad  de  un  chaparrón 
no  se  presentó  á  completar  la  alegría  de  aquella  cuadrilla  de  baen 
humor,  por  más  que  Favorita  hubiese  dicho  al  salir  con  acento  mater- 
nal y  sentencioso:  Las  babosas  andan  por  los  suelos.  Lluvia  segura,, 
hijos  míos. 

Las  cuatro  estaban  locamente  hermosas.  Un  buen  anciano-,  poeta  clá- 
sico, en  boga  á  la  sazón,  un  buen  hombre  que  tenía  su  correspondiente 
Leonor,  el  caballero  de  Labolsse,  paseante  aquel  día  de  los  castañares 
de  Saint-Cloud,  les  vio  pasar  á  eso  de  las  diez  de  la  mañana  y  exclamó: 
Hay  una  demás,  pensando  en  las  (tres)  Gracias.  Favorita,  la  amiga  de 
Blachevelle,  aquella  de  los  veinte  y  tres  años,  la  vieja,  corría  ante  todos- 
bajo  Las  grandes  ramas  verdes,  saltando  barrancos,  traspasando  valere» 
sámente  los  matorrales,  presidiendo  la  alegría  general  con  el  entusiasmo 
de  una  fauna;  Zefina  y  Dalia,  á  las  cuales  la  casualidad  las  había  hecho 
bellas,  de  modo  que  aumentaba  su  hermosura  estando  jtmtas,  acercá- 
banse una  á  otra  para  contemplarse,  sin  separarse  un  punto,  más  que 
por  amistad  por  instinto  de  coquetería  y  apoyándose  mutuamente  una 
á  otra,  tomaban  actitudes  de  gusto  inglés.  Los  primeros  keepsakes  aca- 
baban de  aparecer  á  la  sazón,  la  melancolía  empezaba  por  las  mujeres» 
siendo  lo  que  más  tarde,  el  byro mismo  de  los  hombres,  así  es  que  los 
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«cabellos  del  sexo  débil  comenzaban  á  destrenzarse.  Zeftna  y  Dalia  peina- 
ban tirabuzones.  Listolier  y  Femeuil,  enredados  en  una  discusión  acerca 
-de  sus  profesores,  querían  hacer  entender  á  Fantina  la  diferencia  que 
mediaba  entre  el  señor  Delvincourt  y  el  señor  Blondeau: 

,  Blachevelle  parecía  haber  sido  criado  á  propósito  para  llevar  del  bra  • 
zo  los  domingos,  el  chai  de  colores  claros  é  indefinibles  de  Favorita. 

Venía  Tholomyés  dominando  el  grupo.  Estaba  alegrfsimo,  pero  deja- 
ba entrever  su  instinto  de  mando;  encerraba  cierto  espíritu  de  dictadu- 
ra en  su  jovialidad;  era  la  prenda  principal  de  su  traje  un  ancho  panta- 
lón de  color  mahón  con  travillas  de  tejido  metálico;  llevaba  en  la  mano 
un  magnífico  roten  de  doscientos  francos,  y,  como  se  lo  permitía  todo, 
una  cosa  rara  llamada  cigarro,  en  la  boca.  Y  como  no  había  para  él  na- 
-da  sagrado  fumaba  al  mismo  tiempo. 

— Este  Tholomyés  es  admirable, — decían  los  otros  con  cierta  venera- 
•ción. — ¡Qué  pantalones!,  y  ¡qué  energía! 

En  cuanto  á  Fantina,  era  ella  la  alegría  misma.  Su  espléndida  denta- 
dura había  evidentemente  recibido  de  Dios  una  obligación,  la  de  reír. 

Llevaba  en  su  mano  mejor  que  en  la  cabeza,  su  sombrerillo  de  paja 
•cosida,  con  largas  cintas  blancas;  su  poblada  cabellera  rubia,  acostum- 
brada á  flotar  y  destrenzarse  fácilmente,   obligándola  .continuamente  á 
recogérsela;  parecía  hecha  de  intento  para  representar  la  fuga  de  Gala- 
ta  entre  los  sauces.  Sus  labios  de  rosa  charlaban  de  un  modo  encanta- 
dor, los  extremos  de  su  boca,  voluptuosamente  levantados  como  los  de 
■los  antiguos  mascarones  de  Erígone,   parecían  animar  á  los  audaces, 
pero  sus  largas  pestañas  sombreaban  discretamente  este  atractivo  de  la 
parte  inferior  de  su  rostro  como  diciendo,   ¡cuidado!  Todo  su  tocado 
tenía  un  no  sé  qué  de  encantador  y  vaporoso.   Llevaba  un  Vestido  de 
bares  color  de  malva,  zapatitos  acoturnados  color  de  castaña,  sujetados 
•con  cintas  que  subían  formando  X  sobre  su  blanquísima  y  calada  me- 
•dia;  y  aquella  especie  de  pañoleta  de  muselina,  invención  mar  sel  lesa, 
•cuyo  nombre,  canesú,  corrupción  de  la  frase  quinze  aout  (quince  agos- 
to) pronunciada  en  la  Cannebiére,  significa  buen  tiempo,  color  y  medio 
día.  Las  otras  tres,  menos  escrupulosas,  como  hemos  dicho,  iban  com- 
pletamente desootadas,  lo  cual  en  verano,  bajo  sombreros  adornados  de 
flores,  resulta  siempre  gracioso  y  atractivo;  pero  al  lado  de  ese  vestir 
provocativo,  el  canesú  de  la  rubia  Fantina,  con  sus  trasparencias,  sus 
;eras  indiscreciones  y  sus  reticencias,  velando  y  enseñando  á  la  vez, 
crecía  un  hallazgo  incitativo  de  la  decencia,  y  en  el  famoso  certamen 
il  amor,  presidido  por  la  vizcondesa  de  Cette,  con  sus  ojos  verde-mar, 
biera  tal  vez  concedido  el  premio  de  la  coquetería  á  aquel  canesú 
ncurriendo  en  nombre  de  la  castidad.  Lo  más  i  encillo  resulta  muchas 
ces<lo  mejor.  Es  lo  lógico. 
Deslumbradora  presencia,  delicado  perfil,  ojos  de  azul  perfecto,  gran- 
\  párpados,  pies  elásticos  y  diminutos,  las  muñecas  y  tobillos  admira- 
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bleniente  torneados,  la  piel  blanquísima,  dejando  ver  aquí  y  allá  las 
ramificaciones  azules  de  las  venas,  las  mejillas  aniñadas  y  frescas,  el 
cuello  robusto  de  las  Junos  eginéticas,  la  nunca  fuerte  y  suave,  los  hom- 
bros como  modelados  por  Coustou,  teniendo  en  su  centro  un  voluptuoso 
hoyuelo,  visible  al  través  de  la  muselina;  un  goce  velado  por  el  delirio; 
belleza,  escultural;  tal  era  Fantina;  adivinándose  fácilmente  bajo  aque- 
llos pliegues  de  muselina  y  aquellas  cintas,  una  estatua,  y  en  la  estatua 
un  alma. 

Fantina  era  bella,  sin  saberlo  apenas.  Los  raros  soñadores,  sacerdo- 
tes misteriosos  de  lo  bello,  que  buscan  cuidadosamente  la  perfección  en 
todo,  hubieran  encontrado  tal  vez  en  aquella  joven  obrera,  al  través  de 
la  gracia  y  trasparencia  parisién,  la  antigua,  eufonía  sagrada.  Aquella 
hija  de  las  sombras  tenía  su  raza.  Era  bella  bajo  ambos  aspectos;' el  esti- 
lo y  el  ritmo.  El  estilo  es  la  forma  de  lo  ideal;  el  ritmo  es  el  movimiento» 

Hemos  dicho  que  Fantina  era  la  alegría;  Fantina  era  igualmente  el 
pudor. 

Para  el  observador  que  la  hubiese  estudiado  detenidamente,  lo  que 
de  ella  se  desprendía  al  través  de  toda  la  embriaguez  propia  de  la  edad, 
de  la  estación  y  de  los  amoríos,  era  una  invencible  expresión  de  modesto 
recato.  Siempre  estaba  como  asombrada.  Aquel  su  casto  asombro  era  la 
nube  que  separa  á  Psiquis  de  Venus.  Fantina  tenía  los  dedos  largos, 
blancos  y  finos  de  la  vestal  que  remueve  las  cenizas  del  fuego  sagrada 
con  un  alfiler  de  oro.  Por  más  que  no  hubiese  ella  rehusado  nada,  como 
veremos  luego,  á  Tholomyés,  su  aspecto,  en  el  reposo,  aparecía  sobera- 
namente virginal;  una  especie  de  dignidad  seria,  tal  vez  austera,  la  em- 
bargaba súbitamente  en  ciertos  momentos,  y  nada  tan  singular  y  vago Y 
como  ver  que  la  alegría  y  la  ternura  se  sucedían  rápidamente  en  ella, 
pasando  sin  transición  aparente,  del  recogimiento  á  la  espansión.  Aque- 
lla gravedad  súbita,  acentuada  severamente  á  veces,  tenía  mucho  del 
desdén  de  una  diosa.  Su  frente,  su  nariz  y  su  barba  presentaban  un  equi- 
librio de  líneas,  muy  distante  del  equilibrio  de  la  proporción,  del  cu$I 
resulta  la  armonía  del  rostro;  en  el  característico  espacio  que  separa  la 
base  de  la  nariz  del  labio  superior,  tenía  aquel  pliegue  imperceptible  y 
gracioso,  signo  misterioso  de  la  castidad,  que  rindió  amoroso  á  Barba- 
roja  á  los  pies  de  una  Diana  encontrada  en  las  escavaciones   de  Iconia. 

Si  es  falta  el  amor,  era  Fantina  la  inocencia  sobrenadando  en  la  fal- 
ta misma. 

IV 
Tholomyés  está  tan  alegre,  que  canta  una  canción  española. 

Aquel  día  fué  desde  el  principio  al  fin  una  aurora  continuada.   To< 
la  naturaleza  parecía  saludar  y  reír.  Los  parterres  de  Saint-Cloud   ei. 
balsamaban  el  ambiente,  el  airecillo  del  Sena  movía  vagamente  el  folh 
je;  las  ramas  gesticulando  en  el  viento,  las  abejas  entregadas  al  saque 
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de  los  jazmines;  toda  una  bohemia  de  mariposas  se  preciptaban  sobre  los 
trebolados  y  las  avenas;  habiendo,  en  el  augusto  parque  del  rey  de  Fran- 
cia, una  multitud  de  vagamundos,  los  pájaros. 

Las  cuatro  alegres  parejas,  mezcladas  ante  el  sol,  en  el  campo,  entre 
las  flores  y  los  árboles,  resplandecían. 

Y  en  aquella  comunidad  de  paraíso,  hablando,  cantando,  corriendo, 
bailando,  cazando  mariposas,  cogiendo  campanillas,  mojándose  los  bajos 
con  el  rocío  matinal  de  las  yerbas  crecidas,  frescas  y-  locas  ellas,  reci- 
bían sin  la  menor  malicia,  donde  quiera  que  fuese,  los  besos  de  ellos, 
escepción  hecha  de  Fantina,  encerrada  en  la  vaga  resistencia  medita- 
bunda y  esquiva  que  le  era  propia. 

— Tú, — le  decía  Favorita, — tú  tienes  siempre  algo. 

Esto  son  los  placeres.  El  paso  de  aquellas  alegres  parejas  era  un  lla- 
mamiento profundo  á  la  vida  y  á  la  naturaleza,  haciendo  surgir  por  do 
quiera  el  amor  y  la  luz;  Existió  en  otros  tiempos  una  hada,  que  hizo  ex- 
presamente praderas  y  árboles  para  los  enamorados.  De  ahí  esa  eterna 
costumbre  de  hacer  novillos  amorosos,  que  renace  incesantemente,  y 
que  durará  tanto  cuanto  existan  praderas  y  estudiantes.  De  ahí  la  po- 
pularidad de  la  primavera  entre  los  pensadores.  El  patricio  y  el  gana- 
pan,  el  duque  y  el  par  y  el  botarate,  la  gente  de  la  corte  como  el  popu- 
lacho, según  se  decía  en  otros  tiempos,  todos  están  subordinados  á  esa 
hada. 

Se  ríe,  se  busca;  ¡existe  en  el  aire  una  luz  de  apoteosis,  una  transfi- 
guración de  amor!  Los  pasantes  de  escribano  son  allí  dioses.  Y  los  chi- 
llidos, y  las  cogidas  al  vuelo,  aquellas  ocurrencias  que  parecen  melodías, 
aquellas  adoraciones  que  estallan  en  la  manera  de  soltar  un  vocablo, 
aquellas  cerezas  arrancadas  por  una  á  otra  boca,  todo  irradía  y  pasa 
entre  celestiales  alegrías.  Las  muchachas  hacen  un  grato  despilfarro  de 
sí  mismas.  Se  imaginan  que  aquello  no  ha  de  tener  fin.  Los  filósofos,  los 
poetas,  los  pintores  admiran  aquellos  éxtasis  sin  saber  qué  hacer,  tanto 
se  deslumhran.  ¡EL  rapto  de  Citerea!  exclama  Watteau;  Lancret,  el  pin- 
tor de  la  plebe,  contempla  sus  artesanos  envueltos  en  lo  azul;  Diderot 
tiende  los  brazos  á  todos  sus  amoríos,  y  de  Urfé  los  mezcla  con  los 
druidas. 

Después  de  almorzar,  las  cuatro  parejas   fueron  á  ver,  allí  donde  se 

conocía  á  la  sazón  por  Jardín  del  rey,  una  planta   recien  venida  de  la 

T   lia,  cuyo  nombre  no  recordamos  en  este  instante,  y  que  en  aquella 

►oca  atraía  á  todo  París  á  Saint-Cloud;  un  caprichoso  y  bello  arbolito 

un  tallo,  cuyas  innumerables  ramas,  finas  como  hilos,  enmarañadas 

in  hojas,  aparecían  cubiertas  por  millares  de  rositas  blancas;  lo  cual 

oía  que  el  arbolito  se  pareciese  á  una  cabellera  sembrada  de  flores. 

¿mpre  estaba  cercado  de  admiradores. 

Visto  el  arbusto,  exclamó  Tholomyés, — ¿demos  una  carrera  en  burros? 

1  ajustado  precio  con  un  burrero,  regresaron  por  Vanvres  é  Issy.  En 
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Issy  tuvieron  uu  incidente.  El  parque,  perteneciente  á  bienes  naciona- 
les, posesión  entonces  del  asentista  Bourguin,  estaba  por  casualidad 
abierto  de  par  en  par.  Atravesaron  la  verja,  visitaron  al  maniquí  ana- 
coreta en  su  gruta,  gozáronse  en  los  misteriosos  efectos  del  famoso  ga- 
binete de  los  espejos,  lasciva  trampa  digna  de  un  sátiro  hecho  millona- 
rio, ó  de  Turcaret  metamorfoseado  en  Priapo.  Sacudieron  fuertemente 
el  gran  columpio  de  mallas  sujeto  á  los  dos  castaños  celebrados  por  el 
abate  de  Bernis.  Al  par  que.  columpiaba  á  las  lindas  muchachas  una  tras 
otra,  lo  que  hacía,  en  medio  de  la  risa  general,  volar  los  pliegues  de  las 
faldas,  en  lo  cual  Greuze  hubiera  deseado  extasiarse,  el  tolosano  Tho- 
lomyés,  algo  español,  puesto  que  Toulouse  es  prima- hermana  de  Tolosa, 
cantó  en  melancólico  acento  una  antigua  canción  gallega,  inspirada 
probablemente  por  alguna  linda  muchacha  lanzada  á  todo  vuelo  sobre 
una  cuerda  entre  dos  árboles: 

Soy  da  Badajoz. 
Amor  me  llama. 
Toda  mi  alma, 
Es  en  mis  ojos, 
Porque  enseñas 
A  tuas  piernas. 

Fantina  solamente,  se  negó  á  ser  columpiada. 

— No  gusto  de  semejante  género, — murmuró  agriamente  Favorita. 

Al  dejar  los  burros,  dieron  con  una  nueva  diversión;  embarcándose, 
siguieron  por  el  Sena  hasta  Passy,  desde  cuyo  punto  fueron  á  pié  hasta 
la  barrera  de  la  Estrella.  Estaban  levantados,  según  ya  sabemos,  desde 
las  cinco  de  la  mañana;  pero  ¡ay!  ¿existe  por  ventura,  quien  se  canse 
en  domingo,  decía  Favorita;  el  trabajo  del  domingo  no  fatiga.  A  eso  de 
las  tres,  las  cuatro  parejas,  azoradas  de  dicha,  precipitábanse  por  las 
montañas  rusas,  construcción  singular  que  ocupaban  entonces  las  altu- 
ras de  Beaujon,  cuya  línea  tortuosa  se  veía  serpentear  por  cima  de  los 
árboles  de  los  Campos  Elíseos. 

De  cuando  en  cuando,  Favorita  exclamaba: 

— ¿Y  la  sorpresa?  Espero  la  sorpresa. 

— Paciencia, — respondió  Tholomyés. 

V 
En  casa  de  Bombarda 

Cansados  ya  de  montañas  rusas,   pensaron  en  comer,  y  la  radiante 
octava,  á  paso  no  muy   ligero,  caminó  hasta  chocar  con  el  bodegói 
Bombarda,  sucursal  que  había  establecido  en  los  Campos  Elíseos  el  te 
moso  fondista  Bombarda,  cuya  muestra  brillaba  á  la  sazón  en  la  calle  d 
Rivolí  junto  al  pasaje  Delorme. 

Una  pieza  grande  pero  desmantelada,  con  alcoba  y  cama  al  fondo 
(á  causa  de  la  gran  concurrencia  dominguera  en  el  figón,  les  fué  preciso 
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contentarse  con  semejante  albergue);  dos  ventanas  desde  las  cuales  «e 
podía  contemplar,  al  través  de  los  olmos,  el  muelle  y  la  corriente;  un 
magnifico  rayo  del  sol  de  agosto  penetraba  por  ambas  ventanas;  dos 
mesas,  hízose  sobre  la  una  una  montana  de  ramilletes  y  sombreros  de 
hombre  y  de  mujer,  y  en  la  otra  las  cuatro  parejas  sentadas  al  rededor 
de  un  montón  de  platos,  de  bandejas,  de  vasos  y  botellas;  jarros  de  cer- „ 
veza  mezcladas  con  botellas  de  vino;  poco  orden  sobre  la  mesa,  y  no  es- 
caso desorden  debajo: 

Bajo  la  mesa  había 
Un  barullo  de  pies  que  extremecía. 

dijo  Moliere. 

Hé  aquí  el  estado,  á  eso  de  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  de  aquella 
gira  empezada  á  las  cinco  de  la  mañana.  El  sol  declinaba  y  el  apetito  se 
extinguía. 

Los  Campos  Elíseos,  llenos  de  sol  y  de  gentío,  no  eran  otra  cosa  que 
luz  y  polvo,  lo»  dos  componentes  de  la  gloria.  Los  caballos  de  Marly, 
aquellos  mármoles  relinchadores,  caracoleaban  entre  una  nube  de  oro. 
Los  carruajes  iban  y  venían.  Un  escuadrón  de  vistosos  guardias  de 
corps,  con  su  clarín  al  frente,  descendía  por  la  avenida  de  Neuilly;  la 
bandera  blanca,  vagamente  coloreada  por  el  sol  poniente,  flotaba  sobre 
la  cúpula  de  las  Tullerías.  La  plaza  de  la  Concordia,  llamada  nueva- 
mente, á  la  sazón,  plaza  de  Luís  XV,  rebosaba  de  alegres  paseantes. 
Llevaban  muchos  la  flor  de,  lis,  de  plata,  pendiente  de  una  cinta  blanca 
moaré  que,  en  1817,  no  había  aun  desaparecido  aún  de  los  ojales.  Aquí 
y  allí,  entre  los  paseantes  formando  corro  y  recogiendo  aplausos, 
veíanse  grupos  de  muchachas,  dando  á  los  vientos  una  canción  borbó- 
nica, célebre  entonces,  escrita  para  atacar  los  Cien  Días,  la  cual  tenía 
el  siguiente  estribillo: 

Devolvernos  nuestro  padre  de  Gante; 
Devolvednoe  nuestro  padre. 

Muchos  habitantes  de  los  arrabales  vestidos  de  fiesta,  algunos  igual- 
mente flordelisados  como  los  vecinos  del  centro,  esparcidos  entre  el  gran 
cuadro,  así  como  también  por  el  de  Marigny,  jugaban  sortijas  y  daban 
vueltas  en  los  caballos  de  madera;  otros  bebían;  no  faltaban  tampoco 
algunos  aprendices  de  imprenta,   con  sus  gorras  de  papel;   oíanse  mil 
carcajadas.  Todo  aparecía  radiante.  Era  aquel  un  tiempo  de  paz  inne 
~~ble  y  de  profunda  seguridad  realista;  era  época  en  la  cual  en  una  me- 
ma especial  é  íntima  del  prefecto  de  policía  Anglés,  dirigida  al  rey 
erca  de  los  arrabales  de  París,  venían  escritas  al  final  estas  palabras: 
«Considerándolo  todo  bien,  señor,  no  hay  nada  que  temer  de  tales 
,ntes.  Son  apáticos  é  indolentes  como  gatos.  La  plebe  de  provincias 
,  turbulenta,  la  de  París  nó.  Estos  son  todos  hombrecillos.   Señor,   se 
eeesitarían  dos  de  estos,  uno  sobre  otro,  para  hacer  uno  de  vuestros 
ranaderos.  No  hay,  por  lo  tanto,  que  temer  nada  del  populacho  de  la 
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•capital.  Es  muy  de  notar  lo  que  la  talla  ha  decrecido  en -esta  población 
»en  los  últimos  cincuenta  años;  el  pueblo  de  los  arrabales  de  París  es 
»más  desmedrado  que  antes  de  la  Revolución.  No  es,  pues  temible.  En 
»suma,  es  una  canalla  bastante  buena.» 

Que  pudiese  un  gato  convertirse  en  león,  es  lo  que  no  creían  posible 
los  prefectos  de  policía;  y  sin  embargo  lo  es,  y  es  este  el  milagro  del  pue- 
blo de  París.  Por  otra  parte,  el  gato,  tan  menospreciado  por  el  conde  de 
Anglés,  era  muy  estimado  de  las  antiguas  repúblicas}  encarnaba  á  sus 
ojos  la  libertad,  y  como  para  hacer  juego  con  la  Minerva  áptera  del 
Pireo,  había  en  medio  de  la  plaza  pública  de  Corinto,  el  coloso  de  bron- 
ce de  un  gato.  La  inocente  policía  de  la  restauración  juzgaba  demasiado 
«bueno»  al  pueblo  de  París.  Este  no  es,  tanto  como  se  creía,   «buena 
canalla.»  El  parisién  es  al  francés,  lo  que  el  ateniense  al  griego;  no  hay 
quien  duerma  mejor  que  él;  no  hay  quien  sea  más  francamente  frivolo  y 
perezoso  que  él;  no  hay  quien  aparente  saber  mejor  que  él,  olvidar;  no 
obstante,  no  hay  que  fiar  en  ello;  es  muy  propenso  á  toda  clase  de  negli- 
gencia; pero,  cuando  al  fin  distingue  la  gloria,  es  verdaderamente  ad- 
mirable en  su  furia.  Dadle  una  pica,  y  realizará  el  10  de  Agosto;  dadle 
un  fusil,  y  os  dará  un  Austerlitz.  Es  el  punto  de  apoyo  de  Napoleón  y  el 
recurso  de  Dantón.  ¿Se  trata  de  la  patria?  se  alista;  ¿se  trata  de  la  liber- 
tad? desempiedra.  ¡Cuidado!  sus  cabellos  llenos  de  cólera  son  épicos;  su 
blusa  se  despliega  en  clámide.  ¡Mucho  cuidado!  De  la  primera  calle  Gre- 
netant-  que  encuentre,  hará  horcas  caudinas.   Si  la  hora  suena,  ese  hom- 
bre de  los  arrabales  se  crecerá,  ese  hombrecillo  se  elevará;  su  mirada 
será  terrible,  y  de  su  soplo  surgirá  la  tempestad,  y  de  sus  pobres  y  débi- 
les pechos,  saldrá  bastante  aire  para  trastornar  las  sinuosidades  de  los 
Alpes*.  Gracias  á  estos  hombrecillos  de  los  arrabales  de  París,  que  la  re- 
volución mezcló  en  sus  ejércitos,  conquistó  la  Europa.  Canta,  ésta  es  su 
alegría.   Adaptad  la  canción  á  su  naturaleza,  y  ya  veréis.   Mientras  su 
canto  no  tiene  más  estribillo  que  la  Carmañola,  no  hace  sino  derribar 
á  Luís  XVI;  pero  hacedle  cantar  la  Marsellesa,  y  libertará  el  mundo. 

Escrita  esta  observación  al  margen  de  la  memoria  de  Angles,  vol- 
vamos á  nuestras  cuatro  parejas.  La  comida,  como  hemos  ya  dicho,  ter- 
minaba. 

VI 
Capitulo  de  amor 

Proyectos  de  sobremesa  y  proyectos  de  amor;  desvanécense  unot, 
otros  con  la  misma  facilidad;  los  proyectos  de  amor  son  nubes,  los  .p. 
yectos  de  sobremesa  humo. 

Fameuil  y  Dalia  tarareaban;  Tholomyés  bebía;  Zefina  reía,  y  soi 
reía  Pantina.  Listolier  soplaba  en  una  trompetilla  de  madera  que  hat 
comprado  en  Saint-Cloud.  Favorita  contemplaba  tiernamente  á  BlacL 
velle,  y  le  decía: 
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— Blachevelle,  te  adoro. 

Lo  cual  dio  por  resultado  la  siguiente  pregunta  de  Blachevelle: 

— ¿Qué  es  lo  que  harías,  Favorita,  si  yo  dejara  de  amarte? 

— ¡Yo! — exclamó  Favorita.— ¡Ah!  no  digas  tal  cosa,  ni  aún  en  bro- 
ma. Si  dejaras  de  amarme,  te  me  echaría  encima,  te  agarraría,  te  ara- 
ñaría, te  remojaría  y  te  haría  prender... 

Blachevelle  sonrió  con  la  voluptuosa  fatuidad  de  un  hombre  hala- 
gado en  su  amor  propio.  FaVorita  repuso: 

— Sí,  chillaría,  llamaría  á  la  guardia. 

— ¡Ah!  ¿Creías  que  iba  á  acobardarme?  ¡Bribón! 

Blachevelle,  extasiado,  se  revolvió  en  su  silla,  y  cerró  orgullosamen  • 
te  sus  ojos. 

Dalia,  sin  dejar  de  comer,  díjole  por  lo  bajo  á  Favorita  entre  el  mur- 
mullo: 

— Es  decir,  ¿qué  tú  idolatras  de  verdad  á  tu  Blachevelle? 

— ¿Yo?  le  detesto, — respondió  Favorita  en  el  mismo  tono,  Cogiendo 
nuevamente  su  tenedor. — Es  avaro.  A  quien  yo  amo,  es  ai  pequeñín  que 
vive  enfrente  de  mi  casa.  Es  muy  guapo  aquel  chico;  ¿tú  le  conoces?  Se 
ve  desde  luego  que  tiene  trazas  de  actor.  Me  agradan  mucho  los  acto- 
res. Siempre,  cuando  entra  en  su  casa,  le  dice  su  madre: — ¡Ah,  Dios 
mío!  ya  se  acabó  la  tranquilidad.  ¡Ay,  ay!  que  va  á  cantar.  Pero,  hijo 
mío,  ¿no  ves  que  me  estás  partiendo  la  cabeza? — Porque,  eso  sí,  en 
cuanto  llega  á  casa,  en  el  desván,  en  la  guardilla,  donde  quiera  que 
pueda  encaramarse,  cuanto  más  alto  mejor.  Allí  canta,  declama,  y  qué 
sé  yo,  pero  tan  fuerte,  que  se  le  oye  desde  abajo  perfectamente.  Se  gana 
ya  veinte  sueldos  diarios  en  casa  de  un  abogado  copiando  enredos.  Es 
hijo  de  un  antiguo  chantre  de  Saint -Jacques-du:Haut-Pas.  ¡Oh!  ¡mag- 
nífico! Me  quiere  tanto,  que  un  día  que  me  vio  haciendo  masa  para  un 
frito,  me  dijo:  Señorita,  si  hacéis  buñuelos  con  vuestros  guantes,  me 
los  cómo.  No  hay  como  los  artistas  para  tener  salidas  de  este  jaez. 
¡Magnífico!  ¿verdad?  Temo  que  voy  á  volverme  loca  por  este  pequeñín. 
No  obstante,  yo  digo  á  Blachevelle  que  le  adoro.  ¡Cómo  miento!  ¿eh? 
¡cómo  miento!  ' 

Favorita  se  paró  un  momento,  y  prosiguió: 

.—Dalia,  ¿qué  quieres?  estoy  triste.  No  ha  hecho  este  verano  más  que 
llover,  el  viento  me  excita,  el  viento  no  desencoleriza  nunca;  Blacheve- 

s  no  tiene. pies  ni  cabeza;  ni  siquiera  sabe  si  hay  guisantes  en  el  mer- 

do,  así  es  que  una  no  sabe  qué  comer;   tengo  spleen,  como  dicen  los 

oleses;  ¡la  manteca  está  cara!  y  luego.,  ya  ves,   ¡es  horroroso!  estamos 

"iiendo  en  un  lugar  donde  hay  una  cama:  esto  me  hace  aborrecer  la 

.a. 
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VII 

Sabiduría  de  Tholomyés. 

Mientras  cantaban  algunos,  hablaban  los  otros  tumultuosamente, 
todos  al  mismo  tiempo;  lo  cual  no  era  en  conjunto  más  que  ruido.  Tho- 
lomyés  intervino. 

—No  hablemos  todos  sin  ton  ni  son,  ni  demasiado  aprisa,— exclamaba. 
— Meditemos  antes  si  queremos  deslumhrar.  Basta  de  improvisaciones, 
que  debilitan  brutalmente  el  espíritu.  Cerveza  que  se  derrama,  nada  soli- 
difica. Señores  no  hay  que  pf  ecipitarse.  Mezclemos  la  seriedad  á  la  broma ; 
comamos  comedidamente,  banqueteemos  poquito  á  poco.  Nada  de  prisan. 
Ved  la  primavera;  cuando  se  adelanta  está  perdida,  es  decir,  helada.  El 
exceso  de  celo  pierde/  los  melocotones  y  los  albaricoques.  El  exceso  de 
celo,  quita  la  alegría  y  la  gracia  de  los  festines.  Nada  de  celo,  señores. 
Orimod  de  la  Reyniére  es  del  parecer  de  Talleyrand. 

Una  sorda  rebelión  recorrió  el  grupo. 

— ¡Tholomyés,  déjanos  en  paz, — dijo  Blachevelle. 
" — ¡Abajo  el  tirano!— exclamó  Fameuil. 

— ¡Bombarda,  (1)  Bombance  y  Baboche! — gritó  Listolier. 

— El  domingo  existe, — repuso  Fameuil. 

— Somos  todos  sobrios, — añadió  Listolier. 

— Tholomyés, — observó  Blachevelle, —  contempla  mi  calma  (mon 
calme). 

— Eres  el  marqués  de  ella, — repondió  Tholomyés. 

Este  mediano  juego  de  palabras,  hizo  el  efecto  de  una  piedra  arrojada 
Á  un  charco.  El  marqués  de  Moutcalm  era  un  realista  célebre  á  la  sazón* 
Todas  las  ranas  se  quedaron  mudas. 

— ¡Amigos! — exclamó  Tolhomyés,  con  el  acento  de  quien  recobra  su 
imperio, — tranquilizaos.  No  era  necesario  tanto  estupor  para  acoger  este 
equívoco  llovido  del  cielo.  Todo  lo  que  así  brota  de  la  casualidad  no  es 
necesariamente  digno  de  entusiasmo  ni  respeto.  El  equívoco  es  el  fiemo 
del  ingenio  que  vuela.  Lo  lacio  cae,  no  importa  donde;  pero  el  ingenia 
después  de  haber  soltado  una  tontería,  se  eleva  y  pierde  de  vista  en  el 
espacio.  Una  mancha  blancucha  que  se  aplasta  contra  una  roca,  no  le 
impide  al  cóndor  cernerse  en  el  espacio.  ¡Lejos  de  mí  insultar  el  equívo- 
co! Le  honro  en  relación  á  sus  méritos;  nada  más.  Cuanto  ha  existido  de 
más  augusto,  más  sublime  ó  más  bello  en  la  humanidad,  y  aún  tal  vez 
fuera  de  ella,  ha  producido  sus  juegos  de  palabras.  Jesucristo  hizo  un 
equívoco,  acerca  de  San  Pedro,  Moisés  acerca  de  Isaac;  Esquilo  acerca 
de  Polinice;  Cleopatra  acerca  de  Octavio.  Y  es  de  advertir,  que  el  equí 
voco  de  Cleopatra  precedió  á  la  batalla  de  Accio  y  que  sin  él  nadie  re 
bordaría  la  ciudad  de  Toryne,  palabra  griega  que  significa  cucharón. 


(1)    Bombance,  comilona.  Bambeche,  títere. 
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Concedido  lo  dicho,  vuelvo  á  mi  exhortación.  Hermanos  míos,  os  lo  re- 
pito, nada  de  celo,  nada  de  confusión,  nada  de  excesos;  así  en  agudezas 
como  en  bromas,  libertades  y  juegos  de  palabras.  Atended,  yo  reúno  á 
la  prudencia  de  Anflarao  la  calvicie  de  César.  Es  indispensable  un  lími- 
te en  todo  hasta  en  lo  geroglífico.  Est  modus  ín  rebus.  Siempre  es  in- 
dispensable el  límite,  aún  en  las  comidas.  Gustáis  de  los  pasteles  de 
manzanas,  señoras,  no  abuséis  de  ellos.  Aún  tratándose  de  pasteles,  es 
indispensable  el  arte  y  el  buen  sentido.  La  glotonería  castiga  al  glotón. 
Gula  punit  Gulam.  Las  indigestiones  tienen  el  encargo  divina  de  mora- 
lizar los  estómagos.  Y  tened  esto  bien  presente;  cada  una  de  nuestras  . 
pasiones,  incluso  el  amor,  tiene  su  estómago  que  es  preciso  no  rellenar. 
En  todo  lo  mundanal  es  preciso  escribir  á  tiempo  la  palabra  finis]  es 
precisó  saber  contenerse  cuando  aparece  urgente,  echar  el  cerrojo  sobre 
el  apetito,  aprisionar  la  fantasía,  y  ser  uno  mismo  quien  la  lleve  á  la 
cárcel/ El  sabio  es  aquel  que  sabe,  en  momento  oportuno,  contenerse,  á 
sí  propio.  Tened  alguna  confianza  en  mí.  Porque  á  menudo  yo  he  estu- 
diado algo  el  derecho,  según  rezan  mis  exámenes,  por  más  que  yo  sepa  . 
la  indiferencia  que  media  entre  la  cuestión  incoada  y  la  cuestión  pen- 
diente, porque  yo  haya  sostenido,  en  latín,  una  tesis  sobre  la  manera 
con  la  cual  se  daba  en  Roma  tormento,  en  los  tiempo&en  que  Munatius 
Demens  fué  cuestor  de  parricidio,  porque  yo  voy  á  ser  doctor,  según 
parece,  no  se  sigue  de  todo  ello  la  indispensable  consecuencia  de  que 
sea  yo  un  imbécil.  Os  recomiendo  la  moderación  en  vuestros  deseos. 
Tan  cierto  como  me  llamo  yo  Félix  Tholomyés,  que  estoy  en  lo  justo. 
¡  Dichosos  aquellos  que  al  sonar  la  hora  de  la  oportunidad  saben  tomar 
el  partido  heroico  de  abdicar  como  Sila  ú  Orígenes. 

Favorita  escuchaba  con  profunda  atención. 

— ¡Félix! — exclamó  ella, — ¡bonito  nombre!  Me  gusta.  Es  latino.  Quie- 
re decir  Próspero. 

Tholomyés  prosiguió: 

— ¡Quirites,  gentlemen,  mes  amis1  caballeros/  ¿Queréis  no  sentir  nin- 
gún aguijón,  y  prescindir  del  lecho  nupcial  riéndoos  del  amor?  Nada 
mas  sencillo.  He  aquí  la  receta:  limonadas,  mucho  ejercicio,  trabajar  á 
la  fuerza,  derrengarse,  traginar  piedra,  no  dormir,  velar:  tragar  en 
gran  cantidad  bebidas  nitradas,  y  tisanas  ninfeas:  soboread  emulsiones 
de  adormideras  y  de  agnus  cas  tus,  sazonad  todo  esto  de  una  dieta  rígida; 
reventad  de  hambre:  añadid  además  baños  fríos,  cinturones  de  yerbas, 
aplicación  de  una  plancha  de  plomo,  las  lociones  con  licor  de  saturno 
reparaos  con  oxicrato. 

— Prefiero  una  hembra  á  todo  ello, — dijo  Listolier. 

— ¡Las  hembras! — repuso  Tholomyés, — no  son  de  fiar.  ¡Desgraciado 
I  que  se  entrega  al  mudable  corazón  de  la  hembra!  La  hembra  es  per- 
*a  y  torcedora.  Detesta  á  la  serpiente  por  celos  de  su  industria.  La  ser- 
rote es  para  ella  el  tendero  de  enfrente. 
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— Tholomyés, — gritó  Blachevelle, — ¡tú  estás  bebido! 

— ¡Cáspita! — dijo  Tholomyés. 

— Entonces,  alégrate, — repuso  Blachevelle. 

— ¡Consiento! — respondió  Tholojnyés. 

Y  levantóse  llenando  nuevamente  su  vaso. 

— ¡Gloria  al  vino!  ¡Nunc  te,  B aeche,  canam/  Con  permiso,  damise- 
las, esto  es  español.  Y  la  prueba,  señoras,  vedla  ahí:  Tal  pueblo  tal  to- 
nel. La  arroba  de  Castilla  tiene  diez  y  seis  litros,  ef  cántaro  de  Alicante 
doce,  el  almud  de  Canarias  veinticinco,  el  cuartal  de  las  Baleares  vein- 
tiséis, la  bota  del  czar  Pedro,  treinta.  ¡Viva  aquel  gran  czar;  y  viva  su 
bota,  que  era  aún  mas  grande!  Señoras,  un  consejo  de  amigo:  equivocad 
la  pareja,  si  os  parece,  la  esencia  de  los  amores  está  en  el  error.  El  amor- 
cillo no  se  ha  hecho  para  acurrucarse  y  embrutecerse  como  las  criadas 
inglesas  que  llegan  á  encallecerse  de  las  rodillas.  El  amorcillo,  repito, 
no  se  ha  hecho  para  eso,  sino  para  errar  vagamente,  entre  dulces  y  li- 
geros amoríos.  Alguien  ha  dicho:  el  error  es  humano,  y  yo  digo:  el  error 
es  enamorado.  Señoras,  a  todas  os  adoro.  ¡Oh  Zefina!  ¡oh  Josefina  cara 
mas  que  achatada;  seriáis  encantadora  á  no  estar  de  perfil.  Tenéis  las 
trazas  de  una  hermosa  fisonomía,  sobre  la  cual,  por  equivocación,  se 
hubiese  sentado  alguien.  En  cuanto  á  Favorita,  ¡oh  ninfas  y  musas!  un 
día  Blachevelle,  por  el  arroyo  de  la  calle  Guérin-Boiseau,  vio  una  linda 
muchacha  de  medias  blancas  y  ajustadas,  que  dejaba  entrever  muy  bue- 
nas piernas.  Semejante  prólogo  le  agradó,  y  Blachevelle  amó.  Aquella  á. 
quien  amó,  fué  Favorita.  ¡Oh,  Favorita,  la  de  los  labios  jónicos!  Hubo 
un  pintor  griego  llamado  Euforión,  á  quien  se  daba  el  nombre  de  pintor 
de  los  labios.  Solamente  aquel  griego  hubiera  sido  digno  de  pintar  tu 
boca.  Óyeme:  antes  que  tú,  no  hubo  jamás  criatura  digna  de  tal  nombre* 
Tu  has  sido  hecha  para  recibir,  como  Venus,  la  manzana,  ó  para  comér- 
tela como  Eva.  La  belleza  comienza  en  tí.  He  hablado  de  Eva,  pero  eres 
tu  quien  la  creó.  Tu  mereces  el  privilegio  de  invención  de  la  mujer  her- 
mosa. ¡Oh!  Favorita  dejo  de  tutearos  porque  voy  á  pasar  de  la  poesía  á 
la  prosa.  Hace  poco  teníais  eñ  vuestra  linda  boca  mi  nombre.  Esto  me 
ha  enternecido;  pero  sea  quien  fuere,  nadie  debe  fiarse  de  su  nombre. 
Puede  uno  equivocarse.  Yo  me  llamo  Félix,  y  sin  embargo  soy  un  infe- 
liz. Las  palabras  son  de  los  mentirosos.  No  debemos  aceptar  jamás  sus 
indicaciones  ciegamente.  Sería  un  disparate  escribir  á  Lieja  pidiendo  ta- 
pones, y  á  Pau  pidiendo  guantes.  Miss  Dalia,  yo,  á  ser  de  vos,  me  Ua* 
maría  Rosa.  Es  preciso-  que  la  flor  huela  bien;  y  que  la  mujer  sea  inge* 
niosa.  De  Fantina,  nada  debo  decir;  es  una  soñadora,  una  visionari 
una  delirante,  una  sensitiva:  es  un  fantasma,  en  forma  de  ninfa  y  con 
pudor  de  beata,  extraviada  en  la  senda  de  las  grisetas,  pero  refugiánd 
se  en  sus  ilusiones;  que  canta,  que  reza,  que  contempla  el  cielo  sin  sab- 
io que  mira  ni  lo  que  hace,  y  que  con  sus  ojos  fijos  en  el  espacio,  vag 
errante  por  un  jardin,  en  el  cual  cree  haber  mas  pájaros  que  no  existe) 
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¡Oh!  ¡Fantina!  hazte  cargo  de  lo  que  voy  á  decirte:  yo,  Tholomyés,  soy 
una  ilusión;  pero  ¡ay  que  la  bellísima  rubia,  hija  de  las  quimeras  no  me 
entiende!  Por  lo  demás,  todo  es  en  ella  frescura,  suavidad,  juventud, 
dulcísima  luz  de  la  mañana.    ¡Oh  Fantina!  muchacha  digna  de  llamarse 
Margarita  ó  Perla,  sois  una  mujer  del  bellísimo  Oriente.  Señoras,  otro 
consejo:  no  os  caséis  jamás;  el  casamiento  es  un  ingerto,  que  prende  bien 
<5  mal,  huid  el  peligro:  Pero  ¡ay!  ¿á  quien  se  lo  estoy  contando?  Esto  son 
palabras  perdidas.  Las  mujeres  son  todas  incurables  tratándose  de  ma- 
trimonio; y  todo  cuanto  podamos  decirles,  nosotros  los  sabios,  no  ha  de 
impedir  que  las  chalequeras,  y  las  pespunteadoras  de  borceguíes  sueñen 
en  maridos  llejios  de  diamantes.  En  fin,  sea;'  pero,  hermosas,  recordad 
bien  esto:  vosotras  coméis   demasiado  azúcar.   Vosotras,  no  tenéis  mas 
que  una  sola  falta,    ¡oh  mujeres!  la  de  estar  siempre  con  el  dulce  en  la 
boca,  ¡Oh!  sexo  roedor,  tus  hermosos  y  diminutos  dientes  blancos,  ado- 
ran el  azúcar.  Pero,  atended:  el  azúcar  es  una  sal.  .Toda  sal  es  secante, 
y  es  .el  azúcar  la  mas  secante  de  todas  las  sales.  Absorbe,  al  través  de  las 
venas,  los  líquidos  de  la  sangre;  de  ahí  la  coagulación  y  luego  la  soli- 
dificación de  la  sangre;  de  ahí  los  tubérculos  en  el  pulmón;  de  ahí  la 
muerte.  He  aquí  porque  la  diabetis  linda  con  la  tisis.    ¡Por  lo  tanto,  no 
comer  mucho  dulce,  y  á  vivir!  Ahora  me  dirijo  á  los  hombres:  señores, 
haced  muchas  conquistas.  Robaos  los  unos  á  los  otros,  sin  el  menor  re- 
mordimiento, vuestras  queridas.  Cazad,  cruzad.  En  amor  no  hay  ami- 
gos.  Do  quiera  que  exista  una  mujer  hermosa  están  siempre  rotas  las 
hostilidades.  ¡Nada  de  cuaitel,  guerra  á  todo  trance!   Toda  hermosura 
femenil  es  un  casus  belli;  toda  mujer  bella,  un  flagrante  delito.  Todas 
las  invasiones  históricas,  están  señaladas  por  las  faldas.  La  mujer  es  el 
derecho  del  hombre.  Rómulo  se  llevó  las  sabinas,  Guillermo  las  sajonas, 
César  las  romanas.  El  hombre  que  no  es  amado,  se  cierne  como  un  bui- 
tre sobre  las  amantes  de  los  demás;  y,  por  mi  parte,  á  todas  las  infortu- 
nadas que  andan  en  la  viudez,  lanzo  la  sublime  proclama  de  Bonaparte 
al  ejército  de  Italia:    ¡Soldados,  estáis  faltos  de  todo.   El  enemigo  lo 
tiene. » 

Tholomyés  se  paró  un  momento. 

— Respira,  Tholomyés, — dijo  Blachevelle. 

Y  al  mismo  tiempo,  Blachevelle,  acompañado  de  Listolier  y  de  Fa- 

meuil  entonó  sobre  un  aire  lastimero,  una  de  estas  canciones  de  taller, 

compuesta  con  las  primeras  palabras  que  se  ocurren,  bien  ó  mal  rima- 

vacíaa  de  sentido  como  el  movimiento  de  los  árboles  y  el  ruido  del 

.to,  que  nacen  al  calor  de  las  pipas  y  se  elevan  y  desvanecen  como 

alor  mismo, 
le  aquí  la  canción  con  la  cual  el  grupo  replicó  la  arenga  de  Tho- 

a  fes: 
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Lub  pavo»  padrea  le  diuruu 
Pinero  á  un  agente 
t  Para  haoor,  por  San  Joan,  papa 

A  Clermont  Tonerre. 
Pero  Clermont  no  fué  papa 
Porque  ao  era  clérigo; 
Y  el  agente  regañando 
Devolvió  et  dinero. 

No  fué  la  canción  á  propósito  para  calmar  á  la  improvisió 
lomyés;  apuró  pues  su  vaso,  y  volviendo  á  llenarlo  comenzó 

— ¡Abajo  la  sabiduría!  olvidad  cuanto  os  he  dicho.  No  sear 
derosos,  ni  prudentes,  ni  hombres  de  pro.  Dedico  un  brindis  á 
¡Sed  alegres!  Completamos  nuestro  curso  de  derecho  con  la  h 
alimento.  Indigestión  y  DigeBto.  ¡Que  sea  Justiniano  el  varón 
chela  la  hembra!  ¡Júbilo  en  los  profundos!  ¡Rueda  creación! 
es  un  gran  diamante.  Soy  feliz.  Los  pájaros  son  admirables 
fiesta  en  todas  partes!  El  ruiseñor  es  un  Elleviou  gratis.  ¡Estío, 
ludo!  ¡Oh  Luxemburgo!  ¡Oh  .Geórgicas  de  la  calle  Madaíne  y 
meda  del  Observatorio!  ¡Oh  pollos  pensativos!  ¡Oh  todas  aquel 
muchachas,  que  mientras  cuidan  de  guardar  los  niños,  Be  e 
bosquejándolos!  Las  pampas  de  América  me  complacerían  si 
mos  de  los  arcos  del  Odeón.  Mi  alma  se  eleva  y  se  extasía  en  le 
vírgenes,  florestas  y  praderas.  ¡Todo  es  bello!  Las  moscas  zuin 
tre  los  rayos  del  sol.  El  sol  ha  estornudado  el  colibrí.  ¡Abraza 
tina! 

7  equivocándose,  abrazó  á  Favorita. 

vm 

Muerte  de  un  caballo 

— Se  come  mejor  en  casa  Edón  que  en  casa  Bombarda, — di 

— Yo  prefiero  Bombarda  á  Edón, — contestó  Blachevelle.— 
lujo.  Es  más  asiático.  Ved  los  comedores  de  abajo.  Tienen  esp< 
paredes. 

— Prefiero  tenerlos  ante  mis  ojos, — añadió  Favorita. 

Blachevelle  insistió: 

— Ved  los  cuchillos:  los  mangos  de  los  de  casa  Bombarda  s< 
ta,  y  de  hueso  los  de  casa  Edón.  Y  la  plata  es  mucho  más  pr« 
el  hneso. 

— Si  exceptuamos  á  los  que  tienen  de  plata  la  barba, — oba 
lomyés. 

En  este  instante,  tenía  puesta  la  mirada  en  la  cúpula  de  los 
visible  desde  las  ventanas  de  casa  Bombarda. 

Hubo  una  pausa, 

— Tholomyés,— exclamó  de  repente  Fameuil; — Li-tolier  y  ] 
mos  discutiendo. . . 
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—Bueno  es  el  discutir, — respondió  'Tholomyés,  pero  mejor  es  reñir. 

^Disputábamos  sobre  filosofía. 

—¿Y  era? 

-—Sobre  quién  tú  prefiere»,  ¿si  á  Descartes  ó  á  Espinosa? 

—A  Desaugiers, — dijo  Tholomyés. 

Dada  esta  sentencia,  bebió  y  continuó. 

— Yo  consiento  en  vivir.  No  ha  terminado  todo  aón  en  la  tierra,  puesto 
que  todavía  se  puede  disparatar.  Doy  pues  gracias  á  los  dioses  inmorta- 
les. Se  miente,  pero  se  ríe.  Se  afirma,  pero  se  duda.  Lo  inesperado  surge 
del  silogismo.  Esto  es  magnífico.  Existen  todavía  aquí  abajo  seres  huma- 
nos que  saben  abrir  y  cerrar  alegremente  la  caja  de  sorpresas  de  la  pa- 
radoja. Esto,  señoras  mías,  que  estáis  bebiendo  con  aire  tan  tranquilo, 
es  vino  de  Madera;  sabedlo,  de  la  cosecha  de  Coural  das  Freirás,  que 
está  á  trescientas  diez  y  siete  toesas  sobre  el  nivel  del  mar.  ¡Cuidado  al 
beber!  ¡trescientas  diez  y  siete  toesas!  y  el  señor  Bombarda,  expléndido 
fondista,  os  da  estas  trescientas  diez  y  siete  toesas  por  cuatro  francos  y 
cincuenta  céntimos. 

Fameuil  interrumpió  nuevamente: 

— Tholomyés,  tus  opiniones  hacen  ley.  ¿Cual  es  tu  autor  favorito? 

— "-Ber... 

—¿Quién? 

— No,  Choux. 

Tholomyés  prosiguió: 

— ¡Honor  á  Bombarda!  él  igualaría  á  Munofis  de  Elefanta  si  pudiera 
cogerme  una  almeja,  y  á  Thygelion  deCheronéesi  pudiera  traerme  una 
betaria!  porque  ¡oh  señoras!  hubo  también  Bombardas  en  Grecia  y  Egip- 
to. Apuleyo  es  quien  nos  lo  enseña.  ¡Ay!  siempre  lo  mismo  nada  nuevo 
jamás.  ¡Nada  hay  inédito  del  Creador,  en  la  creación!  Nil  siib  solé  novitm, 
dijo  Salomón:  amor  ómnibus  idem,  ha  dicho  Virgilio;  y  Carabine  se 
embarca  con  Carabin  en  la  barca  de  Saint-Cloud,  como  se  embarcaba 
Aspasía  con  Pericles  en  la  flota  de  Samos.  La  última  palabra.  ¿Sabéis  lo 
que  era  Aspasia,  señoras?  Por  más  que  viviera  en  tiempo  en  que  las  muje- 
res no  tenían  alma  todavía,  era  un  alma;  un  alma  de  tinte  rosa  y  púr- 
pura, más  ardiente  que  el  fuego,  más  fresca  que  la  aurora*  Aspasia  era 
una  criatura  en  la  cual  se  encontraban  los  dos  extremos  de  la  mujer;  era 
la  prostituta  diosa;  Sócrates,  más  Manon  Lescaut.  Aspasia  fué  creada 
para  el  caso  dé  que  le  hicese  falta  una  concubina  á  Prometeo. 

Tholomyés,  engolfado,  difícilmente  se  hubiera  parado,  sí  un  caballo 
\o  se  hubiese  caído  en  la  calle  en  aquel  momento.  De  un  solo  golpe,  la 
arreta  y  el  orador  quedaron  parados.  Era  una  pobre  yegua  vieja  y  fia» 
;a,  digna  por  más  de  un  concepto  del  desolladero f  que  tiraba  de»  una  ca- 
reta harto  pesada.  Al  llegar  delante  de  la  casa  de  Bombarda,  el  excuá- 
ido  animal,  extenuadas  sus  fuerzas,  negóse  á  dar  un  paso  má*.  El  inci- 
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dente  había  atraído  multitud  de  curiosos.  Apenas  el  carretero,  jurando 
indignado,  había  tenido  tiempo  de  pronunciar  con  la  energía  acostum- 
brada la  sacramental  palabra  ¡arre!  apoyada  en  un  implacable  latigazo, 
cuando  dio  la  yegua  con  su  cuerpo  en  el  suelo,  para  no  volverse  á  le- 
vantar. Al  ruido  de  los  transeúntes  agrupados,  el  alegre  auditorio  de 
Tholomyés  volvió  la  cabeza,  y  Tholomyés  aprovechó,  para  terminar  su 
alocución,  la  siguiente  melancólica  estrofa: 

Pertenecía  á  mi  mundo  que  da,  en  coches  y  carros 

Destino  semejante; 
Fué  rocín,  y  ha  vivido  lo  que  todo  caballo, 

El  espacio  de  un:  «arre.» 

— ¡Pobre  caballo! — suspiró  Fantina. 

Y  Dalia  exclamó: 

— ¡Hé  aquí  á  Fantina  compadeciéndose  de  los  caballos!  ¡Puede  darse 
mayor  tontería! 

En  el  mismo  instante,  Favorita,  cruzándose  de  brazos,  echando  la 
cabeza  hacia  atrás  y  dirigiendo  una  mirada  resuelta  á  Tholomyés,  ex- 
clamó: 

— ¡Bien!  ¿Y  la  sorpresa? 

— Precisamente  ha  llegado  el  instante, — respondió  Tholomyés, — Se- 
ñores, la  hora  de  sorprender  á  estas  señoras  ha  llegado.  Señoras,  espe- 
raos un  momento. 

— Esto  comienza  por  un  beso, — dijo  Blachevelle. 

— En  la  frente, — añadió  Tholomyés. 

Cada  uno  depositó  gravemente  un  beso  en  la  frente  de  su  querida; 
luego,  alineados  los  cuatro  y  con  un  dedo  en  la  boca,  se  dirigieron  á  la 
puerta. 

Favorita  palmoteo  aplaudiendo  aquella  salida. 

— Esto  es  ya  divertido, — dijo. 

— No  tardéis  mucho, — murmuró  Fantina. — Quedamos  esperando. 

IX 
Gracioso  fin  de  la  alegría  .  - 

Las  muchachas,  al  quedarse  solas,  acopláronse  dos  á  dos,  y  apoyán- 
dose en  los  antepechos  de  ambas  ventanas,  sacaban  la  cabeza  y  hablaban 
unas  con  otras. 

Vieron  salir  á  los  cuatro  jóvenes  de  casa  de  Bombarda  dándose  el 
brazo;  volvieron  ellos  la  cabeza  haciendo  algunas  señas  y  riéndose,  has- 
ta que  desaparecieron  entre  aquella  polvorienta  multitud  dominguera 
que  invade  semanaimente  los  Campos  Elíseos. 

— ¡No  tardéis  mucho! — gritó  Fantina. 

— ¿Qué  es  lo  que  van  á  traernos? — dijo  Ztfina. 

— Va  á  ser,  de  seguro,  algo  bonito, — dijo  á  su  vez  Dalia. 

— Yo, — replicó  Favorita, — quiero  que  sea  de  oro. 
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Pronto  se  distrajeron  con  el  movimiento  y  barullo  del  gentío  que 
circulaba  junto  al  río  y  que  distinguían  por  entre  el  follaje  de  los  gran- 
des árboles,  lo  cual  no  dejaba  de  ser  para  ellas  muy  divertido.  Era 
aquella  la  hora  de  salida  de  correos  y  diligencias.  Casi  todas  las  mensa- 
jerías del  Mediodía  y  del  Oeste  pasaban  entonces  por  los  Campos  Elí- 
seos. La  mayor  parte  seguían  por  el  muelle  hasta  salir  por  la  barrera 
de  Passi.  A  cada  instante,  algún  gran  carruaje  pintado  de  negro  y  ama- 
Tillo,  pesadamente  cargado,  ruidosamente  arrastrado,  deforme  á  fuerza 
de  baúles,  maletas,  sacos  y  cajones,  lleno  de  cabezas  que  desaparecen 
inmediatamente,  tronchando  el  empedrado  y  convirtiendo  en  pedernales 
ios  adoquines,  abríanse  paso  entre  la  multitud,  en  medio  del  chisporro- 
teo de  una  fragua  cuyo  humo  era  el  polvo  y  el  aliento  de  una  furia. 
Aquel  estrépito  parecía  alegrar  á  las  jóvenes,  mientras  Favorita  excla- 
maba: 

— ¡Vaya  un  ruido!  Cualquiera  diría  que  son  montañas  de  cadenas 
que  el  diablo  las  lleva. 

Llegó  un  momento  en  que  uno  de  aquellos  carruajes,  que  se  distin- 
guía fácilmente  por  entre  la  espesura  de  los  olmos,  pareció  pararse,  vol- 
viendo luego  á  partir  al  galope.  Esto  le  llamó  la  atención  á  Fantina. 

— Es  particular, — dijo. — Yo  creía  que  las  diligencias  no  se  paraban 
jamás. 

Favorita  se  encogió  de  hombros. 

— Es  admirable  esta  Fantina.  Vale  la  pena  de  fijarse  en  ella  por  cu- 
riosidad. Se  admira  de  la  cosa  más  sencilla  del  mundo.  Suponte  tú  que 
yo  soy  un  viajero,  y  le  digo  al  mayoral:  sigo  adelante,  subiré  cuando 
paséis  por  el  muelle.  Pasa  la  diligencia,  me  ve,  para  y  subo.  Eso  se  ve 
todos  los  días.  Tú  no  sabes  lo  que  es  la  vida,  querida  mía. 

Pasóse  así  un  ratito.  De  pronto  Favorita  hizo  un  movimiento  coma 
<Ie  quien  despierta. 

— ¡Y  bien!— exclamó. — ¿Y  la  sorpresa? 

— Tiene  razón, — repuso  Dalia. — ¿Y  la  famosa  sorpresa? 

— ¡Hace  ya  mucho  que  se  han  ido!  dijo — Fantina. 

Cuando  acabó  este  suspiro,  el  mozo  que  había  servido  la  comida  en- 
tró en  la  sala. 

Traía  algo  en  la  mano  que  parecía  una  carta. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo? — preguntó  Favorita. 

El  mozo  respondió: 

— Es  un  papel  que  han  dejado  aquellos  señores,  para  las  señoras. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  habéis  traído  desde  luego? 

^-Porque  aquellos  señores, — repuso  el  chico, — han  encargado  que 
,áramos  pasar  una  hora  antes  de  entregarlo. 

Favorita  arrancó  el  papel  de  las  manos  del  mozo.  Era,  efectivamen- 

una  carta. 
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—¡Toma!— dijo  ella, — va  sin  dirección;  pero  ved  lo  que  tiene  esorito- 
en  el  sobre: 

AQUÍ   ESTÁ   LA   SORPRESA 

Rompió  vivamente  el  sobre  de  la  carta,  abrióla  y  leyó:  (sabía  leer  .y 

«¡Amadas  nuestras! 

«Sabed  que  nosotros  tenemos  familia,  vosotras  no  conocéis  apenas  lo- 
»que  es  esto;  se  llama  familia,  en  primer  lugar,  según  el  código  civil, 

•  sencillo  y  honrado,  á  los  padres  y  madres.  Ahora  bien,  nuestras  fami- 
lias, es  decir,  nuestros  padres  llorando,  estos  ancianos  nos  reclaman T 
castos  buenos  hombres  y  estas  buenas  mujeres  nos  llaman  hijos  pródi- 
gos; esperando  nuestra  vuelta,  nos  ofrecen  agasajarnos  matando  su» 
«nejores  reses.  Debemos  obedecerles,  siendo  virtuosos.  A  la  hora  en  la^ 
»oual  leeréis  esto,  cinco  fogosos  caballos  nos  llevarán  hacia  donde  estén 
>  auestros  padres  y  nuestras  madres.  Levantamos  el  campo,  como  dice^ 
'Bossuet.    Partimos,   ó  mejor,  hemos  partido.    Huímos  en   brazos  de- 

•  Laffitte,  y  sobre  las  alas  de  Crillard.  La  diligencia  de  Toulouse  nos 
»  arranca  al  abismo;  el  abismo  sois  vosotras,  ¡oh  bellísimas  chicas!  Nos- 
potros  volvemos  á  entrar  en  la  sociedad,  en  el  deber  y  en  el  orden,  al 
> trote  largo,  á  razón  de  tres  leguas  por  hora.  Importa  á  la  patria  que 
»  seamos  como  todo  el  mundo  perfectos  padres  de  familia,  guardias  ni- 
trales ó  consejeros  de  Estado.  Veneradnos.  Nosotros  nos  sacrificamos. 
•Lloradnos  aprisa  y  reemplazadnos  inmediatamente.  Si  esta  carta  os' 
^molesta,  rompedla.  Adiós. 

» Cerca  de  dos  años,  os  hemos  hecho  felices.  No  nos  guardéis,  por  la 

•  tanto,  rencor. 

» Firmado:  Blachevelle,  Fameuil,  Listolier,  Félix  Tholomyés. 
»Post  scriptum. — La  comida  está  pagada.» 

Las  cuatro  jóvenes  se  quedaran  mirando. 

Favorita  rompió  el  silencio  la  primera. 

—-¡Y  qué!  De  todas  maneras  no  deja  de  ser  uua  broma. 

— Muy  graciosa,— dijo  Zefina. 

— Debe  haber  sido  Blachevelle  el  autor  de  la  idea, — repuso  Favorita* 

Esto  hace  que  le  ame  de  nuevo.  Tan  presto  ido,  como  querido.  Esta 
es  la  historia. 

— No, — dijo  Dalia; — la  idea  ha  sido  de  Thoiomyés.  Se  conoce  desde 
luego. 

— En  tal  caso,— replicó  Favorita, — ¡muera  Blachevelle  y  viva  Tho- 
lomyés. 

— ¡Viva  Tholomyéslr— exclamaron  Dalia  y  Zefina. 

Y  echáronse  á  reír. 

Fantina  rió  como  las  otras. 
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Una  hora  después  cuando  se  encontró  nuevamente  en  su  cuarto, 
lloró. 

Era  aquel,  como  ya  hemos  dicho,  su  primer  amor;  se  había  entre» 
gado  á  Tholomyés  como  á  un  marido,  y  la  pobre  muchacha  tenía  una 
iiija. 

LIBRO    CUARTO 

CONFIAR  ES,   CASI  SIEMPRE,   ABANDONARSE 

I 
Una  madre  que  se  encuentra  con  otra. 

Durante  el  primer  cuarto  de  este  siglo,  había  en  Montfermeil,  junto  á 
París,  una  especie  de  bodegón  que  ya  no  existe.  Aquel  bodegón  era  pro- 
piedad de  una  familia  llamada  Thénardier,  compuesta  de  marido  y  mu* 
jer,  y  estaba  situado  en  el  callejón  de  Boulanger.  Veíase  sobre  la  puerta 
«una  tabla  mal  clavada  en  la  pared.  En  dicha  tabla  había  pintado  algo 
que  parecía  un  hombre  llevando  á  cuestas  otro,  el  cual  ostentaba  gran- 
des charreteras  de  general,  doradas,  grandes  estrellas  plateadas,  y  gran- 
des manchas  rojas  figurando  sangre;  el  resto  del  cuadro  era  humo  todo, 
y  representaba,  probablemente,  una  batalla.  Al  pié  se  leía  la  siguiente 
inscripción:  Al  sargento  de  Waterloo. 

Nada  más  común  que  un  carro  ó  una  carreta  á  la  puerta  de  un  me- 
són. Sin  embargo,  el  vehículo,  ó  mejor  dicho  el  fragmento  de  vehículo 
que  obstruía  la  calle,  delante  el  bodegón  del  Sargento  de  Waterloo,  una 
tarde  de  primavera  de  1818,  hubiera  ciertamente  llamado  por  su  con- 
junto la  atención  de  cualquier  pintor  que  hubiese  acertado  á  pasar 
por  allí. 

Era  la  parte  delantera  de  una  de  esas  carretas,  de  las  cuales  se  sirven 
en  países  montañosos,  destinadas  al  transporte  de  grandes  maderos  y 
troncos  de  árboles.  Componíase  la  tal  delantera  de  un  macizo  eje  de 
hierro,  con  el  cual  encajaba  un  pesado  timón,  sostenido  por  dos  ruedas 
desmesuradas.  Todo  aquel  conjunto  era  rechoncho,  sólido,  pesado,  de- 
forme. Hubiera  podido  creerse  ser  el  afuste  de  un  cañón  gigante.  Los 
carriles  de  caminos  fangosos  habían  dado  á  las  ruedas,  las  llantas,  los 
cubos,  el  eje  y  el  timón,  una  capa  de  orín  y  barro  amarillento  y  sucio, 
muy  parecido  al  revoque  voluntario  con  que  se  embadurnan  algunas  ca- 
tedrales. La  madera  desaparecía  bajo  el  barro,  el  hierro  bajo  el  orín. 
Debajo  del  eje  colgaba  una  gruesa  cadena  digna  de  un  esforzado  Goliat. 
iquella  cadena  recordaba,  no  ya  los  maderos  que  tenía  el  deber  de  trans- 
portar, pero  sí  los  mastodontes  y  mamuthes,  que  hubieran  podido  arras- 
trarla; tenía  cierto  aire  de  presidio,  pero  de  presidio  ciclópeo  y  sobre- 
humano, parecía  como  desligada  de  algún  monstruo.  Homero  hubiera 
"ujetado  con  ella  á  Polifemo,  y  Shakespeare  á  Calibau. 
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¿Porqué  aquel  juego  delantero  de  carreta  ocupaba  aquel  lugar  en  la 
calle?  En  primer  lugar,  para  obstruirla,  luego  para  acabarse  de  enmo- 
llecer. Hay  en  el  antiguo  régimen  social  un  sinnúmero  de  instituciones» 
que  uno  se  encuentra  al  paso  de  igual  ni  añera,  y  que  no  puede  ser  sino 
por  razones  parecidas,  por  lo  que  están  donde  se  encuentran. 

El  centro  de  la  cadena  colgaba  bajo  el  eje  y  tocando  casi  al  suelo,  y 
sobre  la  curva  que  describía,  como  sobre  la  cuerda  de  un  columpio,  es- 
taban, sentadas  y  agrupadas  aquella  tarde,  entrelazadas  graciosamente , 
dos  niñas,  de  como  unos  dos  años  y  medio  la  primera,  y  de  unos  diez  y 
ocho  meses  la  otra,  en  brazos  de  la  mayor  la  más  pequeña.  Un  pañuelo 
previsora  mente  anudado  las  guardaba  de  caerse.  Una  madre  había  visto 
aquella  espantosa  cadena  y  se  había  dicho: — ¡Toma!  he  aquí  un  juguete 
para  mis  niñas." 

Las  dos  criaturas,  graciosamente  engalanadas  y  aún  con  cierto  es- 
mero, irradiaban;  podía  decirse  que  de  aquel  hierro  viejo  brotaban  do» 
rosas;  sus  ojos  eran  un  triunfo,  sus  frescas  mejillas  sonreían.  La  una  era 
castaña,  morena  la  otra.  Sus  candidos  rostros  eran  dos  admirables  arro- 
bamientos; un  espino  florido,  que  había  allí  cerca,  enviaba  á  los  tran- 
seúntes sus  perfumes  que  parecían  manar  de  ellas;  la  de  diez  y  ocho  me- 
ses enseñaba  su  desnudo  y  gracioso  vientre  con  la  casta  desvergüenza  de 
la  niñez.  Por  encima  y  alrededor  de  aquellas  dos  delicadas  cabezas,  ama- 
sadas en  la  dicha  y  templadas  á  la  luz,  1&  fachada  del  bodegón,  negra 
por  el  orin,  casi  terrible,  encabestrada  por  estacas  y  llena  de  ángulos 
sucios  y  sombríos,  parecía  ser  algo  como  el  pórtico  de  una  caverna.  A 
los  pocos  pasos,  acurrucada  en  el  umbral  del  bodegón,  la  madre,  mujer 
de  aspecto  poco  simpático  por  otra  parte,  pero  interesante  á  la  sazón t 
columpiaba  á  las  dos  criaturitas  por  medio  de  largo  bramante,  prote- 
giéndolas con  la  mirada  de  cualquier  accidente,  con  aquella  expresión 
animosa  y  celeste  á  la  vez,  propia  de  la  maternidad;  á  cada  vaivén,  lo» 
horribles  eslabones  lanzaban  un  estridente  chirrido  que  parecía  un  grito 
de  cólera;  las  pequeñuelas  se  extasiaban;  el  sol  poniente  mezclábase  en 
aquella  alegría,  y  nada  tan  bello  como  aquel  capricho  de  la  casualidad 
que  había  hecho  de  una  cadena  de  titanes  un  columpio  de  querubines. 

Al  compás  que  mecía  las  dos  criaturitas,  entonaba  la  madre,  ep  voz 
de  falsete,  una  canción  célebre  entonces: 

Ha  de  ser,  dijo,  un  guerrero 

La  canción  y  el  cuidado  de  sus  hijas  le  privaban  de  enterarse  de  k> 
demás  que  pasaba  en  la  calle. 

No  obstante,  como  alguien  se  le  había  acercado  al  comenzar  la  pri- 
mera estrofa  de  la  canción,  oyó  de  repente,  á  su  oído,   una  voz  que  le 

4ijo: 

— Allí  tenéis  dos  hermosas  criaturas. 

A  la  bella  y  tierna  Imogine... 

Respondió  la  madre  continuando  la  canción;  luego  volvió  la  cabeza*. 
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Una  mujer  estaba  junto  á  ella  á  pocos  pasos.   Aquella  mujer  tenía 
también  una  criatura  que  llevaba  en  brazos. 

Llevaba  ademes  un  gran  saco  de  noche  que  parecía  muy  pesado. 
La  criatura  de  esta  mujer  era  uno  de  los  seres  mas  divinos  que  pue- 
dan verse.  Era  una  niña  de  dos  á  tres  años.  Hubiera  podido  juntarse  á 
las  otras  pequeñitas  por  la  coquetería  de  sus  vestidos;  veía  sel e  un  cue- 
Uecito  de  lienzo  fino,  cintas  en  la  chambra  y  encajes  valenciennes  en  la 
gorrita.  Levantados  los  pliegues  de  la  falda,  veíase  un  muslo  blanco, 
apretado  y  terso.  Estaba  admirablemente  sonrosada  y  rebosando  de  sa- 
lud y  vida.  La  hermosa  criatura  excitaba  deseos  de  morder  las  manza- 
nicas  de  sus  mejillas.  No  podemos  decir  nada  de  sus  ojos,  sino  que  ha- 
bían de  ser  grandes  y  que  tenían  magníficas  pestañas.  Estaba  dormida. 
Dormía  aquel  sueño  de  profunda  confianza,  propio  de  su  edad.  Los 
brazos  de  las  madres  son  todo  ternura;  las  criaturas  duermen  profunda- 
mente en  ellos. 

En  cuanto  á  la  madre,  era  de  aspecto  pobre  y  triste.  Vestía  un  traje 
mixto,  que  indicaba  á  la  obrera  que  tiende  nuevamente  á  campesina.  Era 
joven.  ¿Era  hermosa?  ¡Tal*  vez!  pero  con  aquel  traje  no  lo  parecía.  Sus 
cabellos  de  los  que  escapaba  un  mechón  rubio,  parecían  muy  abundan- 
tes, pero  se  ocultaban  severamente  bajo  una  gorra  de  beata,  fea,  apreta- 
da, estrecha  y  anudada  debajo  de  la  barba.  La  risa  muestra  siempre  los 
dientes  hermosos  cuando  se  tienen,  pero  ella  no  se  reía.  Sus  ojos  pare- 
cían no  haberse  secado  en  mucho  tiempo.  Estaba  muy  pálida,  su  aspec- 
to era  cansado  y  enfermizo;  miraba  á  su  hija,  dormida  en  sus  brazos, 
con  aquel  aire  propio  de  las  madres  que  los  han  nutrido  á  sus  pechos.  Un 
gran  pañuelo  azul  como  los  que  usan  para  sonarse  los  inválidos,  plega- 
do en  forma  de  pañoleta,  cubría  rudamente  su  talle.  Tenía  las  manos  ás- 
peras y  salpicadas  de  manchas  rojizas,  y  el  índice  endurecido  y  picado 
de  la  aguja;  llevaba  un  mantón  obscuro  de  grosera  lana,  un  vestido  de 
percal  y  zapatos  gruesos-.  Era  Fantina. 

Sí,  era  Fantina  en  realidad,   pero   se  la  reconocía  difícilmente.  No 
obstante,  examinándola  detalladamente,  encerraba  todavía  su  belleza. 
Una  triste  arruga,  que  parecía  un  principio  de  ironía,  razaba  ligeramen- 
te su  mejilla  derecha.  En  cuanto  á  su  tocado,  aquel  aéreo  tocado  de  mu- 
selina y  cintas,  que  parecía  hecho  por  la  misma  alegría,  la  locura  y  la 
música,  lleno  de  cascabeles  y  perfumado   de  lilas,  habíase  desvanecido 
[>mo  las  brilladoras  escarchas,   que  uno  cree  diamantes  á  la  luz  del  sol, 
que,  al  fundirse  en  agua,  dejan  negra  la  rama  que  engalanaran. 
Diez  meses  se  habían  pasado  desde  la  famosa  «linda  gracia. » 
¿Qué  es  lo  que  había  pasado  durante  este  tiempo?  Se  adivina. 
Después  del  abandono,   el  tormento.  Fantina  había  perdido  de  vista 
•esde  luego  á  Favorita,  Zefina  y  Dalia;  el  lazo  roto  por  parte  de  los  horn- 
ees se  había  deshecho  por  la  de  las  mujeres;  de  seguro  se  hubieran  ad- 
lirado  si  quince  días  después,  alguien  les  hubiese  dicho  que  eran  ami- 
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gas.  lo  cual  no  tenía  para  ellas  razón  de  ser,  Fantina  se  había  quedado 
sola.  El  padre  de  su  hija  había  partido;  semejantes  rompimientos  son 
irrevocables;  encontróse  ella  absolutamente  aislada,  opn  la  costumbre  de 
trabajar  de  menos  y  el  amor  á  los  placeres,  de  más.  Impulsada  por  sus 
relaciones  con  Tholomyés  á  desdeñar  el  único  oficio  que  sabía,  había 
descuidado  los  medios  de  dar  salida  á  su  trabajo,  y  se  los  encontró  luego 
cerrados. 

No  había  remedio  para  ella,  Fantina  sabía  leer  apenas,  sin  saber  es- 
cribir, se  la  había  enseñado  solamente  cuando  niña  á  poner  su  firma; 
hizo  escribir,  por  un  escribiente  público,  una  carta  á  Tholomyés,  luego 
otra  y  más  tarde  una  tercera.  Tholomyés  no  contestó  á  ninguna.  Cierto 
día  oyó  Fantina  decir  á  sus  comadres  fijándose  en  su  hija: — ¡Hay  por 
ventura  quien  se  tome  en  serio  estas  criaturas!  Una  se  encoje  de  hom- 
bros y  nada  más. — Entonces  pensó  ella  en  que  Tholomyés  se  habría 
también  encogido  de  hombros  por  aquella  criatura,  y  que  no  iba  á  to- 
mar en  serio  la  vida  de  aquel  ser  inocente;  y  su  corazón  se  envolvió  en 
sombras,  en  la  parte  que  se  refería  al  hombre  aquel.  ¿Qué  partido  tomar 
en  este  caso?  Ignoraba  á  quien  dirigirse.  Había  cometido  una  falta,  pero 
en  el  fondo  de  su  naturaleza,  como  sabemos  bien,  se  guardaba  el  pudor 
y  la  virtud.  Sentía  vagamente  que  se  encontraba  en  vísperas  de  caer  en 
el  desfallecimiento  y  resbalar  á  lo  peor.  Era  preciso  valor;  lo  tuvo,  y  se 
creció  en  sí  misma.  Ocurriósele  la  idea  de  volver  á  su  ciudad  natal,  á 
M***  sur  M***.  Allí  tal  vez  se  encontraría  con  quien  la  conociese  y  la 
proporcionase  trabajo;  sí,  pero  era  preciso  ocultar  su  falta.  Y  ella  entre- 
veía confusamente  la  necesidad  indispensable  de  una  separación  más 
dolor  osa  aún  que  la  primera.  Su  corazón  se  desgarraba,  pero  tomó,  no 
obstante,  una  resolución.  Fantina,  como  veremos,  poseía  el  valor  fiero 
de  la  vida.  Había  ya  renunciado  valientemente  al  fausto,  y  se  había 
vestido  de  percal,  habiendo  destinado  toda  su  seda,  todos  sus  perifollos, 
todas  sus  cintas  y  todos  sus  encajes  á  su  hija,  única  vanidad  que  le  res* 
taba,  ¡bien  santa  por  cierto!  Había  vendido  cuanto  tenía,  lo  cual  le  pro- 
dujo unos  doscientos  francos;  y  después  de  satisfechas  sus  insignifican- 
tes deudas  vinieron  á  quedarle  aproximadamente  ochenta  francos. 

A  los  veinte  y  dos  años,  y  durante  una  deliciosa  mañana  de  prima- 
vera, dejó  París  llevándose  á  su  hija  sobre  la  espalda.  Cualquiera  al  ver- 
las pasar  se  hubiera  apiadado  de  una  y  otra.  Aquella  mujer  no  tenía  en 
el  mundo  más  que  aquella  criatura,  y  aquella  criatura  no  tenía  en  el 
mundo  más  que  aquella  mujer.  Fantina  había  amamantado  á  su  hija,  )o 
cual  había  fatigado  su  pecho  y  tosía  un  poco. 

Como  no  tendremos  nueva  ocasión  de  hablar  del  señor  Félix  Tholo- 
myés, concretarémonos  á  decir,  que  veinte  años  después,  durante  el 
reinado  de  Luís  Felipe,  era  un  corpulento  abogado  de  provincia,  in- 
fluyente y  rico,  elector,  prudente  y  jurado  severísimo;  alegre  y  campe- 
chano siempre. 
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A  eao  del  medio  día,  después  de  haber,  para  descansar,  caminado  á 
trechos  mediante  tres  ó  cuatro  sueldos  por  legua,  en  los  que  se  llamaban 
á  la  sazón  los  cochecitos  de  los  alrededores  de  París,  encontróse  Fantina 
en  Montfermeil,  en  el  callejón  de  Boulanger. 

Como  viese  al  pasar  junto  al  bodegón  Thénardier,  las  dos  pequeñi- 
tas,  tan  alegres  en  su  montruoso  columpio,  quedó  hasta  cierto  punto, 
deslumbrada,  parándose  delante  de  aquel  cuadro  de  alegría. 

Existen  encantamientos.  Aquellas  dos  criaturas  lo  fueron  en  verdad 
por  aquella  madre. 

Contemplólas  completamente  emocionada.  La  presencia  de  los  ánge- 
les es  siempre  un  anuncio  del  paraíso.  Creyó  ver  ella  sobre  aquel  figón 
el  misterioso  aquí  de  la  Providencia.  ¡Aquellas  dos  pequeñuelas  eran 
evidentemente  dichosas!  Mirábalas  y  admirábase  ella  verdaderamente 
enternecida,  tanto  que  en  el  preciso  momento  ¿e  tomar  la  madre  aliento, 
entre  dos  versos  de  la  canción,  no  pudo  abstenerse  de  decir  la  frase  que 
acabamos  de  leer: 

— Tenéis  allí  dos  hermosas  criaturas. 

Los  seres  más  feroces  se  sienten  desarmados  cuando  se  acaricia  á  sus 
pequeñuelos. 

Irguió  la  madre  la  cabeza  dando  las  gracias,  é  invitó  á  la  transeúnte 
á  que  se  sentara  en  el  peldaño  de  la  puerta;  ella  estaba  sentada  en  el 
umbral.  Entraron  en  conversación  las  dos  mujeres. 

— Me  llamo  Thénardier, — dijo  la  madre  de  las  pequeñuelas. —  Somos 
los  dueños  de  esta  hostería. 

Luego,  siguiendo  la  canción,  repuso  entre  dientes: 

Ha  de  ser,  soy  caballero 
Y  voy  á  la  Palestina. 

Era  la  señora  Thénardier  una  mujer  coloradota,  angulosa  de  carnes 
apretadas;  el  tipo  de  la  mujer  del  soldado  llevado  al  extremo.  Y  cosa 
rara,  tenía  cierto  aire  melancólico  debido  á  las  lecturas  novelescas.  Era 
una  melindrosa  hombruna.  Las  novelas  antiguas,  invadiendo  las  imagi 
naciones  de  los  bodegoneros,  producen  semejantes  efectos.  Era  joven  aún, 
pues  apenas  contaba  treinta  años.  Si  aquella  mujer,  que  estaba  acurru  • 
eada,  hubiese  eetado  de  pié,  su  elevada  estatura,  tal  vez  su  facha  de  co- 
loso ambulante,  un  tanto  selvático,  hubiera  quizá  asustado  á  la  viajera, 
turbando  su  confianza  y  desvaneciendo  por  lo  tanto  lo  que  debemos  re 
"*rir.  Una  persona  que  esté  sentada  en  vez  de  estar  de  pié,  influye  en  el 
estino . 

La  viajera  refirió  su  historia  algo  modificada. 

Que  era  obrera;  que  su  marido  había  muerto;  que  el  trabajo  escasea- 

a  en  París,  en  vista  de  lo  cual  iba  á  buscarlo  en  su  país:  que  había  sali- 

i  de  París  aquella  misma  mañana,  á  pié;  que,  como  llevaba  á  su  hija, 

.ritiéndose  fatigada  y  habiendo  encontrado  el  coche  de  Villemomble, 

había  subido  en  él;  que  de  Villemomble  había  ido  á  Montfermel  á  pié; 


138  LOS     MISLKaBOS 


que  la  niña  había 'andado  un  poco,  pero  muy  poco;  que  como  era  tan 
tierna,  se  había  fatigado  pronto,  y  le  había  sido  preciso  tomarla  nueva- 
mente én  brazos  y  que  la  tontuela  se  había  dormido. 

Y  al  decir  esto,  dio  á  su  hija  un  apasionado  beso  que  la  despertó.  La 
niña  abrió  los  ojos,  dos  grandes  ojos  azules  como  los  de  su  maure,  y 
miró,  ¿qué?  Nada,  todo,  con  aquel  aire  serio  y  á  veces  severo  de  los  pe- 
queñuelos.  que  es  tal  vez  un  misterio  de  su  luminosa  inocencia  ante 
nuestros  crepúsculos  de  virtud.  Diríase  que  se  sienten  ángeles  y  que  no» 
adivinan  hombres.  Después  la  niña  se  echó  á  reír,  y  aunque  su  madre 
procuraba  detenerla,  se  deslizó  al  suelo  con  la  indomable  energía  de  un 
pequeño  ser  que  quiere  moverse  libremente.  Al  punto  advirtió  á  las  otras 
dos  del  columpio,  quedándose  parada  contemplándolas,  sacando  la  lengua 
y  torciendo  el  gesto  en  señal  de  admiración. 

La  señora  Thénardier  desató  á  sus  hijas,  las  hizo  bajar  del  columpio f 
y  dijo: 

— Ea:  jugad  las  tres. 

Aquellos  angelitos  se  entendieron  enseguida,  y  á  vuelta  de  un  minuto^ 
las  niñas  Thénardier  jugaban  con  la  recién  llegada  á  hacer  agujeros  en 
el  suelo,  inmenso  placer. 

Aquella  recién  llegada  era  muy  alegre;  la  bondad  de  la  madre  estaba 
escrita  en  la  alegría  de  la  hija;  había  tomado  un  palito  que  le  servía  de 
pala,  y  cavaba  enérgicamente  una  fosa,  buena  para  una  mosca.  El  mismo 
trabajo  de  los  enterradores  pasa  á  ser  objeto  de  risa  hecho  por  una  cria- 
tur  ita. 

Las  dos  mujeres  seguían  en  su  conversación. 

— ¿Cómo  se  llama  vuestra  pequeñita? 

— Cosette. 

Cosette,  era  Eufrasia.  La  niña  se  llama  Eufrasia.  Pero  de  Eufrasia 
la  madre  había  hecho  Cosette,  por  aquel  dulce  y  gracioso  instinto  de  las 
madres  y  del  pueblo  que  cambia  Josefa  en  Pepita  y  Francisca  en  Paca. 
Es  este  un  género  de  derivados  que  enreda  y  desconcierta  por  completa 
la  ciencia  de  los  etimologistas.  Nosotros  conocimos  una  abuela  que  había 
llegado  á  hacer  de  Teodora,  Gnon  (ñon). 

— ¿Qué  edad  tiene  ahora? 

— Va  á  cumplir  tres  años. 

— Como  la  mayor  de  las  mías. 

Entre  tanto  las  tres  pequeñuelas  se  habían  agrupado  con  cierto  aire 
de  profunda  ansiedad  y  beatitud;  acababa  de  realizarse  un  fenómeno 
un  gran  gusano  acababa  de  salir  de  la  tierra;  les  daba  miedo,  y  las  teñí* 
extasiadas. 

Sus  frentes  radiantes  parecían  unirse;  podía  decirse  que  había  trer 
cabezas  en  una  aureola  solamente. 

— ¡Criaturitas! — exclamó  la  señora  Thénardier. — ¡Como  se  juntan  en- 
seguida! ¡Yedlas,  parecen  tres  hermanas! 
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Esta  frase  fué  la  chispa  que  esperaba  probablemente  la  otra  madre. 
Tomó  entonces  la  mano  de  la  Thénardierf  miróla  fijamente,  y  la  dijo: 

— ¿Queréis  cuidar  de  mi  hija? 

La  Thénardier  hizo  uno  de  estos  movimientos  de  sorpresa  que  no  son 
un  consentimiento  ni  una  negativa. 

La  madre  de  Cosette  prosiguió: 

—Porque,  desgraciadamente,  no  puedo  llevarme  mi  hija  á  mi  país. 
El  trabajo  no  lo  consiente.  Con  una  criatura  no  se  encuentra  colocación 
en  ninguna  parte.  Se  encuentra  en  ello  una  ridiculez  en  semejante  país. 
Sin  duda  me  ha  hecho  Dios  pasar  á  propósito  junto  á  vuestra  hostería. 
Cuando  he  visto  estas  niñas  tan  bonitas,  tan  aseadas  y  tan  satisfechas, 
he  sentido  una  conmoción  interior.  Y  he  dicho  para  mí:  Hé  aquí  el  refle- 
jo de  una  buena  madre.  ¿No  es  verdad?  Podrán  ser  tres  hermanas.  Luego 
yo  no  tardaré  mucho  tiempo  en  volver.  ¿Queréis  cuidar  de  mi  hija? 

— Será  preciso  ver, — dijo  la  Thénardier. 

— Os  daré  seis  francos  al  mes. 

En  este  momento  una  voz  de  hombre  gritó  desde  el  fondo  del  figón: 

— No  puede  ser  menos  de  siete  francos.  Y  pagando  seis  meses  adelan- 
tados. 

— Seis  veces  siete  cuarenta  y  dos, — dijo  la  Thénardier.^ 

— Os  los  daré, — dijo  la  madre. 

— Y  quince  francos  además  para  los  primeros  gastos, — añadió  la  voz 
de  hombre. 

— Total  cincuenta  y  siete  francos, — dijo  la  señora  Thénardier.  Y,  al 
través  de  estos  números,  seguía  tarareando  vagamente: 

Ha  de  ser,  dijo  un  guerrero. 

— Los  daré, — dijo  la  madre; — tengo  ochenta  francos.  Aún  me  que- 
dará para  llegar  á  mi  país,  si  voy  á  pié.  Ya  ganaré  yo  dinero  en  estando 
allí  y  en  cuanto  haya  recogido  un  poco,  volveré  por  mi  amor. 

La  voz  de  un  hombre  repuso: 

— ¿Tiene  la  niña  ajuar? 

— Es  mi  marido, — dijo  la  Thénardier. 

— Sin  duda,  ¡pues  no  faltaba  sino  que  no  lo  tuviera,  mi  pobre  tesoro! 
Ya  he  comprendido  que  había  de  ser  vuestro  marido.  ¡Y  muy  bueno!  un 
ajuar  espléndido,  todo  por  docenas;  y  vestidos  de  seda  como  una  señora. 
Ahí  lo  traigo,  en  mi  saco  de  noche. 

— Debéis  dejarlo, — repitió  la  voz  de  hombre. 

— jPues  no  faltaba  más,  vaya  si  lo  dejaré! — dijo  la  madre. — ¡No  sería 

%,o  gracioso  que  dejase  desnuda  á  mi  pobre  hija! 

La  figura  del  hombre  apareció. 

— Está  bien, — dijo. 

El  negocio  quedó  hecho.  La  madre  pasó  la  noche  en  el  bodegón,  dio 

dinero,  y  dejó  su  criatura;  volvió  á  li$r  su  saco  de  noche,  desembara- 
io  del  ajuar,  y  á  la  lijera  y  desorientada,  salió  á  la  mañana  siguiente,, 
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-creyendo  volver  antes  de  poco,  ¡Fácilmente  se  arreglan  separaciones  se- 
mejantes, que  son  desesperaciones  luego! 

Una  vecina  de  la  Thénardier  encontró  á  aquella  madre  cuando  se  ibr , 
j  vínose  diciendo: 

—Acabo  de  ver  en  la  calle  una  mujer  llorando  que  parte  el  corazón. 

Cuando  la  madre  de  Cosette  hubo  salido,  di  jóle  el  hombre  á  la  mujer. 

— Esto  va  á  cubrir  la  obligación  de  ciento  diez  francos  que  vence 
mañana.  Me  faltaban  cincuenta  francos.  ¿Sabes  que  hubiéramos  tenido 
aquí  el  escribano  para  protestar?  Armaste  ahí  una  buena  ratonera  con 
tus  niñas. 

— Sin  duda, — dijo  la  mujer. 

II 
Primer  esbozo  de  dos  figuras  sombrías. 

El  ratón  cogido  era  bien  insignificante;  pero  el  gato  se  alegra  sin  em- 
bargo aunque  el  ratón  sea  flaco. 

¿Qué  eran  los  Thénardier? 

Diremos  algo  en  este  momento.  Más  tarde  completaremos  el  croquis. 

Pertenecían  estos  seres  á  aquella  clase  bastarda  compuesta  de  gentes 
groseras  que  se  elevan  y  de  "gentes  ilustradas  en  decadencia,  que  es  en- 
tre la  llamada  clase  media  y  la  clase  llamada  inferior;  la  que  asume  al- 
gunos de  los  defectos  de  la  segunda  con  todos  los  vicios  de  la  primera, 
careciendo  del  generoso  aliento  del  obrero,  como  del  moderado  orden  del 
artesano. 

Eran  de  aquellas  naturalezas  raquíticas  que,  si  alguna  llama  sombría 
las  caldea  por  casualidad,  se  tornan  fácilmente  monstruosas.  Tenía  la 
mujer  un  fondo  salvaje  y  el  hombre  todas  las  apariencias  de  un  perdido. 
Ambos  se  encontraban  en  el  punto  más  elevado  de  susceptible  degrada- 
ción de  la  especie  del  repugnante  progreso  que  recorre  la  senda  del  mal. 
Existen  almas  cangrejos  que  retroceden  continuamente  hacia  las  tinie- 
blas, retrogradando  en  la  vida  más  que  adelantando,  cuya  experiencia 
les  sirve  únicamente  para  aumentar  su  deformidad,  empeorando  sin  ce- 
sar é  impregnándose  más  y  más  de  cierta  negrura  creciente.  Aquel  hom- 
bre y  aquella  mujer  poseían  almas  de  esta  naturaleza. 

El  marido  Thénardier,  particularmente,  era  de  fisonomía  repulsi- 
va. Los  fisonomistas  no  tienen  más  que  mirar  al  rostro  á  ciertas  gentes 
para  desconfiar  de  ellas,  pues  se  presentan  temibles  por  ambos  extre- 
mos. Resultan  inquietos  en  la  sombra  y  amenazadores  frente  á  frente. 
Encierran  en  sí  algo  desconocido.  Es  imposible  de  todo  punto  responder 
de  lo  que  han  hecho  ni  de  lo  que  harán.  La  sombra  que  encierra  su  mi- 
rada es  su  denuncia.  Cualquier  palabra  que  se  les  oiga  ó  cualquier  gesto 
que  se  les  advierta,  deja  adivinar  secretos  sombríos  de  su  pasado,  y  som- 
bras misteriosas  en  su  porvenir. 

Dicho  Thénardier,  á  darle  crédito  á  él,  había  sido  soldado;  sargento, 
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decía;  habiendo  hecho  probablemente  la  campaña  de  1815,  en  la  que  se 
había  portado  bizarramente  al  parecer.  Más  adelante  cabremos  lo  que 
babía  sido.  La  muestra  de  su  bodegón  aludía  á  uno  de  aquellos  hechos 
de  armas.  El  mismo  la  había  pintado,  porque  era  de  los  que  saben  ha- 
cerlo todo;  mal. 

Era  aquella  la  época  en  que  la  antigua  novela  clásica  que  después  de 
haber  sido  Clélie,  no  era  más  que  Lodoíska,  siempre  noble,  pero  más 
vulgar  á  cada  paso,  descendiendo  desde  la  señorita  Scudéri  á  la  señora 
Bournon  Malarme,  y  de  la  señora  de  Lafayette  á  la  señora  Barthélemy 
Hadot,  encendiendo  el  alma  amorosa  de  los  porteros  de  París,  sin  dejar 
de  chamuscar  una  parte  de  la  de  las  cercanías.  La  Thénardier  poseía  la 
inteligencia  precisa  para  leer  aquella  especie  de  libros.  Se  alimentaba 
de  ellos.  En  ellos  anegaba  los  sesos  que  tenía;  lo  cual  le  había  dado  así 
durante  sus  primeros  años,  como  luego  después,  una  especie  de  actitud 
meditabunda  con  relación  á  su  marido,  picaro  de  ciertos  alcances,  ruñan 
literato,  con  gramática  propia,  grosero  y  fino  á  un  tiempo,  pero  for 
mando  su  sentimentalismo  con  las  lecturas  de  Pigault  Lebrun,  y,  por 
«lo  que  al  sexo  se  refiere,»  como  decía  él  en  su  jerga,  ganso  del  todo  sin 
la  menor  mezcla.  Su  esposa  tendría  como  unos  doce  ó  quince  años 
menos  que  él.  Más  tarde,  cuando  los  cabellos  novelescamente  llorones 
empezaron  á  blanquear,  cuando  Mégere  sustituyó  á  Pamela,  no  fué  la 
Thénardier  más  que  una  mujer  gruesa  y  de  malos  instintos  que  había 
saboreado  novelas  tontas.  Pero  no  se  leen  impunemente  las  necedades. 
Resultó  de  ello  que  su  hija  mayor  se  llamó  Eponina;  pero  la  pequeña 
¡pobre cita!  estuvo  á  pique  de  llamarse  Guiñare;  debiendo  no  sé  á  qué 
diversión,  resultado  de  una  novela  de  Ducray  Duminil,  el  no  llamarse 
más  que  Azelma. 

Por  lo  demás,  diremos  de  pasada,  no  era  todo  completamente  ri- 
dículo y  superficial  durante  aquella  curiosa  época,  á  la  cual  aludimos, 
y  que  podría  llamarse  la  anarquía  de  los  nombres  de  bautismo.  Junto 
al  elemento  novelesco  que  acabamos  de  indicar,  estaba  el  síntoma  sp- 
cial.  Y  hoy  no  tiene  nada  de  particular  que  el  hijo  de  un  boyero  se 
llame  Arturo,  Alfredo  ó  Alfonso,  y  que  el  vizconde — si  hay  vizcondes 
todavía — se  llame  Tomás,  Pedro  ó  Jaime.  La  diferencia  que  establece  el 
nombre  «elegante»  sobre  el  plebeyo,  y  el  nombre  aldeano  sobre  el  aris- 
tócrata, no  es  sino  un  remolino  de  igualdad.  La  irresistible  penetración 
del  soplo  nuevo  se  encuentra  en  ello  como  en  todo.  Bajo  esa  aparente 
discordancia,  existe  una  cosa  grande  y  profunda:  la  Revolución  fr&n  - 
cesa. 

III 
La  alondra 

No  es  suficiente  para  medrar  ser  malo.  El  figón  no  daba  resultado. 
Gracias  á  los  cincuenta  y  siete  francos  de  1»  viajera ,  Thénardier 
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había  podido  evitar  un  protesto  y  honrar  su  firma.  El  mes  siguiente, 
necesitaron  aún  más  dinero;  la  mujer  llevó  á  París  y  empeñó  en  el 
Monte  de  piedad  el  ajuar  de  Cosette  por  la  cantidad  de  sesenta  francos. 
Deade  que  fué  distribuida  esta  suma,  acostumbráronse  los  Thénardier  á 
no  ver  en  aquella  pobre  niña  más  que  una  criatura  recogida  por  cari- 
dad, tratándola  en  consecuencia.  Como  ya  no  le  quedaba  nada  de  su 
ajuar,  la  vestían  con  sayas  y  camisas  de  desecho  de  sus  hijas,  es  decir 
de  harapos.  Alimentábanla  con  las  sobras  de  todo  el  mundo,  algo  mejor 
que  al  perro  y  un  poco  peor  que  el  gato.  El  perro  y  el  gato  eran  gene- 
ralmente sus  comensales;  Cosette  comía  con  ellos  debajo  de  la  mesa  en 
una  cazuela  de  madera  igual  á  la  de  ellos. 

Su  madre,  que  había  fijado  su  residencia,  como  veremos  luego,  en 
M*  sur  M*,  escribía,  ó  por  mejor  decir,  hacía  que  le  escribiesen  todos 
los  meses  á  fin  de  tener  noticias  de  su  hija.  Los  Thénardier  contestaban 
invariablemente:  Cosette  está  muy  bien. 

Pasaron  los  seis  primeros  meses,  mandó  la  madre  los  siete  francos 
para  el  séptimo  mes,  continuando  exactamente  sus  remesas  mensuales. 
No  había  terminado  aún  el  año  cuando  dijo  Thénardier: — ¡Vaya  un  ne- 
gocio! ¡Qué  quiere  que  hagamos  con  sus  siete  francos! — y  le  escribió  exi- 
giéndole doce.  La  madre,  á  la  cual  hacían  entender  que  su  hija  estaba 
muy  bien  y  que  crecía  mucho,  sometióse  y  mandó  los  doce  francos. 

Ciertas  naturalezas  no  pueden  amar  por  una  parte  y-  odiar  por  otra. 
La  madre  Thénardier  amaba  apasionadamente  á  sus  dos  hijas,  lo  cual 
hacía  que  detestase  á  la  forastera.  Es  muy  triste  pensar  que  el  amor  de 
madre  puede  tener  alguna  parte  mala. 

El  reducido  espacio  que  Cosette  ocupaba  en  su  casa  le  parecía  que  se 
lo  robaba  á  sus  hijas,  y  que  aquella  pobre  criatura  disminuía  el  aire 
que  respiraban  aquellas.  La  tal  mujer,  como  ot^as  muchas  de  su  espe- 
cie, tenía  una  cantidad  de  caricias  y  una  cantidad  de  golpes  y  de  inju 
rías  que  distribuir  diariamente.  Sino  hubiese  tenido  en  su  casa  á  Cosette, 
es  segurísimo  que  sus  hijas,  idolatradas  y  todo,  hubieran  recibido  unas 
y  otros;  pero  la  forastera  les  hacía  el  favor  de  detener  los  golpes,  reci- 
biéndolos ella.  Sus  hijas  no  alcanzaban,  por  lo  tanto,  más  que  las  cari- 
cias. 

No  podía  hacer  Cosette  un  movimiento  que  no  cayese  sobre  su  cabe- 
za una  lluvia  de  castigos  violentos  é  inmerecidos. 

Dulcísimo  y  débil  ser,  que  nada  debía  comprender  del  mundo  ni  de 
Dios,  castigado  sin  cesar,  golpeado,  reñido  é  injuriado,  y  viendo  conti- 
nuamente junto  á  ella  dos  niñas,  como  ella  también,  viviendo  como  ei 
un  rayo  de  aurora. 

La  Thénardier  era  mala  para  Cosette.  Eponina  y  Azelma  eran  malas 
también.  Las  criaturas,  á  su  edad,  no  son  sino  ejemplares  de  la  madre. 
Son  de  menor  tamaño,  nada  más. 

Pasóse  un  año,  luego  otro. 
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Decíase  en  el  lugar: 

— Estos  Thénardier  son  muy  buena  gente.  ¡No  tienen  nada  de  ricos, 
y  mantienen  una  pobre  criatura  que  les  dejaron  abandonada  en  su  casa! 

Se  creía  á  Cosette  abandonada,  ú  olvidada  cuando  menos^  de  su  ma- 
dre. Entre  tanto  Thénardier,  habiendo  sabido,  quién  sabe  cómo,  que  la 
criatura  era  probablemente  ilegítima,  y  que  la  madre  no  podía  confesar- 
lo, exigíale  quince  francos  al  mes  diciéndole  que  «la  criatura  crecía  y 
comía»  amenazando  enviársela.  «¡Qué  no  me  encocore  mucho! — excla- 
maba,— porque  le  planto  allí  su  monigote  entre  sus  tapadillos.  Debe 
aumentar  la  asignación.»  La  madre  pagó  los  quince  francos. 

De  año  en  año  fué  creciendo  la  niña  y  también  su  miseria. 

Mientras  Cosette  fu^  muy  pequeña,  fué  el  súfrelo -todo  de  las  otras 
dos  niñas;  desde  que  creció  algo  mas,  es  decir,  antes  de  los  cinco  años, 
fué  ya  la  criada  de  la  casa. 

Cinco  años,  se  dirá,  esto  es  inverosímil.  ¡Ay!  es  verdad.  Los  sufri- 
mientos sociales  empiezan  á  todas  las  edades.  ¿No  hemos  visto,  por  des- 
gracia, recientemente  el  proceso  de  un  tal  Dumollard,  huérfano,  hecho 
bandido  con  el  tiempo,  el  cual,  desde  la  edad  de  cinco  años,  según  los 
documentos  oficiales,  estando  solo  en  el  mundo,  «trabajaba  para  vivir  y 
robaba?» 

Obligóse,  pues,  á  Cosette  á  hacer  mandados,  á  barrer  las  habitacio- 
nes, el  patio  y  la  calle,  á  fregar  los  platos,  y  aún  á  llevar  fardos.  Los 
Thénardier  se  creían  tanto  mas  autorizados  á  obrar  así,  cuanto  que  la 
madre,  que  continuaba  siempre  en  M*  sur  M*  empezó  á  no  pagar  muy 
bien,  dejando  algún  mes  en  descubierto. 

Si  aquella  madre  hubiese  vuelto  á  Montfermeil  al  fin  de  los  tres  años, 
no  hubiera,  de  seguro,  reconocido  á  su  hija!  Cosette,  tan  hermosa  y 
fresca  al  entrar  en  aquella  casa,  estaba  entonces  pálida  y  demacrada. 
Tenía  cierto  no  se  qué  receloso  é  inquieto.  ¡Maula!  gritábale  á  cada  pa- 
so la  Thénardier. 

La  injusticia  la  había  vuelto  esquiva,  y  la  miseria  la  había  puesto 
fea.  No  le  quedaban  mas  que  sus  bellos  ojos,  que  daba  pena  al  verlos, 
porque,  grandes  cómo  eran,  parecían  encerrar  mayor  cantidad  de  tris- 
teza. 

Daba  grima  de  ver  en  invierno  aquella  pobre  criatura,  que  no  había 
cumplido  todavía  seis  años,  tiritando  bajo  sus  andrajos  de  percal  aguje- 
reados, barrer  la  calle  antes  de  amanecer  con  una  escoba  enorme  entre 

amoratadas  manecitas,  y  una  gruesa  lágrima  en  sus  grandes  ojos. 

En  el  lugar  le  llamaban  todo  el  mundo  la  Alondra.  El  pueblo,  que 
sta  siempre  de  imágenes,  se  complacía  en  dar  este  nombre  á  aquel 
|ueño  ser  que  no  abultaba  mas  que  un  pájaro;  tembloroso,  espantado 

iritando,  despertado  el  primero  en  aquella  casa,  y  aún  en  el  pueblo; 

la  mañana,  siempre  en  la  calle  ó  en  el  campo,  antes  del  alba. 

Solamente  que  aquella  pobre  alondra  no  cantaba  jamás. 
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LIBRO  QUINTO 

DESCENSO 


Historia  de  un  adelanto  en  la  fabricación  de  abalorios  negros. 

Mientras  aquella  madre  que,  al  decir  de  las  gentes  de  Montfermeil, 
parecía  haber  abandonado  á  su  hija,  ¿qué  había  sido  de  ella?  ¿dónde  es- 
taba? ¿qué  hacía? 

Después  de  haber  dejado  á  su  pequeña  Gosette  á  los  Thénardier,  con- 
tinuó su  camino  hasta  llegar  á  M*  sur  M*. 

Recordemos  que  esto  pasaba  en  1818. 

Fantina  había  dejado  su  provincia  hacía  unos  diez  años.  M*  sur  M* 
había  cambiado  de  aspecto.  En  tanto  que  Fantina  descendía  lentamente 
de  miseria  en  miseria,  su  ciudad  natal  había  prosperado. 

Desde  hacía  unos  dos  años,  había  realizado  uno  de  aquellos  Hechos 
industriales  que  son  grandes  acontecimientos  en  lugares  pequeño?. 

Es  un  detalle  importante  que  creemos  conveniente  consignar,  y  casi 
diríamos  subrayar. 

De  tiempo  inmemorial,  M*  sur  M*,  poseía  como  industria  especial  la 
imitación  del  azabache  inglés  y  de  los  abalorios  negros  de  Alemania. 
Esta  industria  había  vegetado  solamente  á  causa  de  la  carestía  de  las 
primeras  materias  que  recaía  sobre  la  mano  de  obra.  Cuando  Fantina 
volvió  á  M*  sur  M*  acababa  de  realizarse  una  gran  transformación  en 
la  manera  de  producir  aquellos  «artículos  negros.»  A  últimos  de  1815, 
un  hombre,  un  desconocido,  fué  á  establecerne  en  la  ciudad,  habiendo 
ideado  sustituir  en  semejante  fabricación,  la  goma  laca  á  la  resina,  y 
para  los  brazaletes  particularmente,  los  colgantes  simplemente  ajusta- 
dos á  la  chapa,  á  los  colgantes  soldados  á  la  misma. 

Este  pequeño  eambio  había  producido  una  revolución. 

Este  pequeño  cambio,  en  efecto,  había  reducido  prodigiosamente  el 
precio  de  la  primera  materia,  lo  cual  había  permitido,  primeramente, 
elevar  el  precio  de  la  mano  de  obra  en  beneficio  del  país,  en  segundo 
lugar  mejoraba  la  fabricación  en  provecho  del  consumidor,  y  en  el  ter- 
cero podíase  vender  más  barato,  triplicando  el  beneficio  en  provecho  del 
industrial. 

Así  es  que  una  idea  producía  tres  rebultados. 

En  menos  de  tres  años  el  autor  del  procedimiento  se  había  heeh< 
rico,  lo  cual  no  dejaba  de  ser  una  gran  cosa,  pero  había  enriquecido  í 
los  que  le  rodeaban,  lo  cual  es  todavía  mucho  mejor.  Era  forastero  en 
el  departamento.  De  su  origen,  nada  se  sabía;  de  sus  principios  muy 
poca  cosa. 


MAGDALE.W  145 


Decíase  que  había  llegado  á  la  ciudad  con  muy  poco  dinero,  algunos 
centenares  de  francos  todo  lo  más. 

§ 

Pero  de  aquel  mísero  capital,  puesto  al  servicio  de  una  idea  ingenio- 
sa fecundada  por  el  método  y  el  cálculo,  había  sacado  una  fortuna  y  la 
de  la  comarca. 

A  su  llegada  á  M*  sur  M*  no  poseía  más  que  el  traje,  las  apariencias 
y  el  lenguaje  del  obrero. 

Parece  que  el  mismo  día  en  que  hizo  como  de  escondidas  su  entrada 
en  la  pequeña  ciudad  de  M*  sur  M*,  al  caer  de  una  tarde  de  Diciembre, 
el  morral  á  la  espalda  y  el  palo  de  espino  en  la  mano,  acababa  de  decla- 
rarse un  grande  incendio  en  la  casa  de  la  ciudad.  Aquel  hombre  se  pre- 
cipitó en  las  llamas,  salvando,  con  peligro  de  su  vida,  dos  niños,  que 
resultaron  ser  luego  hijos  del  capitán  de  la  gendarmería,  lo  cual  hizo 
que  nadie  soñara  en  pedirle  su  pasaporte.  Después  de  ello  se  supo  su 
nombré.  Llamábase  el  tío  Magdalena. 

•II 
Magdalena 

Era  hombre  de  unos  cincuenta  años  escasos,  de  aire  preocupado  y 
buen  sujeto.  He  aquí  todo  lo  que  podía  decirse  de  él. 

Gracias  á  los  progresos  rápidos  de  aquella  industria  que  había  reani- 
mado tan  admirablemente,  M*  sur  M*  había  llegado  á  ser  un  centro  de 
negocios  importante.  España,  que  consume  mucho  azabache  negro,'  en- 
cargaba cada  año  grandes  cantidades.  M*  sur  M*,  en  semejante  comer- 
cio, competía  casi  con  Londres  y  Berlín.  Los  beneficios  del  tío  Magdale- 
na eian  tales,  que  desde  el  segundo  año  pudo  levantar  una  gran  fábrica, 
en  la  cual  había  dos  vastos  talleres,  uno  para  hombres  y  para  mujeres 
otro.  Cualquiera  que  tuviese  hambre  podía  presentarse  en  la  seguridad 
de  encontrar  allí  trabajo  y  pan.  El  tío  Magdalena  pedía  á  los  hombres 
buena  voluntad,  á  las  mujeres  costumbres  puras,  y  á  todos  probidad. 
Había  dividido  los  talleres  á  fin  de  separar  los  sexos,  y  que,  así  las  niñas 
como  las  mujeres,  pudiesen  estar  tranquilas.  En  este  punto  era  inflexible. 
En  esto  sólo  se  manifestaba  intolerante.  Y  estaba  tanto  más  fundada  se- 
mejante severidad,  cuanto,  siendo  M*  sur  M*  ciudad  guarnecida,  las 
ocasiones  de  corrupción  eran  frecuentes.  Por  lo  demás,  su  llegada  había 
sido  un  beneficio  y  su  presencia  era  providencial.  Antes  de  la  llegada  del 
tío  Magdalena  todo  languidecía  en  el  país;  desde  ella,  todo  vivía  la  salu- 
.ble  vida  del  trabajo.  Un  gran  movimiento  de  circulación  daba  calor  y 
netraba  en  todo.  La  holganza  y  la  miseria  eran  desconocidas.  No  había 
í  bolsillo,  por  obscuro  que  fuese,  donde  no  pudiese  encontrarse  algún 
aero,  ni  casa  tan  pobre  que  no  encerrase  un  poco  de  alegría. 

El  tío  Magdalena  empleaba  á  todo  el  mundo.  No  exigía  más  que  una 
sa:  ser  hombre  honrado,  ser  honrada  mujer. 

TOMO  I  10 
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Como  hemos  dicho,  en  medio  de  aquella  actividad  de  la  cual  era 
causa  y  sostén,  el  tío  Magdalena  hacía  su  fortuna,  pero  cosa  rarísima  en 
un  simple  hombre  de  negocios,  no  parecía  en  modo  alguno  que  fuese1  ello 
su  principal  cuidado.  Parecía  que  se  preocupaba  mucho  más  de  los  otros, 
que  de  sí  mismo.  En  1820  se  sabía  que  tenía  colocado  en  su  nombre,  en 
casa  de  Laffitte,  un  capital  de  seiscientos  treinta  mil  francos;  pero  antes 
de  reservarse  estos  seiscientos  treinta  mil  francos,  había  empleado  más 
de  un  millón  para  la  ciudad  y  para  los  pobres. 

El  hospital  estaba  mal  dotado,  fundó  en  él  diez  camas.  M*  sur  M*  está 
dividida  en  población  alta  y  baja.  La  parte  baja,  que  era  en  la  que  él 
vivía,  no  tenía  más  que  una  mala  escuela,  en  una  casa  medio  arruina- 
da; mandó  construir  dos:  una  para  niñas  y  otra  para  niños.  Pensionaba 
de  su  bolsillo  particular  dos  profesores  con  una  gratificación  doble  á  su 
mezquino  sueldo  oficial,  y  cierto  día,  en  que  alguien  le  preguntó  admi- 
rado el  por  qué,  dijo  él:  «Los  dos  primeros  funcionarios  del  Estado,  son 
la  nodriza  y  el  maestro  de  escuela.»  Sabía  creado  á  su  costa  una  sala  de 
asilo,  cosa  desconocida  á  la  sazón  en  Francia,  y  una  caja  de  socorros 
para  los  obreros  viejos  é  imposibilitados.  Su  fábrica  era  un  centro,  un 
nuevo  barrio  surgido  á  su  alrededor,  en  el  que  no  faltaban  familias  in- 
digentes; estableció  pues  allí  una  farmacia  gratuita. 

Al  principio,  cuando  se  le  vio  empezar,  decían  las  buenas  almas:  «Es 
un  atrevido  que  quiere  hacerse  rico. »  Cuando  se  le  vio  enriquecer  al 
país  antes  que  enriquecerse  á  sí  propio,  las  mismas  buenas  almas  dije- 
ron:  «Es  un  ambicioso.»  Y  esto  parecía  tanto  más  probable,  cuanto  era 
aquel  hombre  religioso,  practicando  sus  actos  con  cierta  regularidad, 
cosa  muy  bien  vista  en  aquella  época.  Iba  regularmente  á  oir  misa  todos 
los  domingos.  El  diputado  local  que  husmeaba  competencias  en  todas 
partes,  no  tardó  en  preocuparse  de  aquella  religiosidad -El  tal  diputado, 
que  había  sido  miembro  del  cuerpo  legislativo  del  imperio,  participaba 
de  las  ideas  religiosas  de  un  padre  del  Oratorio;  conocido  bajo  el  nombre 
de  Fouché,  duque  de  Otrante,  del  que  había  sido  hechura  y  amigo.  A 
puerta  cerrada  se  reía  de  Dios  bonitamente.  Pero  cuando  vio  al  rico  in- 
dustrial Magdalena  oyendo  la  misa  de  las  siete  de  la  mañana,  entrevio 
en  él  un  candidato  posible  y  resolvió  superarle,  tomando  desde  luego  un 
confesor  jesuíta,  asistiendo  á  vísperas  y  á  misa  mayor.  La  ambición,  en 
aquellos  tiempos,  era,  en  la  excepción  directa  de  la  palabra,  una  carrera 
al  campanario.  Los  pobres  aprovecharon  de  aquel  temor,  así  como  Dios 
mismo,  porque  el  honorable  diputado  fundó  también  dos  camas  en  < f 
hospital,  y  fueron  ya  doce. 

Sin  embargo,  en  1819,  corrió  una  mañana  por  la  ciudad  el  rumor  d 
que,  á  propuesta  del  señor  prefecto  y  en  consideración  á  los  muchos  ser 
vicios  prestados  al  país,  el  tío  Magdalena  iba  á  ser  nombrado  por  el  rey 
alcalde  de  la  ciudad.  Aquellos  que  habían  tildado  de  «ambicioso»  al  fo- 
rastero, aprovechaban  satisfechos  aquella  ocasión,  deseada  por  todos, 
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-exclamando:  «¡Hé  aquí  lo  que  decíamos  nosotros!»  Toco  el  vecindario  se 
«enteró  de  ello.  El  rumor  era  cierto.  Algunos  días  después  apareció  el 
nombramiento  en  el  Moniteur.  Al  día  siguiente  el  tío  Magdalena  re- 
nunció. 

Durante  aquel  mismo  año  1819,  los  productos  del  nuevo  procedi- 
miento inventado  por  Magdalena  figuraron  en  la  exposición  déla  indus- 
tria; fundándose  en  el  informe  del  jurado,  nombró  el  rey  al  inventor,  ca- 
ballero de  la  Legión  de  honor.  Nuevos  rumores  en  la  población.  ¡  Ah!  ya; 
jera  la  cruz  lo  que  que  quería!  EL  tío  Magdalena  renunció  la  cruz. 

Decididamente,  era  aquel  hombre  un  enigma.  Las  buenas  almas  que- 
daron satisfechas  diciendo:  después  de  todo,  no  pasa  de  ser  un  aven- 
turero. 

Ya  lo  hemos  visto,  el  país  le  debía  mucho,  los  pobres  se  lo  debían 
todo;  era  tan  útil,  que  era  preciso  acabar  por  venerarle,  y  tan  cariñoso, 
-que  era  indispensable  acabar  por  amarle;  sus  obreros,  en  particular,  le 
adoraban,  y  él  admitía  semejante  adoración  con  cierta  gravedad  melan- 
-cólica.  Cuando  se  le  consideró  rico,  «las  personas  de  sociedad»  le  saluda- 
ron y  se  le  llamaba  en  la  ciudad  el  señor  Magdalena;  sus  obreros  y  los 
•chicos  siguieron,  no  obstante,  llamándole  el  tío *Magdalena>  siendo  esto 
lo  único  que  le  hacía  sonreír  agradablemente.  A  medida  que  iba  encum- 
brándose, las  invitaciones  llovían  sobre  él.  «La  sociedad»  le  reclamaba. 
Las  tertulias  dd  buen  tono  que  había  en  la  ciudad  y,  que  naturalmente, 
«e  hubieran  cerrado  en  los  primeros  tiempos  al  artesano,  abríanse  de 
par  en  par  al  millonario.  A  todas  le  invitaban.  A  ninguna  asistía. 

Tampoco  entonces  las  buenas  almas  se  dieron  á  partido. — «Es  un 
hombre  ignorante  y  de  poca  educación.  Quién  sabe  de  donde  ha  salido. 
<  íío  sabría  como  conducirse  en  sociedad.  Aún  no  está  probado '  que  sepa 
leer.» 

Cuando  se  le  había  visto  ganar  dinero,  decíase:  es  un  comerciante. 
-Cuando  se  le  vio  repartir  sus  riquezas,  se  dijo:  es  un  ambicioso.  Cuando 
«e  le  vio  renunciar  los  honores,  dijeron:  es  un  aventurero;  y  cuando  se 
le  vio  esquivar  el  mundo,  se  le  llamó  bruto. 

En  1820,  cinco  años  después  de  su  llegada  á  la  población,  los  servi- 
cios que  había  prestado  al  país  eran  tan  notables  y  tan  unánime  la  opi- 
nión de  toda  la  comarca,  que  volvió  nuevamente  el  rey  á  nombrarle  al- 
calde de  la  ciudad.  Renunció  todavía,  pero  el  prefecto  no  admitió  la 
renuncia;  todos  los  notables  fueron  á  rogarle;  el  pueblo  en  plena  calle  le 

licaba;  fué  tanta  la  insistencia,  que  no  tuvo  más  remedio  que  acep- 
Parece  ser  que  lo  que  más  le  inclinó  á  semejante  aceptación,  fué  el 

.jtrofe  casi  irritado  de  una  vieja,  mujer  del  pueblo,  la  cual  exclamó 

ie  el  umbral  de  la  puerta  con  desenfado:   Un  buen  alcalde  es  útiL 

lien  retrocede  ante  el  bien  que  puede  hacer? 

"Sata  fué  la  tercera  fase  de  su  ascensión.  El  tío  Magdalena  había  He* 
>  á  ser  el  señor  Magdalena,  el  señor  Magdalena  era  el  señor  alcalde» 
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III 

Sumas  depositadas  en  casa  Laflitte 

Sin  embargo,  el  señor  Magdalena,  continuó  tan  sencillo  como  el  pri- 
mer día.  Tenía  el  cabello  gris,  la  mirada  seria,  el  color  tostado  de  un 
obrero,  el  aspecto  reflexivo  del  filósofo.  Llevaba  de  ordinario  un  som- 
brero de  alas  anchas,  y  un  gabán  largo  de  paño  grueso  abotonado  hasta 
la  barba.  Llenaba  sus  funciones  de  alcalde,  pero  después  de  ello,  vivía 
solitario.  Hablaba  muy  poco.  Escusaba  los  cumplimientos:  saludaba  de 
paso  y  sin  detenerse;  sonreía  para  ahorrarse  el  hablar,  pasando  por  ca- 
lles apartadas  hasta  para  escusarse  de  sonreír.  Las  mujeres  decían  de  él: 
«¡Buen  oso!»  Su  mejor  entretenimiento  era  pasear  por  el  campo. 

Comía  siempre  solo,  con  un  libro' abierto  delante,  en  el  cual  leía.  Te- 
'  nía  una  pequeña  pero  escogida  biblioteca.  Gusta  va  de  los  libros;  los  li- 
bros son  amigos  fríos  y  seguros.  A  medida  que  aumentaba  su  tiempo- 
con  su  fortuna,  parecía  que  lo  aprovechaba  para  cultivar  su  espíritu. 
Desde  que  se  había  establecido  en  la  ciudad,  notóse  que  de  año  en  aña 
su  lenguaje  iba  puliéndose,  siendo  cada  vez  más  delicado  y  suave. 

Llevaba  frecuentemente  en  sus  paseos  campestres  su  escopeta,  pero 
raras  veces  se  servía  de  ella.  Cuando  llegaba  el  caso,  por  casualidad,  si» 
tiro  era  inefable.  Jamás  había  matado  un  animal  inofensivo.  Jamás  ha- 
bía  tirado  á  un  pajarillo. 

Aún  cuando  no  era  ya  joven,  decíase  que  tenía  una  fuerza  prodi- 
giosa. Ofrecía  siempre  su  golpe  de  mano  á  quien  pudiera  necesitar  de 
ello;  levantaba  un  caballo,  sacaba  una  rueda  del  atolladero  y  detenía 
por  los  cuernos  un  toro  á  la  carrera.  Llevaba  siempre  llenos  sus  bolsi- 
.  líos  al  salir,  y  vacíos  al  volver.  Cuando  atravesaba  alguna  aldea,  Ios- 
chiquillos  harapientos  se  le  acercaban  alegremente,  rodeándole  como 
una  nube  de  mosquitos. 

Creíase  que  había,  en  otros  tiempos,  vivido  en  el  campo,  porque  po 
seía  toda  clase  de  secretos  útiles  que  revelaba  á  los  campesinos.  De  él 
aprendían  á  destruir  la  polilla  de  los  trigos,  aspergeando  los  graneros  é 
inundando  las  hendiduras  del  suelo  con  una  disolución  de  sal  común,  y 
á  extirpar  el  gorgojo,  suspendiendo  por  todas  partes,  en  las  paredes,  en 
los  techos,  en  los  pajares  y  en  las  casas,  romero  en  flor.  Poseía  «recetas» 
para  extirpar  de  los  campos  la  nigela,  la  arvejana,  la  cola  de  zorro,  y 
tantas  cuantas  yerbas  parásitas  se  comen  el  trigo.  Salvaba  una  conejera 
de  los  ratones,  nada  más  que  con  el  olor  de  un  marranillo  de  Berbe  ' 
que  hacía  entrar. 

Un  día  vio  gran  número  de  campesinos  ocupados  en  arrancar  oí 
gas,  fijóse  en  aquel  montón  de  plantas  arrancadas  y  ya  secas  dicienc 
— Están  muertas.  Y  no  obstante  sería  de  gran  provecho  si  se  supiese 
utilizar.  Cuando  la  ortiga  es  tierna,  su  hoja  es  una  legumbre  excelent 
cuando  seca,  tiene  filamentos  y  fibras  como  el  cáñamo  y  el  lino.  La  U 
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-de  ortiga  valdría  lo  qtte  la  del  cáñamo.  Machacada  la  ortiga,  es  buena 
para  la  volatería;  molida,  es  buena  para  los  cornúpetos.  La  semilla  de 
la  ortiga  mezclaba  con  el  forraje  dá  brillantez  al  pelo  de  los  animales; 
la  raíz  mezclada  con  sal  produce  un  hermoso  color  amarillo.  Siendo, 
ünalmente,  un  excelente  heno  que  puede  ser  segado  dos  veces.  Y  ¿q*é 
necesita  la  ortiga?  Un  poco  de  tierra,  ningún  cuidado  ni  cultivo  alguno. 
Solamente  que  la  semilla  va  cayendo  á  medida  que  la  planta  muere,  y 
es  algo  difícil  su  recolección.  Esto  es  todo.  Tomándose  un  poco  de  tra- 
bajo, la  ortiga  sería  de  mucha  utilidad;  se  la  descuida  y  es  dañina.  En- 
tonces se  la  mata.  ¡Cuántos  hombres  se  parecen  á  la  ortiga!  Añadiendo 
v  después  de  una  pausa:  Amigos  míos,  tened  esto  muy  presente:  no  hay 
malas  hierbas  ni  hombres  malos.  No  hay  sino  malos  cultivadores. 

Los  muchachos  le  amaban  igualmente,  porque  sabía  hacer  juguetes 
muy  lindos  con  paja  y  cascaras  de  coco. 

Cuando  veía  la  puerta  de  una  iglesia  colgada  de  negro,  entraba;  bus- 
caba los  entieríos,  como  buscan  otros  los  bautizos.  La  viudez  y  la  des- 
gracia ajenas  le  atraían,  á  causa  de  su  gran  benignidad;  mezclábase  £ 
los  amigos  en  duelo,  á  las  familias  enlutadas,  á  los  sacerdotes  plañideros 
alrededor  de  un  féretro.  Parecía  que  daba  gustoso  por  texto  á  sus  pen- 
samientos aquellas  salmodias  llenas  de  la  vislumbre  de  otro  mundo.  Fija 
su  mirada  en  el  cielo,  escuchaba  con  una  especie  de  aspiración  hacia  los 
misterios  de  lo  infinito,  aquellas  tristes  voces  que  cantaban  junto  al  bor- 
de del  obscuro  abismo  de  la  muerte. 

Realizaba  gran  número  de  buenas  acciones,  escondiéndose  para  «lio 
como  se  esconden  otros  por  las  malas.  Penetraba' ocultamente,  de  jioche, 
en  las  casas,  y  subía  furtivamente  las  escaleras.  Mas  de  un  pobre  diablo 
*e  encontraba,  á  lo  mejor,  al  volver  á  su  guardilla,  con  que  la  puerta 
"  había  sido  abierta,  tal  vez  forzada,  durante  su  ausencia.  ¡El  pobre  hom- 
bre se  creía  que  había  estado  allí  algún  ladrón!  Entraba,  y  lo  primero 
que  veía  era  una  moneda  de  oro  olvidada  sobre  algún  mueble.  El  «la- 
drón» que  había  estado  allí,  había  sido  el  tío  Magdalena. 

•Era  afable  y  triste  á  la  vez.  El  pueblo  decía:  «He  aquí  un  rico  que 
no  tiene  nada  de  orgulloso.  Un  hombre  feliz  que  parece  no  estar  con- 
tento.» 

Algunos  pretendían  que  fuese  un  personaje  misterioso,  afirmando 
que  no  entraba  nadie  en  su  cuarto,  el  cual  era  una  verdadera  celda  de 
acó  reta,  ¡llena  de  relojes  de  arena  alados,  y  adornada  de  tibias  pues- 
3  en  cruz  y  de  calaveras!  Esto  se  decía  mucho,  si  bien  algunas  jóvenes 
^gantes  y  maliciosas,  fueron  un  día  á  su  casa  y  le  dijeron: — Señor 
salde,  enseñadnos  vuestro  cuarto.  Se  cuenta  por  ahí  que  es  una  gruta. 
Sonrió,  y  les  abrió  inmediatamente  la  puerta  de  su  «gruta,»  lo  cual 
^tigó  merecidamente  su  curiosidad.  Era  una  habitación  sencillamente 
Drnada  con  muebles  de  caoba  bastante  feos,  como  todos  los  de  este 
ñero,  tapizada  con  papel  de  doce  sueldos.   Nada  había  allí  notable, 
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como  no  fueran  dos  can  del  er  os  de  forma  antigua,  colocados  sobre  la 
chimenea  y  que  tenían  todas  las  trazas  de  ser  de  plata,  «pues  estaban 
contrastados.»  Observación  llena  de  espíritu  de  los  pueblos  pequeños. 
A  pesar  de  la  visita,  no  por  eso  se  dijo  menos  que  nadie  penetraba  en  su 
cuarto;  y  que  era  una  especie  de  caverna  de  ermitaño,  una  cueva,  un 
agujero,  una  tumba. 

Susurrábase  también,  que  poseía  «sumas  inmensas»  depositadas  en 
casa  Laffítte,  con  la  particularidad  de  estar  siempre  á  su  inmediata  dis- 
posición; de  tal  suerte,  añadíase,  que  el  señor  Magdalena  puede  llegar 
el  mejor  día  á  casa  Laffitte,  firmar  un  recibo  y  llevarse  sus  dos  ó  tres 
millones,  en  diez  minutos.  En  realidad,  «aquellos  dos  ó  tres  millones»  se 
reducían,  como  hemos  dicho,  á  seiscientos  treinta  ó  cuarenta  mil  francos» 

IV 
El  señor  Magdalena  de  luto 

A  principios  de  1821  los  periódicos  publicaron  la  muerte  del  señor 
Myriel,  obispo  de  D***,  conocido  generalmente  por  «monseñor  Bienve- 
nido^ fallecido  en  olor  de  santidad  á  la  edad  de  ochenta  y  dos  años. 

El  obispo  de  I)***,  añadiendo  aquí  un  detalle  que  omitieron  los  pe- 
riódicos, hacía  cuando  murió,  algunos  años  que  estaba  ciego,  y  con  todo* 
y  estar  ciego,  tenía  á  su  hermana  junto  á  él. 

Digámoslo  de  paso:  ser  ciego  y  ser  amado,  es  en  efecto,  sobre  la  tie- 
rra, donde  no  hay  nada  completo,  una  de  las  formas  mas  extrañas  y  ex- 
quisitas de  la  felicidad.  Tener  continuamente  á  nuestro  lado  una  mujer, 
una  hija,  una  hermana,  un  ser  encantador  que  está  junto  á  nosotros  por» 
que  necesitamos  de  él  y  porque  no   puede  prescindir  de  nosotros,  saber 
que  somos  indispensables  á  quien  no  es  necesario,  poder  medir  incesan- 
temente su  afecto  por  la  cantidad  de  presencia  que  nos  da,  y  poder  de- 
cirnos: puesto  que  me  consagra  ella  todo  su  tiempo,  prueba  que  poaea 
todo  su  corazón;  ver  el  pensamiento  á  falta  de  la  figura;  comprobar  1& 
fidelidad  de  un  ser  en  el   total  eclipse  del  mundo:  percibir  el  roce  de  un 
vestido  como  aleteo,  sentirle  ir  y  venir,  salir,  volver  á  entrar,  hablar  y 
cantar,  y  recordar  luego  que  somos  el  centro  de  aquellos  pasos,  de  aque- 
llas palabras  y  aquellos   cantos;  patentizar  á  cada  paso  su  propia  atrac- 
ción; conocerse  uno  tanto  mas  poderoso  cuanto  mas  imposibilitado;  lle- 
gar á  ser  en  la  obscuridad  y  por  la  obscuridad  el  astro  en  torno  del  cual 
gravita  aquel  ángel,  pocas  son  las  felicidades  que  igualen  á  esta.  La  su- 
prema dicha  de  la  vida  es  la  convicción  de  que  uno  es  amado;  ama 
por  sí  mismo;  decimos  mal,  amado  á  pesar  de  nosotros  mismos;  esta  co 
vicción  la  alcanza  el  ciego.   En  semejante  desgracia,  ser  servido  es  s 
acariciado.  ¿Falta  algo  entonces?  No.    Que  no  pierde  la  luz  quien  tier 
amor.  ¡Y  que  amor!  ¡Un  amor  compuesto  únicamente  de  virtud!  No  ha 
ceguera  donde  hay  certeza.  El  alma  busca  á  tientas  el  alma,  y  la  ei 
cuentra.   Y  aquella  alma  encontrada  y  comprobada  es  una  mujer.  ( 
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sostiene  una  mano,  es  la  suya;  besa  vuestra  frente  una  boca,  es  su  boca; 
sentís  junto  á  vosotros  una  respiración,  es  ella.  Todo  tenerlo  de  ella,  des- 
de su  culto  hasta  su  piedad:  no  encontrarse  ¿amas  abandonado,  tener 
aquella  dulce  debilidad  para  socorreros,  apoyarse  en  aquella  inquebraii 
table  caña,  tocar  con  nuestras  manos  la  Providencia  y  poder  retenerla 
en  nuestros  brazos  como  uü  Dios  tangible,  ¡que  arrobamiento!  El  cora- 
zón, esa  obscura  flor  celestial,  ábrese  á  cierta  expansión  misteriosa.  ¡Na- 
die cambiaría  semejante  sombra  por  toda  la  luz!  El  alma  ángel  está  allí, 
siempre  allí;  si  se  aleja,  es  para  volver;  se  desvanece  como  el  sueño  y 
reaparece  como  la  realidad.  Siéntese  el  calor  que  se  aproxima,  allí  está. 
Siéntese  un  exceso  de  serenidad,  de  gozo,  de  éxtasis,  es  un  rayo  de  luz 
en  medio  de  la  noche.  Y  mil  cuidados  insignificantes.  Nadas  que  resul- 
tan enormes  en  aquel  vacío.  Los  mas  inefables  acentos  de  la  voz  feme- 
nina empleados  en  acariciarnos  y  en  suplirnos  en  el  universo  desvanecí  ■ 
do.  Siéntese  así  el  cariño  del  alma.  Nada  se  ve,  pero  se  siente  uno  ado- 
rado. Es  un  paraíso  en  las  tinieblas. 

Desde  este  paraíso,  pasó  al  otro,  monseñor  Bienvenido.  La  noticia  de 
su  muerte  fué  reproducida  por  el  diario  local  de  M*  sur  M*.  El  señor 
Magdalena  apareció  al  día  siguiente  vestido  de  negro  con  gasa  en  el 
sombrero. 

M 

Notóse  en  el  pueblo  aquel  luto,  y  se  comentó.  Parecióles  una  luz 
acerca  del  origen  del  señor  Magdalena.  Acabóse  por  creer  que  tenía  al- 
gún parentesco  con  el  venerable  obispo.  Viste  luto  por  el  obispo  de  2)***, 
díjose  en  las  tertulias,  lo  cual  levantó  mucho  el  concepto  del  señor  Mag- 
dalena dándole  súbita  y  repentinamente  cierta  consiueración  entre  la 
nobleza  de  M*  sur  M*.  El  microscópico  arrabal  de  San  Germán  de  aque- 
lla ciudad  pensó  en  levantar  la  cuarentena  impuesta  al  señor  Magdalena , 
pariente  probable  de  un  obispo.  El  señor  Magdalena  comprendió  el  ade- 
lantamiento que  había  obtenido  en  el  aumento  de  reverencias  que  le  hi- 
cieron las  señoras  mayores,  y  en  las  sonrisas  mas  frecuentes  que  le  diri- 
gieron los  jóvenes.  Una  tarde,  cierta  decana  de  aquel  pequeño  gran 
mundo,  curiosa  por  derecho  de  ancianidad,  se  permitió  preguntarle: 

—Señor  alcalde,  ¿seriáis  tal  vez  primo  del  difunto  señor  obispo  de 
D***? 

El  contestó: 

— No,  señora. 

— Pero, — repuso  la  noble  viuda, — ¿el  luto  que  vestís  es  por  él? 

A  lo  que  respondió  el  señor  Magdalena: — Es  que  durante  mi  juven- 
d  fui  lacayo  de  su  familia. 

Otra  circunstancia  debemos  consignar  todavía,  y  es  que  cada  vez 

o  pasaba  por  la  ciudad  algún  niño  saboyano  recorriendo  el  país  en 

sea  de  chimeneas  que   deshollinar,  hacíale  llamar  el  señor  alcalde,  y 

jpués  de  preguntarle  su  nombre  le  daba  dinero.  Los  saboyanitos  se  lo 

^ían  unos  á  otros,  así  es  que  pasaban  muchos. 
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V 

Vagos  relámpagos  en  el  horizonte. 

Poco  á  poco  y  con  el  tiempo,  todas  las  oposiciones  se  desvanecieron. 
Había  habido  en  el  encumbramiento  del  señor  Magdalena,  por  esa  espe- 
cie de  ley  que  subsiste  siempre  junto  á  los  que  se  elevan,  sus  correspon- 
dientes injurias  y  calumnias,  que  se  trocaron  luego  en  solo  murmura- 
ciones, mas  tarde  en  malicias,  desvaneciéndose  por  último  completa- 
mente; la  consideración  llegó  á  ser  cumplida,  unánime,  cordial,  y  llegó 
un  momento,  hacia  1821,  en  el  cual  esta  frase:  el  señor  alcalde  se  pro- 
nunciaba en  M*  sur  M*  casi  con  el  mismo  acento  que  esta  otra,  el  señor 
obispo  era  pronunciada  en  D***  en  1815.  Muchos  eran  los  que,  de  diez 
leguas  á  la  redonda,  iban  á  consultar  á  Magdalena.  El  terminaba  las  di- 
ferencias, hacía  que  cesaran  los  pleitos  y  reconciliaba  á  los  enemigos. 
Todo  el  mundo  le  quería  por  juez  de  su  derecho.  Parecía  encerrar  en  su 
espíritu  el  libro  de  la  ley  natural.  Era  aquello  como  un  contagio  de  ve- 
neración que,  en  seis  ó  siete  años  progresivamente,  llegó  á  extenderse 
por  todo  el  país. 

Sólo  un  hombre,  así  en  la  población  como  en  la  comarca,  se  libró  ab- 
solutamente de  aquel  contagio;  é  hiciese  lo  que  quisiere  Magdalena,  con- 
tinuaba rebelde,  como  si  algún  instinto  secreto  é  imperturbable  le  desve- 
lase é  inquietase.  Parece,  efectivamente,  que  existe  en  ciertos  hombres 
un  verdadero  instinto  bestial,  puro  é  íntegro  como  todo  instinto,  que 
crea  las  antipatías  y  las  simpatías,  que  separa  fatalmente  una  naturele- 
za  de  otra  naturaleza,  que  no  titubea,  que  no  se  turba,  ni  guarda  silen- 
cio, ni  se  desmiente  jamás;  claro  en  medio  de  su  obscuridad,  infalible, 
imperioso,  refractario  á  todo  consejo  de  la  inteligencia  y  á  todos  los  di- 
solventes de  la  razón,  y  que,  de  cualquier  manera  que  se  .presenten  los 
destinos,  advierte  secretamente  al  hombre -perro  de  la  presencia  xiel 
hombre-gato,  y  al  hombre  zorro  de  la  presencia  del  hombre- león. 

Frecuentemente,  cuando  el  señor  Magdalena  pasaba  por  una  calle, 
tranquilo,  afectuoso,  rodeado  de  las  bendiciones  de  todos,  sucedía  que 
un  hombre  de  elevada  estatura,  vistiendo  una  levita  color  de  plomo  obs- 
curo, armado  con  un  grueso  bastón  y  cubierta  la  cabeza  con  un  sombre- 
ro rebajado,  se  volvía  bruscamente  hacia  él  y  le  seguía  con  la  mirada 
hasta  que  había  desaparecido,  cruzado  de  brazos,  moviendo  lentamente 
la  cabeza  y  levantando  el  labio  superior  impulsado  por  el  inferior  hasta 
la  nariz,  especie  de  mueca  significativa  que  podría  traducirse  por: — Pe 
ro  ¿qué  es  lo  que  es  este  hombre? — De  fijo  yo  le  he  visto  en  alguna  pai 
te. — En  todo  caso  no  ha  de  engañarme  siempre. 

Aquel  grave  personaje,  de  gravedad  casi  amenazadora,  era  de  este 
que,  por  rápidamente  que  se  les  mire,  preocupan  al  observador. 

Llamábase  Javert  y  era  de  policía. 

Desempeñaba  en  M*  sur  M*  las  penosas  pero  útiles  funciones  de  inspec 
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tor.  No  había  visto  los  principios  del  señor  Magdalena.  Javert  debía  el 
puesto  que  ocupaba  á  la  protección  del  señor  Chabouillet,  secretario  del 
ministro  de  Estado,  conde  Angles,  entonces  prefecto  de  policía  de  París. 
Cuando  Javert  llegó  á  M*  sur  M*,  la  fortuna  del  gran  industrial  era  ya 
un  hecho,  y  el  tío  Magdalena  era  ya  el  señor  Magdalena. 

Muchos  agentes  de,  policía  tienen  una  fisonomía  especial  que  se  com- 
plica con  cierto  aire  de  bajeza  mezclado  á  cierto  aire  de  autoridad.  Ja- 
vert tenía  una  de  estas  fisonomías,  pero  sin  la  bajeza. 

Estamos  convencidos  de  que  si  las  almas  fuesen  visibles  á  los  ojos,  se 
vería  claramente  la  rareza  de  que  cada  uno  de  los  individuos  de  la  espe- 
cie humana,  corresponde  á  algunas  de  las  diversas  especies  de  la  creación  , 
animal;  y  entonces  podría  reconocerse  fácilmente  esta  verdad,  apenas 
vislumbrada  por  el  pensador,  que,  desde  la  ostra  hasta  el  águila,  desde 
el  puerco  al  tigre,  todos  los  animales  están  en  el  hombre,  y  que  cada 
uno  de  ellos  está  en  un  hombre.  Y  á  veces,  igualmente,  varios  de  ellos  á 
un  mismo  tiempo. 

Los  animales  no  son  otra  cosa  que  las  figuras  de  nuestras  virtudes  y 
de  nuestros  vicios,  errantes  ante  nuestros  ojos;  los  fantasmas  visibles  de 
nuestras  almas.  Dios  nos  los  muestra  para  hacer  que  reflexionemos.  So- 
lamente que  como  los  animales  no  son  más  que  sombras,  Dios  no  les  ha 
hecho  educables  en  toda  la  extensión  de  la  palabra;  ¿para  qué?.  Al  con- 
trario, siendo  nuestras  almas  realidades,  y  teniendo  un  fin  propio,  Dios 
les  ha  dado  la  inteligencia,  es  decir,  la  posibilidad  de  la  educación.  L^ 
educación  social  bien  dirigida,  puede  siempre  sacar  de  un  alma,  sea  cual 
fuere,  toda  la  utilidad  que  en  ella  se  encierre. 

Sea  ello  dicho  y  bien  entendido,  desde  el  punto  de  vista  terrestre  apa- 
rente, y  sin  prejuzgar  la  cuestión  profunda  de  la  personalidad  anterior  ó 
ulterior  de  los  seres  que  no  son  el  hombre.  EL  yo  visible  no  autoriza  en 
ningún  caso  al  pensador  para  negar  el  yo  latente. 

Hecha  esta  observación,  prosigamos. 

Por  lo  tanto,  si  se  admite  de  momento  con  nosotros,  que  en  todo 
hombre  se  encierra  una  de  las  especies  animales  de  la  creación,  nos  será 
más  fácil  decir  quién  era  el  inspector  Javert. 

Los  aldeanos  de  Asturias  están  convencidos  de  que  en  cada  carnada 
de  loba  se  encuentra  un  perro  el  cual  mata  la  madre,  á  fin  de  evitar  que* 
en  creciendo  devore  á  los  pequeños. 

Dadle  un  rostro  humano  á  este  perro,  hijo  de  loba,  y  este  será  Javert. 

Javert  había  nacido  en  una  cárcel,  de  una  de  esas  mujeres  que  echan 
cartas,  cuyo  marido  estaba  en  presidio.  Al  ser  mayor,  vio  que  se  en- 

atraba  fuera  de  la  sociedad,  desesperanzado  de  poder  entrar  jamás  en 
a.  Observó  que  la  sociedad  mantiene  irremisiblemente  separados  de 

\  á  dos  clases  de  hombres,  los  que  la  atacan  y  los  que  la  guardan;  no 

día  elegir  más  que  entre  estas  dos  clases;  y  al  mismo  tiempo,  sentíase 

*eído  de  no  sé  qué  fondo  de  rigidez,  de   regularidad   y   de   probidad, 
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mezclada  con  cierto  inexplicable  odio  hacia  aquella  raza  de  gitanos  de 
la  cual  había  nacido.  Entró  en  la  policía.  Hizo  carrera.  A  los  cuarenta 
años  era  inspector. 

Había  estado,  durante  su  juventud,  empleado  en  los  presidios  del 
Mediodía. 

Antes  de  seguir  adelante,  expliquemos  la  frase,  rostro  humano,  que 
hemos  aplicado  hace  poco  á  Javert. 

El  rostro  humano  de  Javert  consistía  en  una  nariz  achatada,  con  dos 
profundas  ventanas,  desde  las  cuales  subían  por  los  carrillos  dos  enor- 
mes patillas.  Sentíase  uno  desagradablemente  impresionado  la  primera 
vez  que  veía  aquellas  dos  cavernas.  Cuando  Javert  reía,  lo  cual  era  tan 
raro  como  espantoso,  sus  delgados  labios  parecían  correrse,  dejando  ver, 
no  solamente  sus  dientet ,  sino  también  sus  encías,  y  se  formaba  al  rede- 
dor de  su  nariz  una  arruga  abultada  y  salvaje  como  si  fuera  el  hocico  de 
un  animal  carnívoro.  Javert  serio  era  >un  perro  de  presa;  cuando  reía, 
un  tigre.  Por  lo  demás,  tenía  poco  cráneo,  mucha  mandíbula;  los  cabe- 
llos cubrían  su  frente  y  le  caían  sobre  las  orejas;  entre  ambos  ojos  un 
ceñó  central  permanente  como  una  estrella  de  cólera,  la  mirada  obscura, 
ia  boca  contraída  y  temible,  y  una  expresión  de  mando,  feroz. 

Este  hombre  se  componía  de  dos  sentimientos  tan  sencillos  como  re- 
lativamente buenos,  pero  que  él  hacía  casi  malos  á  fuerza  de  exagerar- 
los; el  respeto  á  la  autoridad  y  el  odio  á  la  rebeldía;  pues  á  sus  ojos  el 
robo,  el  asesinato,  todos  los  crímenes,  no  eran  otra  cosa  que  otras  tantas 
formas  de  la  rebeldía.  Envolvía  en  una  especie  de  fé  ciega  y  profunda, 
á  todo  el  que  desempeñaba  alguna  función  del  Estado,  desde  el  primer 
ministro  al  guarda  bosque.  Cubriendo  igualmente  de  desprecio,  aversión 
y  desagrado  á  todo  el  que  había  saltado  una  vez  el  dique  legal  de  la  mal- 
dad. Era  absoluto  sin  admitir  excepciones.  Por  una  parte,  decía: — El 
funcionario  no  puede  engañarse;  el  magistrado  jamás  se  equivoca. — De 
la  otra,  decía: — Estos  están  irremisiblemente  perdidos.  Nada  de  bueno 
pueden  dar. — Era  su  opinión  completamente  partidaria  de  la  de  esos 
espíritus  extremados,  que  atribuyen  á  la  ley  humana  no  sé  que  facultad 
para  hacer,  ó,  si  se  quiere,  patentizar  demonios,  y  que  ponen  una  Esti- 
gia  en  la  parte  baja  de  la  sociedad.  Era  estoico,  serio,  austero;  pensador 
triste;  humilde  y  altivo  como  los  fanáticos.  Su  mirada  era  una  barrena, 
una  barrena  fría,  y  así  taladraba.  Todo  su  modo  de  ser  estaba  encerrado 
en  estas  dos  palabras:  velar  y  vigilar.  Había  introducido  la  línea  recta 
en  lo  que  hay  en  el  mundo  más  tortuoso;  tenía  conciencia  de  su  utilid 
la  religión  de  sus  funciones,  y  era  espía  como  hubiera  sido  sacerdo 
¡Desdichado  del  que  caía  en  sus  manos!  Hubiera  detenido  á  su  padre 
intentar  escaparse  de  presidio  y  denunciando  á  su  madre  ai  huir  de 
cárcel.  Y  lo  hubiera  hecho  con  aquella  especie  de  satisfacción  intei 
que  produce  la  virtud.  Además,  su  vida  era  toda  privación,  aislamienl 
abnegación,  castidad;  jamás  una  sola  distracción.  Era  el  mismo  defc 


YAGOS  RELÁMPAGOS  E.3  EL  HORIZONTE  155 


implacable;  la  policía  comprendida,  como  los  espartanos  comprendían  á 
Esparta;  una  vigilancia  despiadada,  una  honradez  bárbara,  un  espía  de 
mármol.  Bruto  encarnado  en  Vidocq. 

Todo  en  la  persona  de  Javert  revelaba  al  hombre  que  espía  y  que  *e 
esconde.  La  escuela  mística  de  José  Maistre,  la  cual,  en  aquella  época, 
salpimentaba  con  su  elevada  cosmogonía  los  llamados  periódicos  ultra-; 
no  hubiera  dejado  de  decir  que  Javert  era  un  símbolo.  No  se  le  veía  la 
frente,  que  desaparecía  bajo  su  sombrero;  no  se  le  veían  los  ojos,  que  se 
perdían  bojo  sus  cejas;  no  se  le  veía  la  barba,  que  se  hundía  dentro  la. 
corbata;  no  se  veían  sus  manos,  que  se  quedaban  dentro  las  mangas;  no 
ne  le  veía  el  bastón,  por  llevarlo  siempre  bajo  la  levita.  Pero  en  llegando 
la  ocasión,  veíase  de  súbito  salir  de  aquellas  sombras,  como  de  una  em- 
boscada, una  frente  angulosa  y  deprimida,  una  mirada  funesta,  una  bar- 
ba amenazadora,  unas  manos  enormes  y  un  rebenque  monstruoso. 

En  sus  momentos  de  ocio,  bien  escasos  por  cierto,  á  pesar  de  odiar 
los  libros,  leía;  debiéndose  á  ello  que  no  fuese  ignorante  del  todo.  Esto 
se  reconocía  fácilmente  en  cierto  énfasis  que  había  en  sus  palabras. 

No  tenía  ningún  vicio,  ya  lo  hemos  dicho.  Cuando  estaba  satisfecho 
de  sí  mismo,  se  permitía  tomar  un  polvo  de  tabaco.  Por  ahí  solamente 
estaba  unido  á  la  humanidad. 

Comprendíase  fácilmente  que  Javert  fuese  el  terror  de  toda  aquella, 
clase  de  gente  que  la  estadística  anual  del  ministerio  de  Justicia  designa 
bajo  el  epígrafe:  Gentes  de  oficio  desconocido.  Con  sólo  pronunciar  el 
nombre  de  Javert  se  desbandavan;  la  figura  de  Javert  apareciendo,  lea- 
petrificaba. 

Tal  era  aquel  hombre  formidable. 

Javert  era  como  un  ojo  fijo  constantemente  sobre  el  señor  Magda- 
lena. Ojo  Heno  de  sospechas  y  conjeturas.  El  señor  Magdalena  había 
acabado  por  comprenderlo  y  sin  embargo  parecía  no  dar  á  ello  la  menor 
importancia.  Jamás  le  hizo  á  Javert  la  menor  pregunta;  no  le  buscaba 
ni  le  evitaba,  soportando,  sin  fijarse,  al  parecer,  aquella  mirada  pesada 
y  casi  provocadora.  Trataba  á  Javert  como  á  todo  el  mundo,  con  senci- 
lla bondad. 

Por  algunas  palabras  escapadas  á  Javert,  adivinábase  que  había  bus- 
cado secretamente,  con  la  curiosidad  propia  de  la  raza,  en  la  cual  entran 
por  igual  el  instinto  y  la  voluntad,   todos  los  vestigios  anteriores  que 
~dalena  hubiese  podido  dejar  en  alguna  parte.  Parecía  saber,  y  algu- 
.  ¡reces  lo  dejaba  entender,  bajo  palabras  más  ó  menos  veladas,  que 
;aién  había  tomado  ciertos  informes  en  cierto  país,  sobre  cierta  fami- 
^ esaparecida.  Una  vez  llegó  á  decir  hablando  consigo  mismo: — ¡Creo- 
ya  le  tengo!  Luego  estuvo  tres  días  como  ensimismado  sin  decir  una 
ibra.  Parecía  que  el  hilo  que  se  creía  haber  atrapado  se  le  hubiese 

or  lo  demás,  y  es  este  el  correctivo  necesario  á  lo  que  el  sentido  de 
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ciertas  frases  pudieran  presentar  de  demasiado  absoluto,  no  puede  haber 
nada  verdaderamente  infalible  en  ninguna  criatura  humana,  y  ed  propio 
del  instinto  precisamente  el  poder  ser  turbado,  despistado,  desorientado. 
Sin  esto  resultaría  superior  á  la  inteligencia,  y  el  bruto  resultaría  enton- 
ces mejor  iluminado  que  el  hombre. 

Ja  ver  t  estaba  evidentemente  algo  desconcertado,  viendo  la  tranquila 
serenidad  de  Magdalena. 

Cierto  día,  no  obstante,  sus  extrañas  maneras  parecieron  causar  cier- 
ta impresión  en  Magdalena. 

Hé  aquí  el  motivo . 

VI 
Fauchelevent 

Pasando  una  mañana  el  señor  Magdalena  por  uña  calle  sin  empedrar 
de  M*  sur  M*,  oyó  un  gran  barullo  y  vio  un  grupo  á  corta  distancia. 
Acercóse  á  ver  lo  que  era,  y  vio  que  un  viejo,  llamado  el  tío  Fauchele- 
vent, acababa  de  caer  debajo  de  su  carro,  cuyo  caballo  estaba  rendido. 

Era  Fauchelevent  uno  de  los  raros  enemigos  que  tenía  aún  el  señor 
Magdalena  en  aquella  época.  Cuando  Magdalena  había  llegado  á  la  ciu- 
dad, Fauchelevent,  antiguo  tabelión  y  campesino  casi  letrado,  practi- 
caba cierta  clase  de  negocios  que  empezaban  á  irle  mal.  Fauchelevent 
había  visto  aquel  simple  obrero  que  iba  enriqueciéndose,  /mientras,  que 
él,  maestro,  se  arruinaba.  Esto  le  había  llenado  de  envidia,  haciendo 
que  aprovechara  cuantas  ocasiones  se  le  presentaran  para  atacar  á  Mag- 
dalena. Cuando  ya  arruinado  y  viejo,  sin  quedarle  más  que  un  carro  y 
un  caballo,  sin  familia  y  sin  hijos  por  otra  parte,  se  hizo  carretero  para 
poder  vivir. 

El  caballo  se  había  roto,  al  caer,  ambas  piernas,  y  no  podía  mo- 
verse. El  viejo  estaba  cogido  entre  las  ruedas.  La  caída  había  sido  ver- 
daderamente desgraciada,  pues  todo  el  peso  del  carruaje  gravitaba  sobre 
v su  pecho.  El  carro  estaba  completa  y  pesadamente  cargado.  El  pobre 
Fauchelevent  lanzaba  gritos  lastimeros.  Habíase  probado  de  arrancarle 
de  allí,  pero  inútilmente.  Un  esfuerzo  desordenado,  una  ayuda  mal 
dada,  una  sacudida  en  falso, podían  aplastarle.  Era  imposible  salvarle 
de  otra  manera  que  no  fuese  levantar  el  carro  por  debajo.  Javert,  que 
había  aparecido  en  el  momento  del  accidente,  había  mandado .  á  buscar 
un  gato. 

El  señor  Magdalena  llegó.  Apartóse  respetuosamente  todo  el  mund^ 

— ¡Ayudadme! — gritaba  el  viejo  Fauchelevent. — ¿No  habrá  por  a 
algún  buen  hombre  para  salvar  á  este  pobre  viejo? 

Magdalena  volvióse  hacia  los  allí  reunidos: 

— ¿No  hay  un  gato  de  albañil? 

— Han  ido  á  buscar  uno^ — contestó  un  hombre. 

— ¿Cuánto  tardará  en  estar  aquí? 
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— Si  han  ido  por  el  que  podía  encontrarse  más  cerca,  á  Flachot,  en 
casa  el  herrero;  en  fih,  sea  como  fuere,  siempre  tardará  un  buen  cuarto 
de  hora. 

— ¡Un  cuarto  de  hora! — exclamó  Magdalena. 

A  la  víspera  había  llovido,  y  estaba  el  suelo  empapado,  así  es  que  el 
carro  se  hiba  hundiendo  en  el  suelo,  comprimiendo  más  y  más  el  pecho 
del  viejo  carretero.  Era  casi  seguro  que  antes  de  cinco  minutos  tendría 
rotas  las  costillas. 

— E*  imposible  esperar  un  cuarto  de  hora, — dijo  Magdalena  á  los 
artesanos  que  estaban  mirando. 

— ¡Y  no  hay  otro  medio! 

— Pero  no  habrá  tiempo;  ¿no  estáis  viendo  como  va  hundiéndose  el 
carro? 

— ¡Virgen  santísima! 

— Oid, — repuso  Magdalena, — queda  todavía  debajo  del  carro  espacio 
bastante  para  que  un  hombre  pueda  penetrar  y  levantarle  luego  con  la 
espalda.  En  medio  minuto  se  arranca  del  peligro  á  este  pobre  hombrje. 
¿Hay  alguien  por  aquí  que  tenga  fuerza  y  corazón  para  ello?  ¡Cinco 
luises  de  oro  que  ganar! 

Nadie  de  los  del  grupo  contestó. 

— ¡Diez  luises! — dijo  Magdalena. 

Los  asistentes  bajaron  los  ojos.  Uno  de  ellos  murmuró: — Sería  preciso 
ser  de  hierro.  ¡Luego  es  muy  fácil  quedar  aplastado! 

— A  ver, — volvió  á  decir  Magdalena, — ¡veinte  luises! 

El  mismo  silencio. 

— No  es  la  buena  voluntad  lo  que  hace  falta, — dijo  una  voz. 

El  señor  Magdalena  volvió  la  cabeza,  y  reconoció  á  Javert.  No  le 
había  notado  al  llegar. 

Javert  continuó: 

— Se  necesita  gran  fuerza.  Sería  preciso  ser  un  hombre  terrible  para 
kvantar  un  carro  como  éste  con  la  espalda. 

Luego,  mirando  con  fijeza  á  Magdalena,  prosiguió  acentuando  mu- 
cho las  palabras  que  iba  pronunciando: 

— Señor  Magdalena,  no  he  conocido  eñ  mi  vida  más  que  un  solo 
hombre  capaz  de  hacer  lo  que  proponéis. 

Magdalena  se  estremeció. 

Javert  continuó  con  aire  indiferente,  pero  sin  apartar  los  ojos  de 
agdalena: 

— Era  un  presidiario. 

— ¡Ah! — exclamó  Magdalena. 

—De  Tolón. 

Magdalena  palideció. 

Entretanto  continuaba  el  carro  hundiéndose  poco  á  poco.  El  infeliz 
tuchelevent  rugía  y  aullaba. 
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— ¡Me  ahogo!  ¡se  rompen  mis  costillas!  ¡un  gato,  una  palanca,  cual- 
quier cosa!  ¡Ah! 

Magdalena  miraba  en  tordo  suyo. 

— ¿No 'hay  quién  se  quiera  ganar  veinte  luises  y  salvar  la  vida  á  este 
pobre  viejo? 

Ninguno  de  los  asistentes  se  movió:  Javert  repuso: 

— Yo  jamás  he  conocido  otro  hombre  capaz  de  reemplazar  el  gato, 
que  el  presidiario. 

— ¡Ah!  ¡ved  que  me  aplasta! — exclamaba  el  viejo. 

Magdalena  irguió  la  cabeza,  encontrando  la  mirada  de  halcón  de 
Javert  siempre  fija  sobre  él,  vio  también  todos  los  hombres  del  corro 
inmóviles,  y  sonrió  tristemente. 

Inmediatamente,  y  sin  decir  más  palabra,  doblóse  sobre  sus  rodillas, 
y  antes  que  la  gente  agrupada  tuviese  tiempo  de  lanzar  un  grito,  estuvo 
ya  debajo  del  carruaje. 

Hubo  entonces  un  momento  espantoso  de  espectación  y  de  silencio. 
.    Vióse  á  Magdalena  casi  aplanado  sobre  el  suelo  bajo  aquel  peso,  in- 
tentar por  dos  veces  inútilmente,  apoyar  los  antebrazos  en  las  rodillas. 
Gritábanle: 

— ¡Tío  Magdalena!  ¡retiraos! 

El  viejo  Fauchelevent  mismo  exclamó: 

— ¡Señor  Magdalena,  salid  de  aquí!  ¡no  tengo  más  remedio  que  mo- 
rir, ya  lo  veis!  ¡dejadme!  ¿Queréis  haceros  aplastar  también? 

Magdalena  no  dijo  una  palabra. 

Los  del  corro  alentaban  apenas.  Las  ruedas  habían  continuado  hun- 
diéndose, y  era  ya  casi  imposible  que  Magdalena  pudiese  salir  de  debajo 
del  carro. 

De  pronto  se  vio  como  si  la  enorme  masa  vacilara,  el  carro  fué  le- 
vantándose lentamente,  las  ruedas  acababan  de  salir  del  carril.  Oyóse 
entonces  una  voz  ahogada  que  exclamaba:  Pronto,  dadme  ayuda;  Eira 
Magdalena  que  estaba  haciendo  el  último  esfuerzo. 

Todo  el  mundo  se  precipitó.  La  resolución  de  uno  solo  estaba  dando 
fuerza  y  valor  á  todos.  El  carro  se  vio  sostenido  por  veinte  brazos.  El 
viejo  Fauchelevent  estaba  salvado. 

Magdalena  se  levantó.  Estaba  pálido,  aunque  bañado  en  sudor.  Sus 
vestidos  estaban  desgarrados  y  cubiertos  de  barro.  Todos  lloraban.  El 
viejo  besaba  sus  rodillas  y  le  llamaba  su  Providencia.   El,  manifestaba 
en  su  expresión  una  especie  de  sufrimiento  dichoso  y  celestial,  fijanr" 
su  tranquila  mirada  sobre  Javert,  que  seguía  mirándole  sin  pestañear: 

VII 
Fauchelevent,  Jardinero  en  París. 

Fauchelevent  se  había  lesionado  la  rodilla  en  la  caída.  El  señor  Mag 
le  hico  trasladar  á  la  enfermería  que  tenía  establecida  para  su 
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obreros  en  el  mismo  edificio  de  la  fábrica,  la  cual  estaba  servida  por  dos 
hermanas  de  la  Caridad.  AI  día  siguiente  por  la  mañana  se  encontró  el 
pobre  viejo  un  billete  de  mil  francos  en  su  mesa  de  noche,  con  estas  pa- 
labras escritas  por  el  propio  Magdalena:  Os  compro  vuestro  carro  y 
vuestro  caballo.  El  carro  estaba  roto,  el  caballo  muerto.  Fauchelevent 
o  uro,  pero  la  rodilla  quedó  esquilosada.  El  señor  Magdalena,  por  reco- 
mendación de  las  hermanas  de  la  Caridad  y  de  su  cura,  hizo  colocar  al 
buen  viejo,  de  jardinero  en  un  convento  de  monjas  del  cuartel  de  San 
Antonio  de  París. 

Algún  tiempo  después,  el  señor  Magdalena  fué  nombrado  alcalde.  La 
primera  vez  que  Javert  vio  al  señor  Magdalena  revestido  con  la  banda 
que  le  daba  el  carácter  de  primera  autoridad  de  la  población,  sintió  una 
especie  de  estremecimiento  como  el  que  podría  sentir  un  dogo  olfatean- 
do un  lobo  bajo  los  vestidos  de  su  dueño.  Desde  entonces,  evitó  el  verle 
cuanto  pudo.  Cuando  las  necesidades  del  servicio  lo  exigían  imperiosa- 
mente y  no  podía  hacer  otra  cosa  que  hablar  directamente  con  el  señor 
alcalde,  cumplía  su  deber  con  profundo  respeto. 

Aquella  prosperidad  de  M*  sur  M*  creada  por  el  tío  Magdalena,  te- 
nía, sobre  los  signos  visibles  que  hemos  indicado,  otro  síntoma  que,  no 
por  dejar  de  ser  visible,  era  menos  significativo.  Este  síntoma  no  enga- 
ña jamás.  Cuando  la  población  sufre,  cuando  el  trabajo  falta,  cuando  el 
•comercio  es  nulo,  el  contribuyente  resiste  los  impuestos  por  penuria, 
apura  y  deja  pasar  los  plazos,  y  el  Estado  sufre  grandes  pérdidas  en 
apremios  y  reembolsos.  Cuando  el  trabajo  abunda,  cuando  el  país  es  di- 
choso y  rico,  los  impuestos  se  pagan  fácilmente  y  cuestan  poco  al  Esta- 
do. Puede  decirse  que  la  miseria  y  la  riqueza  pública  tienen  un  termó- 
metro infalible,  los  gastos  de  percepción  del  impuesto.  En  siete  años  ha- 
bían sido  reducidos  estos  gastos  de  tres  cuartas  partes  en  el  distrito  de 
M*  sur  M*,  lo  cual  hacía  que  frecuentemente  citase  dicho  distrito  co- 
mo modelo  entre  todos  los  demás,  el  señor  de  Villele,  ministro  de  Ha- 
cienda á  la  sazón. 

Tal  era  la  situación  de  aquel  país  cuando  regresó  Fantina.  Nadie  se 
acordaba  de  ella.  Afortunadamente  la  puerta  de  la  fábrica  del  señor 
Magdalena  era  lo  que  una  cara  conocida.  En  cuanto  se  presentó,  fué  ad- 
mitida en  el  taller  de  mujeres.  Era  el  oficio  enteramente  nuevo  para  Fan- 
tina, y  no  podía  por  lo  tanto  ser  diestra  en  él,  por  cuya  razón  sacaba 
un  jornal  bastante  escaso;  sin  embargo,  era  lo  suficiente  á  sus  principa- 
necesidades;  estaba  pues  resuelto  el  problema  de  ganarse  la  vida. 

VIII 
La  señora  Victurnien  emplea  treinta  francos  en  moralidad 

Cuando  vio  Fantina   que  podía  vivir,  tuvo  un  momento  de  alegría. 

~r  honestamente  del  trabajo   propio,  ¡que  favor  del  cielo!  El  amor  al 

ajo  renació  verdaderamente  en  ella.  Compróse  un  espejo,  regocijan- 
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dose  al  ver  su  juventud,  sus  hermosos  cabellos  y  sus  bellísimos  dientes; 
olvidóse  de  muchas  cosas  para  no  pensar  sino  en  Cosette  y  en  las  posi- 
bilidades del  porvenir  y  fué  dichosa.  Alquiló  un  cuartito  que  amuebló  4 
crédito  de  su  trabajo  futuro,  resto  de  sus  costumbres  desordenadas. 

No  pudiendo  decir  que  estaba  casada,  guardóse  muy  bien,  como  he- 
mos ya  dejado  entrever,  de  hablar  de  su  hija. 

En  sus  principios,  según  se  ha  visto,  pagaba  exactamente  á  los  Thé^ 
nardier.  Como  no  sabía  mas  que  firmar,  tuvo  necesidad  de  escribir  pur 
la  mediación  de  un  escribiente  público. 

Escribía  frecuentemente,  lo  cual  se  notó,  empezándose  á  decir  por  lo 
bajo  en  el  taller  de  mujeres,  que  Fantina  «escribía  cartas»  y  que  tenía 
«ciertos  aires.» 

Nadie  más  á  propósito  para  espiar  las  acciones  de  las  gentes  que 
aquellas  personas  con  quienes  no  tienen  nada  que  ver. — ¿Por  qué  este 
señor  no  viene  nunca  antes  de  anochecer?  ¿Por  qué  el  señor  tal  no  cuel- 
ga los  jueves  la  llave  en  su  lugar?  ¿Por  qué  anda  siempre  por  callejones? 
¿Por  qué  la  señora  baja  siempre  del  coche  antes  de  llegar  á  la  casa? 
Por  qué  manda  á  comprar  un  cuadernillo  de  pap^l  de  cartas,  teniendo 
«llena  hu  papelera?»  etc.,  etc.  Existen  seres  que,  por  conocer  el  objeto 
de  tales  enigmas,  los  cuales  les  son,  por  otra  parte,  perfectamente  indi- 
ferentes, emplean  más  dinero,  gastan  más  tiempo,  y  se  dan  más  trabajo 
del  que  sería  necesario  para  diez  buenas  acciones;  y  esto  gratuitamente, 
por  gusto,  sin  ser  pagada  su  curiosidad  más  que  por  la  curiosidad  mis- 
ma. Seguirán  días  enteros  á  éste  ó  aquél,  pasarán  horas  y  horas  de 
guardia  en  las  esquinas,  de  noche,  entre  los  árboles,  desafiando  lluvias 
y  fríos,  sobornarán  criados,  emborracharán  cocheros  y  lacayos,  com- 
prarán doncellas,  harán  suyos  los  porteros.  ¿Para  qué?  para  nada.  Por 
encarnizamiento  de  ver,  de  saber  y  de  penetrar.  Pura  comezón  de  mur- 
murar y  nada  más.  Y  frecuentemente  conocidos  semejantes  secretos, 
tales  misterios  publicados,  expuestos  á  la  luz  del  día  los  enigmas,  pro- 
ducen  catástrofes,  duelos,  descréditos,  ruinas  de  familias,  amargando 
innumerables  existencias,  por  el  gran  placer  de  quienes  lo  han  «descu- 
bierto todo»  sin  interés,  solo  por  instinto.  ¡Triste  cosa  por  cierto! 

Ciertas  personas  son  malas  únicamente  por  necesidad  de  hablar.  Sus 
palabras,  conversando  en  la  tertulia  y  charlando  en  la  antecámara,  son 
como  las  chimeneas  que  consumen  pronto  la  leña;  les  hace  falta  mucho 
combustible,  siendo  su  combustible  el  piójimo. 

Se  observó  pues  á  Fantina. 

A  más  de  ello,  no  faltaba  quien  tuviese  envidia  de  sus  rubios  cabell 
y  de  sus  dientes  blancos. 

Súpose  que  en  el  taller,  en  medio  de  las  otras  se  volvía  frecuénteme! 
te  para  enjugar  una  lágrima.  Era  en  los  momentos  en  que  recordaba 
su  hija,  y  también,  tal  vez,  el  hombre  á  quien  amó. 
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Es  un  trabajo  penosísimo  el  de  romper  los  sombríos  nudos  del  pa- 
sado. 

Se  averiguó  también  que  escribía,  al  menos  dos  veces  cada  mes, 
siempre  con  la  misma  dirección,  y  franqueando  las  cartas.  Se  pudo  ad- 
quirir un  sobre  en  que  se  leía:  Al  señor  Thénardier  y  hostelero,  en  Mont- 
/ermeil.  Se  hizo  hablar  en  la  taberna  al  escribiente,  un  infeliz  viejo  que 
no.  conseguía  llenar  su  estómago  de  vino  tinto  sin  desembarazar  su  pecho 
de  secretos.  Para  abreviar:  súpose  que  Fantina  tenía  un  hijo,  «que  debía 
ser  tal  vez  una  hija.»  Se  encontró  comadre  que  hizo  el  viaje,  á  Montf er- 
meil; habló  con  los  Thénardier,  y  dijo  á  su  vuelta:  «Con  los  treinta  fran- 
cos que  me  ha  costado  el  viaje,  lo  he  sacado  todo  en  limpio.  ¡He  visto  la 
criatura! »  ' 

La  comadre,  que  tal  hizo,  era  una  gorgona  llamada  señora  Victur- 
nien,  guardiana  y  portera  de  la  virtud  de  todo  el  mundo.  La  señora  Vic- 
turnien  contaba  cincuenta  y  seis  años,  y  doblaba  la  máscara  de  su  feal  - 
dad  con  la  máscara  de  la  vejez.  Voz  temblorosa,  espíritu  cacioso.  Aquella 
vieja  había  sido  joven,  parecía  mentira.  Durante  su  juventud,  en  pleno 
93,  casóse  con  un  fraile  escapado  del  claustro,  con  gorro  encarnado,  pa- 
sando de  los  Bernardinos  á  los  Jacobinos.  Era  seca,  ruda,  áspera,  espi- 
nosa, venenosa  casi;  acordándose  siempre  del  fraile  de  quien  había  en- 
viudado y  que  le  había  domado  y  doblegado.  Era  una  ortiga  en  la  que 
se  notaba  desde  luego  el  roce  del  hábito  frailuno.  Durante  la  restaura- 
ción se  hizo  beata,  pero  con  tal  energía,-  que  los  clericales  le  perdonaron 
su  enlace  con  el  fraile.  Tenía  una'  pequeña  posesión  que  había  legado 
ruidosamente  á  una  comunidad  religiosa.  Estaba  pues  muy  considerada 
en  el  obispado  de  Arras.  Esta  Victurnien  fué  quien  estuvo  en  Montf  er- 
meil, y  volvió  diciendo:  tYo  he  visto  la  criatura.» 

Todo  esto  necesitó  su  tiempo;  Fantina  estaba  ya,  más  de  un  año  ha- 
cia, en  la  fábrica,  cuando  una  mañana  la  encargada  del  taller  le  entregó, 
de  parte  del  señor  alcalde,  cincuenta  francos,  diciéndole  que  quedaba  des- 
pedida,  y  que  de  parte  también  del  propio  señor  alcalde,  se  la  invitaba 
á  dejar  la  población. 

Este  tuvo  lugar,  precisamente,  en  el  mismo  año  que  los  Thénardier, 
después  de  pedirle  doce  francos  en  lugar  de  seis,  le  estaban  exigiendo 
quince  francos  en  lugar  de  doce. 

Fantina  quedó  aterrada.  No  podía  dejar  el  pueblo.  Estaba  debiendo 
el  alquiler  y  los  muebles.  Cincuenta  francos  no  eran  suficientes  á  saldar 
tas  deudas.  Balbuceó  algunas  frases  suplicantes.  La  encargada  le  sig- 
ificó  que  debía  salir  inmediatamente  del  taller.  Fantina  no  era,  por  otra 
arte,  más  que  una  obrera  mediana.  Agoviada  de  vergüenza  más  que  de 
desperación,  salió  del  taller  y  se  fué  á  su  cuarto.  ¡Su  falta  era  ya  co- 
ocida  de  todo  el  mundo! 

No  se  juzgaba  con  fuerzas  para  decir  una  palabra.  Se  le  aconsejó  que 
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viera  al  señor  alcalde,  á  lo  que  no  se  atrevió.  El  alcalde  le  había  dado 
cincuenta  francos,  porque  era  bueno  y  la  despedía,  porque  era  justo.  So- 
metióse pues  á  este  mandato. 

IX 
Triunfo  de  la  señora  Victurnien 

La  viuda  del  fraile  fué  útil  para  algo. 

Por  otra  parte,  el  señor  Magdalena  no  sabía  un  palabra  de  todo  aque- 
llo. Tales  son  las  combinaciones  de  sucesos  de  que  está  llena  la  vida.  El 
señor  Magdalena  tenía  la  costumbre  de  no  entrar  casi  nunca  en  el  ta- 
ller de  mujeres. 

Había  colocado  á  la  cabeza  de  dicho  taller  una  vieja  solterona  que  le 
habían  recomendado,  y  tenía  toda  su  confianza  en  esta  mujer,  persona 
verdaderamente  respetable,  firme,  equitativa  é  íiítegra,  poseída  del  espí- 
ritu de  caridad,  que  consiste  en  dar,  pero  sin  sentir  en  el  mismo  grado 
el  alma  de  la  caridad  que  vive  de  la  comprensión  y  que  perdona.  El  se- 
ñor Magdalena  descansaba  en  ella.  Los  mejores  hombres  se  ven  obligados 
frecuentemente  á  delegar  su  autoridad.  Así,  pues,  dentro  de  sus  plenos 
poderes  y  en  la  convicción  de  que  obraba  bien,  la  celadora  del  taller 
instruyó  el  proceso,  juzgó,  condenó,  y  ejecutó  á  Pantina. 

En  cuanto  á  los  cincuenta  francos,  ella  los  había  dado  sacándolos  de 
una  cantidad  que  el  señor  Magdalena  le  había  confiado  para  limosnas  y 
socorros  de  obreras,  de  la  que  no  daba  cuenta. 

Fantina  se  ofreció  á  servir  de  criada,  y  al  efecto  fué  de  puerta  en 
puerta  buscando  colocación.  Nadie  aceptó  sus  servicios.  No  había  podi- 
do dejar  la  población.  El  prendero  á  quien  ella  debía  sus  muebles,  ¡qué 
muebles!  le  había  dicho:  «si  os  marcháis,  os  haré  prender  como  ladrona.» 
El  propietario,  al  cual  adeudaba  el  alquiler,  díjole:  «Sois  joven  y  bonita, 
por  lo  tanto  no  ha  de  faltaros  con  que  pagar.»  Partió  los  cincuenta  fran- 
cos entre  el  propietario  y  el  prendero;  devolvió  á  éste  las  tres  cuartas 
partes  de  su  moviliario,  no  quedándose  más  que  con  lo  indispensable,  y 
se  encontró  sin  trabajo,  sin  oficio,  sin  más  que  su  cama,  y  debiendo  to- 
davía cerca  de  cien  francos. 

Púsose  á  coser  camisas  ordinarias  para  los  soldados  de  la  guarnición, 
ganando  doce  sueldos  al  día.  Su  hija  le  costaba  diez.  Entonces  fué  cuan- 
do empezó  á  no  pagar  puntualmente  á  los  Thénardier. 

Sin  embargo,  una  pobre  vieja,  que  encendía  su  luz  cuando  ella  vol- 
vía por  la  noche,  le  enseñó  el  arte  de  vivir  en  la  miseria.   Después  d 
vivir  con  poco,  viene  el  vivir  con  nada:  son  ello  dos  cuartos,  obscuro  < 
primero,  el  segundo  negro. 

Fantina  aprendió  la  manera  de  pasar  sin  fuego  todo  un  invierno 
como  se  prescinde  del  pajarillo  que  se  os  comía  un  céntimo  de  alpist 
cada  dos  días,  cómo  se  hace  de  las  sayas  cobertor  y  del  cobertor  sayas 
.cómo  se  ahorra  la  vela,  cenando   á  la  luz  de  la  ventana  de  enfrente 
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¿Quiéri  es  capaz  de  acertar  todo  lo  que  ciertos  seres  débiles,  que  han 
envejecido  en  la  indigencia  y  la  honradez,  saben  sacar  de  un  sueldo? 
Acaba  ello  por  ser  una  ciencia.  Fantina  llegó  á  poseerla,  y  con  ella 
recobró  cierto  valor. 

En  aquella  época,  decíale  ella  á  una  de  sus  vecinas:  «¡Bah!  me  digo 
yo:  no  durmiendo  más  que  cinco  horas,  y  dedicando  todas  las  demás  á 
la  costura,  podré  ganar  casi  diariamente  para  pan.  Luego  cuando  se 
•está  triste,  se  come  menos.  Así  es  que  con  los  sufrimientos  é  inquietudes, 
un  poco  de  pan  por  una  parte,  y  los  disgustos  por  otra,  todo  en  junto 
mt  irá  alimentando.» 

'Dentro  esta  apurada  situación,  el  tener  á  su  hija  junto  á  ella  hubiera 
«ido  una  singular  dicha.  Llegó  á  pensar  en  hacerla  venir.  Pero,  ¿por  qué 
hacerla  participar  de  su  desnudez?  Luego  ¡estaba  adeudando  á  los  Thé- 
nardier!  ¿cómo  saldar  su  cuenta,  y  luego,  el  viaje,  cómo  pagarlo? 

La  vieja  que  le  había  dado,  lo  que  podríamos  llamar  lecciones  de  la 
vida  indigente,  era  una  santa  mujer  llamada  Margarita,  devota  de  bue- 
na fé,  pobre  y  caritativa  para  con  los  "pobres,  y  aún  para  con  los  ricos; 
Babia  escribir  lo  bastante  para  firmar  Margarita,  y  creía  en  Dios  que 
•es  la  existencia. 

Existen  muchas  de  estas  virtudes  en  lo  bajo;  un  día  estarán  en  lo 
•alto.  Esta  vida  tiene  siempre  una  mañana. 

Al  principio,  Fantina  estaba  tan  avergonzada,  que  apenas  se  atrevía 
Á  salir. 

Cuando  estaba  en  la  ealle,  adivinaba  que  las  gentes  se  volvían  atrás 
para  señalarla  con  el  dedo;  todo  el  mundo  se  fijaba  en  ella  y  nadie  la  sa- 
ludaba; el  menosprecio  acre  y  frío  de  los  transeúntes  penetraba  sus  car- 
nes, y  aún  su  alma,  como  el  viento  norte. 

En  las  poblaciones  pequeñas,  parece  que  una  desgraciada  se  encuen- 
tre sin  abrigo  entre  el  sarcasmo  y  la  curiosidad  general.  En  París,  al 
menos,  nadie  les  conoce,  y  semejante  obscuridad  viene  á  ser  un  vestido. 
¡Oh!  ¡cómo  hubiera  querido  ella  volver  á  París!  Era  imposible. 

Fué  indispensable  acostumbrarse  al  de p precio,  como  se  había  acos- 
tumbrado á  la  miseria.  Poco  á  poco  fué  ella  tomando  su  partido.  Des- 
pués de  dos  ó  tres  meses,  llegó  á  sacudir  sus  aprensiones  y  salir  á  la  calle 
como  si  nada  hubiera  pasado.  «Todo  me  es  igual,»  di j os€. 

Iba  pues,  y  venía,  con  la  cabeza  erguida,  sonriendo  amargamente  y 
atiendo  que  iba  perdiendo  la  vergüenza. 

La  señora  Yicturnien  la  miraba  pasar  algunas  veces  desde  su  venta- 
k,  ad virtiendo  la  desdicha  de  «aquella  criatura,»  gracias  á  ella  «colo- 
ia  donde  debía  estar, »  y  se  felicitaba.  Las  gentes  malas  tienen  la  di- 
j»  negra. 

El  exceso  de  trabajo  fatigaba  á  Fantina,  y  la  tosecilla  seca  que  tenía 
*  en  aumento.  Algunas  veces  decía  á  su  vecina  Margarita:  «Tocad, 
v*  mis  manos  como  arden.» 
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No  obstante,  por  la  mañana, rcuan do  peinaba  con  un  peí 
roto  bus  hermosos^cabellos,  que  brillaban  como  la  seda  floja, 
instante  de  feliz  coquetería. 

X 
Prosigue  el  triunfo. 

Había  sido  despedida  del  taller  á  últimos  de  invierno;  pas 
no,  pero  volvió  el  invierno,  Días  cortos,  menos  trabajo.  El  i 
rece  de  calor,  de  luz,  de  medio  día;  la  tarde  va  unida  á  la  m 
bla  y  crepúsculo,  la  ventana  parece  empañada,  no  se  ve  clare 
un  tragaluz.  £1  día  entero  una  cueva.  El  sol  tiene  el  aspecto 
bre.  ¡El  horror  impera!  El  invierno  trueca  en  piedras  el  aguí 
el  corazón  del  hombre.  Sus  acreedores  la  acosaban. 

Fantina  ganaba  muy  poco.  Sus  deudas  habían  crecido.  L 
dier,  mal  pagados,  le  escribían  cartas  á  cada  instante,  cuyi 
la  desolaba  al  par  que  sus  portes  la  arruinaban.  Cierto  día  le 
que  su  pequeña  Cosette  estaba  completamente  desnuda  con 
hacía,  que  tenía  necesidad  de  una  saya  de  lana,  y  que  era 
mandase  la  madre,  para  ello,  diez  francos  por  lo  menos.  A 
carta  -se  pasó  todo  el  día  estrujándola  entre  sus  manos.  Por  I 
tro  en  casa  de  un  barbero  que  vivía  en  un  extremo  de  la  cali 
el  peine  que  le  sujetaba  el  pelo.  Su  admirable  cabellera  rubis 
y  cayó  hasta  las  caderas. 

— ¡Bonito  cabello! — exclamó  el  barbero. 

— ¿Cuánto  me  daríais  por  él? — preguntó  Fantina. 

— Diez  francos. 

—Cortadlos. 

Compró  inmediatamente  una  saya  de  punto  de  lana  y  se 
los  Thénardier. 

Esta  saya  puso  furiosos  á  los  Thénardier.  Era  el  dinero 
querían:  Dieron'pues  la  saya  á  su  Eponina.  La  pobre  Alona1 
tiritando. 

Fantina  pensaba: — «Mi  hija  no  tiene  ya  frío.  La  he  vest 
cabellos.» — Púsose  entonces  una  gorrita  redonda,  ajustada  ¡ 
rapada,  con  la  cual  estaba  aún  graciosa. 

Operóse  entonces  una  evolución  tenebrosa  en  el  corazón 

Cuando  viÓ  que  no  podía  peinarse,  comenzó  á  sentir 
cuanto  la  rodeaba.  Había,  por  largo  tiempo,  participado  di 
ción  general  hacia  el  tío  Magdalena,  á  pesar  de  lo  cual  á  fui 
tirse  que  había  sido  él  quien  la  había  despedido,  y  que  era 
de  su  desgracia,  llegó  á  odiarle  á  él  más  que  á  todos.  Cuf 
junto  á  la  fábrica  á  las  horas  que  los  obreros  acostumbran  i 
puerta,  afectaba  reír  y  cantar. 

Una  obrera  ya  vieja,  que  la  observó  una  vez,  mientra; 
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veía  de  aquella  manera,  exclamó: — Hé  aquí  una  chica  que  acabará  mal. 

No  tardó  la  chica  en  tener  un  amante;  el  primero  que  se  le  acercó, 
un  hombre  á  quien  no  amaba,  por  despecho,  con  todo  el  peso  del  doíor 
en  el  corazón.  Fué  un  miserable,  una  especie  de  músico  mendicante,  un 
ocioso,  un  perdido;  que  la  maltrataba,  y  que  la  dejó  como  ella  le  había 
tomado,  con  disgusto. 

Ella  adotaba  á  su  hija. 

Cuanto  más  descendía,  más  iban  creciendo  las  sombras  á  su  alrede- 
dor, brillando  más  en  el  fondo  de  su  almta  aquel  dulce  y  tierno  ángel  de 
*u  corazón.  Ella  decía:  «Cuando  seré  rica,  tendré  á  mi  Cosette  conmigo; 
y  se  reía.  La  tos  no  la  dejaba,  y  sentía  dolores  en  la  espalda.  * 

Un  día  recibió  de  los  Thénardier  una  carta  concebida  en  los  siguien- 
tes términos:  «Cosette  está  enferma  de  una  fiebre  generalizada  en  la  co- 
marca, llamada  fiebre  miliar.  Son  precisos  medicamentos  caros.  Esto 
nos  arruina  y  no  podemos  continuar  pagándolos.  Si  no  nos  mandáis 
-desde  luego  cuarenta  francos,  antes  de  ocho  días  habrá  muerto  la  niña.» 

Rompió  á  reír  á  grandes  carcajadas,  y  dijo,  dirigiéndose  á  su  ancia- 
na vecina: 

— ¡Buena  es  esa!  ¡cuarenta  francos!  esto  es:  dos  napoleones  de  oro. 
¿Y  de  donde  quieren  que  yo  los  saque?  ¡Qué  estúpidas  son  estas  gentes! 

Sin  embargo,  dirigióse  á  la  escalera  y  junto  á  una  ventana  volvió  á 
leer  la  carta. 

Luego  bajó  precipitadamente  la  escalera,  y  siguió  corriendo,  saltan- 
do y  riendo  siempre. 

Alguien  que  la  encontró  la  dijo: — ¿Qué  es  lo  que  os  pasa  que  estáis 
tan  alegre? 

Ella  respondió: — Una  barbaridad  que  acaban  de  escribirme  unos 
•campesinos.  Me  piden  cuarenta  francos.  ¡Lugareños  habían  de  ser! 

Como  pasase  por  la  plaza,  fijóse  en  un  gran  grupo  de  gente  que  ro- 
deaba un  carruaje  de  forma  caprichosa,  sobre  el  imperial  del  cual  pero- 
raba un  hombre  vestido  de  encarnado.  Era  un  titiritero,  sacamuelas  en 
ejercicio,  que  ofrecía  al  público  dentaduras  completas,  opiatas,  polvos  y 
elíxires. 

Fantina  se  mezcló  al  grupo,  riéndose  como  las  demás  con  aquella 
arenga,  la  cual  participaba  de  germanía  para  la  canalla  y  de  juerga  para 
la  gente  corriente. — El  sacamuelas  fijándose  en  aquella  linda  joven,  que 
se  reía,  exclamó  de  súbito: — ¡Hermosos  dientes!  á  vos,  á  vos  que  os  es- 

3  riendo,  lo  digo.  Si  queréis  venderme  los  dos  paletos  os  doy  de  cada 

*  un  napoleón  de  oro. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  son  los  paletos? — preguntó  Fantina. 

— Paletos, — repuso  el  sacamuelas, — son  los  dientes  centrales  de  la 

indi  bula  superior. 

— ¡Qué  horror! — exclamó  Fantina. 
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— ¡Dos  napoleones  de  oro! — murmuró  una  vieja  sin  diente  alguno. — 
¡H4  aquí  una  mujer  feliz! 

Fantina  se  marchó  corriendo  y  tapándose  las  orejas  para  no  oír  la 
voz  ronca  del  titiritero  que  seguía  gritando: — ¡Pensadlo  bien,  hermosat 
Dos  napoleones  de  oro  no  son  una  bicoca.  Si  el  corazón  os  lo  dicta,  id  á*. 
verme  esta  tarde  á  la  hostería  del  Tablado  de  plata]  allí  me  encon- 
trareis. 

Fantina  entró  de  nuevo  en  su  cuarto;  estaba  furiosa,  y  contó  el  caso 
á  su  buena  vecina  Margarita. — ¿Comprendéis  esto?  ¿No  es  verdad  que  ea 
un  hombre  despreciable?  ¿Cómo  se  permite  que  recorran  el  país  semejan* 
terf  hombres?  ¡Arrancarme  los  dos  dientes!  ¡Quedaría  horrible!  ¡El  pelo 
vuelve  á  crecer,  pero  los  dientes!  ¡Ah,  hombre  monstruoso!  ¡Preferiría 
arrojarme  sobre  el  empedrado  desde  un  quinto  piso  y  aplastarme  el  crár 
neo.  Ha  dicho  que  estaría  esta  tarde  en  el  Tablado  de  plata. 
— ¿Y  cuánto  os  ha  ofrecido? — preguntó  Margarita. 
— Dos  napoleones  de  oro. 
— ¡Caramba!  ¡cuarenta  francos! 
— Sí, — dijo  Fantina,  son  cuarenta  francos. 

Fantina  se  quedó  meditabunda  y  se  puso  á  trabajar.  Pasado  como  un 
cuarto  de  hora,  dejó  el  trabajo  para  leer  de  nuevo  la  carta  de  los  Thénar- 
dier  en  la  escalera. 

T  al  volver  á  entrar  díjole  á  Margarita,  que  trabajaba  también  junta 
á  ella: 

— ¿Qué  es  fiebre  miliar?  ¿lo  sabéis? 
— Sí, — respondió  la  anciana, — una  enfermedad. 
— ¿Y  son  necesarios  muchos  remedios? 
— ¡Oh!  remedios  terribles. 
— ¿Y  se  adquiere  fácilmente? 
— Nos  coje  á  lo  mejor. 
— ¿También  á  las  criaturas? 
— A  las  criaturas  sobre  todo. 
— ¿Y  mueren  muchos? 
— ¡Muchísima  s! — dijo  Margarita. 

Fantina  volvió  á  salir  á  la  escalera  para  leer  nuevamente  la  carta. 
Por  la  tarde  bajó  y  se  la  vio  dirigirse  hacia  la  parte  de  la  calle  de 
París,  donde  están  las  posadas. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  como  entrase  Margarita  en  el  cuarto 
de  Fantina  antes  de  amanecer,  pues  trabajaban  siempre  juntas,  y  d 
esta  manera  no  tenían  que  encender  más  que  una  luz  para  las  dos,   en 
contró  á  Fantina  pálida  y  helada  sentada  sobre  la  cama.   No  se  habíi 
acostado.  Su  gorra  se  le  había  caído  sobre  las  rodillas.   La  vela  habú 
aiuido  toda  la  noche,  y  estaba  casi  consumida  por  completo. 

Margarita  se  paró  en  el  umbral,  petrificada  por  aquel  enorme  [desoí* 
den,  y  exclamó: 
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— ¡Señor,  Dios  mío!  ¡Se  ha  consumido  toda  la  vela!  ¿Qué  es  lo  que  su 
cede? 

Luego  contempló  á  Fantina  que  volvió  hacia  ella  su  cabeza  rapada. 
Fantina  durante  aquella  noche  había  envejecido  diez  años. 
— ¡Jesús! — dijo  Margarita; — ¿qué  os  pasa  Fantina? 
— Nada, — contestó  Fantina. — Al  contrario.  Mi  hija  no  morirá  ya  de 
la  terrible  enfermedad  por  falta  de  socorros.  ¡Estoy  contenta! 

Al  hablar  así,  enseñaba  á  la  vieja  dos  napoleones  de  oro  que  brillaban 
sobre  la  mesa. 

— ¡Ah!  ¡Jesús,  Dios  mío! — dijo  Margarita. — ¿Pero  eso  es  una  fortuna? 
¿de  dónde  habéis  sacado  estos  luises  de  oro? 
— Los  he  ganado, — contestó  Fantina. 

Al  mismo  tiempo  sonrió  tristemente.  La  vela  alumbraba  su  cara.  La 
sonrisa  de  Fantina  manaba  sangre.   Una  saliva  sonrosada  señalaba  1<  s 
bordes  de  sus  labios,  y  veíase  en  la  boca  un  agujero  negro. 
Los  dos  dientes  se  habían  arrancado. 
Mandó,  pues,  los  cuarenta  francos  á  Montfermeil. 
Por  lo  demás,  la  consabida  carta  no  había  sido  más  que  una  trampa 
de  los  Thénardier  para  coger  dinero.  Cosette  no  estaba  enferma. 

Fantina  tiró  su  espejo  por  la  ventana.   Desde  mucho  tiempo  había 
dejado  su  cuartito  del  segundo  piso,  por  un  tabuco  cerrado  con  un^pestillo 
en  la  guardilla;  una  de  estas  habitaciones  en  que  el  techo  forma  ángulo 
con  el  suelo  y  en  que  á  cada  instante  se  topa  de  cabeza.  El  pobre  no  puede 
penetrar  en  el  fondo  de  su  habitación,  como  en  el  fondo  de  su  destino,  sino 
doblegándose  muchísimo.  Fantina  no  tenía  ya  cama,  le  quedaba  sólo  un 
pingajo,-  al  que  llamaba  su  cobertor,  un  mal  colchón  sobre  el  suelo  y  una 
silla  rota.  Un  pequeño  rosal  que  tenía  se  le  había  secado,  olvidado  en  un 
rincón.  En  el  otro  lado  había  un  bote  que  había  sido  de  manteca,  el  cual 
servía  para  poner  el  agua  que  se  helaba  en  invierno  y  en  la  cual  se  iban 
marcando  los  diferentes  niveles  del  líquido,  por  círculos  de  hielo.  Había 
perdido  el  pudor,  luego  perdió  también  la  coquetería.  Ultima  señal  de 
decadencia.  Salía  con  gorras  sucias  á  la  calle.  Fuese  por  falta  de  tiempo 
ó  por  indiferencia,  no  repasaba  siquiera  sus  vestidos.  A  medida  que  los 
talones  se  rompían  iba  metiendo  las  medias  en  los  zapatos.  Esto  se  descu- 
bría por  algunos  pliegues  perpendiculares.  Remendaba  su  corpino  viejo 
y  usado,  con  pedazos  de  percal  que  se  rompían  al  menor  movimiento.  Las 
grentes  á  quienes  debía,  le  armaban  «escándalos»,  sin  dejarle  el  menor  re- 
jo. Se  encontraba  con  ellas  en  la  calle  como  en  las  escaleras.  Pasábase 
noches  pensando  y  llorando.  Tenía  los  ojos  muy  brillantes,  y  sentía 
dolor  fijo  en  la  espalda  debajo  del  omóplato  izquierdo.  Tosía  mucho, 
iaba  profundamente  al  tio  Magdalena  y  nunca  se  quejaba.  Cosía  diez 
déte  horas  diarias;  pero  un  contratista  del  trabajo  de  las  cárceles,  que 
cía  trabajar  con  rebaja  las  presas,  causó  de  súbito  una  baja  en  los 
=>cios,  con  lo  cual  se  limitó  aún  más  el  miserable  jornal  de  las  obreras 
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libres:  á  nueve  sueldos  ¡Diez  y  siete  horas  de  trabajo  y  nueve  sueldos 
diarios!  Sus  acreedores  se  mostraban  entonces  implacables  como  nunca. 
El  prendero  que  había  recobrado  casi  todos  sus  muebles,  le  decía  conti- 
nuamente: ¿Cuándo  me  pagarás,  picara?  ¡Qué  más  querían  de  ella.  Dios 
bueno!  Encontrábase  acorralada,  é  íbase  desarrollando  en  ella  algo  de 
fiera.  También  entonces  Thénardier  le  escribió  que  decididamente  había 
esperado  ya  mucho  tiempo  con  demasiada  bondad,  y  que  necesitaba  cien 
francos  enseguida,  y  que  si  no,  pondría  41a  pequeña  Cosette  en  la  calle, 
á  pesar  de  estar  convaleciente  de  aquella  grave  enfermedad,  con  el  frío 
y  por  los  caminos,  á  que  fuese  de  ella  lo  que  fuere,  aunque  reventase,  si 
así  lo  quería. 

—Cien  francos, — pensó  Fantina. — ¿Pero  dónde  encontrar  trabajo  con 
el  cual  ganar'  cien  sueldos  diarios? 

— ¡Andando! — exclamó, — vendamos  el  resto. 

Y  la  desventurada  se  hizo  mujer  pública. 

XI 
Chrifitus  nos  liberavit.    s 

¿Qué  significa  la  historia  de  Fantina?  La  sociedad  comprando  una 
esclava. 

¿A  quién?  A  la  miseria. 

Al  hambre,  al  frío,  al  aislamiento,  al  abandono /á  la  desnudez.  Venta 
dolorosa.  Una  alma  por  un  pedazo  de  pan.  La  miseria  ofrece,  la  sociedad 
acepta . 

La  santa  ley  de  Jesucristo  gobierna  nuestra  civilización,  pero  no  la 
penetra  aún;  dícese  que  la  esclavitud  ha  desaparecido  de  la  civilización 
europea.  Es  un  error.  Existe  todavía;  pero  ya  no  pesa  más  que  sobre  la 
mujer,  y  se  llama  prostitución. 

Pesa  sobre  la  mujer,  es  decir,  sobre  la  gracia,  subre  la  debilidad,  sobre 
la  belleza,  sobre  la  maternidad.  ¡No  es  ello  una  de  las  menores  ignomi- 
nias del  hombre! 

Al  punto  de  este  doloroso  drama  al  cual  hemos  llegado,  nada  le  queda- 
ba á  Fantina  de  lo  que  en  otro  tiempo  había  sido.  Se  había  convertido 
toda  en  mármol  al  lanzarse  al  lodo.   Quién  la  toca  se  extremece  de  frío. 
Para  ella,  os  sufre  é  ignora  quién  sois;  es  la  imagen  deshonrada  y  severa. 
La  vida  y  el  orden  social  le  han  dicho  su  última  palabra.  Le  ha  pasado 
cuanto  podía  pasarle.  Todo  lo  ha  sentido,  todo  lo  ha  sobrellevado,  tod 
lo  ha  sufrido,  todo  lo  ha  experimentado,  todo  lo  ha  perdido  y  lo  ha  llorr 
do  todo.  Está  resignada  con  aquella  resignación  que  se  parece  á  la  indif 
rencia,  como  la  muerte  se  parece  al  sueño.  No  teme  ni  evita  nada.  Nado 
cree  tampoco.   ¡Caiga  sobre  ella  toda  la  nube  y  pase  sobre  ella  todo  el 
océano!  ¡Qué  le  importa!  Es  ya  una  esponja  empapada  en  todas  sus  amar- 
guras. 
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A  lo  ments  así  lo  cree  ella,  pero  es  un  error  imaginarse  que  la  suerte 
se  puede  agotar  y  que  pueda  tocarse  al  fondo  de  lo  que  fuere. 

¡Ay!  ¿que  es  lo  que  son  los  destinos  así  empujados  de  continuo?  ¿á 
dónde  van?  ¿por  qué  han  de  ser  así? 

£1  que  esto  sabe,  ve  en  toda  obscuridad. 

Es  único.  Se  llama  Dios. 

XII 
La  ociosidad  del  señor  Bamatabois 

Existe  en  todas  las  pequeñas  poblaciones,  y  la  había  en  M*  sur  M* 
particularmente,  cierta  ciase  de  jóvenes  que  gastan  mil  quinientas  libras 
de  renta  en  provincias,  como  el  mismo  aire  cop  que  sus  semejantes  con- 
sumen en  París  doscientos  mil  francos  anuales.  Pertenecen  los  tales,  á 
la  gran  raza  neutra;  impotentes,  parásitos,  nulos,  que  poseen  un  pedazo 
de  tierra,  un  poco  de  tontería  y  un  poco  de  ingenio,  que  serían  rústicos 
en  un  salón  y  se  creen  caballeros  en  una  taberna,  que  dicen:  Mis  pra- 
dos, mis  bosques,  mis  colonos;  que  silban  á  las  actrices  en  el  teatro  para 
probar  que  son  gente  de  gusto;  que  disputan  con  los  oficiales  de  la  guar- 
nición para  hacer  gala  de  valentones;  que  cazan,  fuman,  bailan,  beben, 
huelen  á  tabaco,  juegan  al  billar,  contemplan  á  los  viajeros  que  vienen 
en  la  diligencia,  viven  en  el  café,  comen  en  la  posada,  tienen  su  perro 
para  roer  los  huesos  debajo  de  la  mesa  y  una  querida  que  pone  los  pla- 
tos encima,  que  regatean  un  sueldo,  exageran  las  modas,  admiran  la 
tragedia,  desprecian  las  mujeres,  usan  botas  antiguas,  copian  á  Londres 
al  través  de  París  y  á  París  al  través  de  Pont-á-Mousson,  envejecen  ani- 
ñados, no  trabajan  nunca,  no  sirven  para  nada  ni  hacen  gran  mal. 

Si  Félir  Tholomyés  hubiese  permanecido  -en  su  provincia  sin  haber 
visto  nunca  París,  hubiera  sido  uno  de  estos  hombres. 

Si  fuesen  más  ricos,  se  diría  de  ellos:  son  elegantes.  Si  fueran  más 
pobres,  se  diría:  son  holgazanes.  Tales  cuales  son,  se  les  llama  sencilla- 
mente, desocupados.  Entre  los  tales  desocupados,  los  hay  fastidiosos  y 
fastidiados,  visionarios  y  pillastres  más  ó  menos  graciosos. 

Durante  aquella  época,  un  elegante  se  componía  de  un  gran  cuello, 
una  gran  corbata,  un  reloj  con  chucherías,  tres  chalecos  sobrepuestos 
de  colores  distintos,  el  azul  y  el  encarnado  interiores,  un  frac  de  color 
de  aceituna,  de  talle  corto  y  cola  de  merluza,  con  doble  hilera  de  boto- 
nes de  plata,  pegados  casi  los  unos  á  los  otros,  subiendo  hasta  los  hom- 
aros, y  un  pantalón  del  mismo  color,  pero  más  claro,  guarnecido  en  sus 
»s  costuras  de  un  número  indeterminado  de  bandas,  pero  siempre  im- 
,r,  variando  entre  una  y  once,  límite  del  cual  no  se  pasaba  jamás. 
Jiádase  á  esto  unas  botitas  con  pequeñas  herraduras  en  los  tacones, 
i  sombrero  de  copa  alta  y  alas  estrechas,  cabellos  peinados  con  tupé, 
a  enorme  bastón,  una  conversación  realzada  por  los  juegos  de  palabras 
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de  Potier.  T  sobre  todo,  espuelas  y  bigotes.  En  aquella  ép#ca, 
tes  significaban  paisano  y  las  espuelas  peón. 

El  elegante  provinciano  llevaba  las  espuelas  más  largas  y  k 
nías  marcados  que  el  parisién. 

Era  la  época  de  la  lucha  entre  las  repúblicas  de  la  América 
nal  y  el  rey  de  España,  de  Bolívar  contra  Morillo.  Los  sombre: 
estrecha  eran  realistas,  y  se  llamaban  morillos;  los  liberales  lie 
breros  de  alas  anchas,  llamados  bolívares. 

Ocho  ó  diez  meses  después  de  lo  que  hemos  narrado  en  las 
precedentes,  hacia  los  primeros  días  de  Enero  de  1823,  una  1 
había  nevado,  uno  de  estos  elegantes,  uno  de  estos  desocupa 
buenas  intenciones,»  pues  llevaba  morillo,  é  iba  ademas  muy 
bozado  en  una  gran  capa  de  las  que  completaban  en  tiempo  d 
traje  á  la  moda,  divertíase  en  perseguir  á  una  infeliz  que  a 
traje  de  baile,  descotada  y  eon  flores  en  la  cabeza,  frente  las  pi 
café  de  los  oficiales.  Nuestro  elegante  fumaba  porque  era  ello, 
mente,  de  moda. 

Cada  vez  que  aquella  pobre  mujer  pasaba  junto  á  él,  '. 
con  una  bocanada  de  humo  de  su  cigarro,  algún  apostrofe,  qu 
ingenioso  y  agudo,  como:  ¡Qué  fea  eres! — ¡Quieres  marcharte! 
nes  dientes,  etc.,  etc. — Este  personaje  se  llamaba  Bamatabois.- 
jer,  triste  sombra  vestida  que  iba  y  venía  caminando  sobre  la 
le  contestaba  ni  miraba  siquiera,  ni  dejaba  de  recorrer  en  sile 
ello,  la  ruta  que  se  había  trazado  y  que  la  ponía  cada  cinco 
bajo  aquellos  sarcasmos,  como  el  soldado  condenado  á  palos  qi 
vuelve  bajo  las  baquetas.  El  poco  caso  que  se  le  hacía,  picó  ir 
mente  al  ocioso,  quien  aprovechando  un  momento  en  que  la  mi 
la  vuelta,  fuese  tras  ella  á  paso  de  lobo,  y  sofocando  la  risa 
cogió  del  suelo  un  puñado  de  nieve,  y  se  la  arrojó  bruscamei 
bus  desnudos  hombros.  La  pobre  muchacha  lanzó  un  rugido  < 
dor,  y  volviéndose  indignada  como  una  pantera,  lanzóse  contr. 
bre,  clavándole  las  uñas  en  la  cara,  acompañando  la  acción  de 
bras  más  duras  que  puedan  oirse  en  un  cuerpo  de  guardia, 
injurias  vomitadas  eon  voz  aguardentosa,  salían  indignas  y  ai 
de  la  boca  de  una  mujer,  á  la  cual  le  faltaban  efectivamenti 
dientes  centrales  de  la  mandíbula  superior.  Era  Fantina. 

Al  escándalo  que  se  produjo,  salieron  todos  los  oficiales  del  ci 
páronse  también  los  transeúntes,  formándose  un  gran  corro,  qut 
tía  azuzando  y  aplaudiendo  alrededor  de  aquel  torbellino,  com 
dos  seres  en  el  que  apenas  podían  reconocerse  un  hombre  y  ui 
el  hombre,  procurando  defenderse,  con  el  sombrero  rodando  p 
lo;  la  mujer,  pegando  sin  tino  ni  concierto  con  las  manos  y  los 
compuesta,  espumeante,  sin  dientes  ni  cabellos,  lívida  por  la  c- 
rrible. 
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De  pronto,  un  hombre  de  elevada  estatura,  adelantándose  entre  la 
multitud,  asiendo  á  la  mujer  por  el  corpino  de.  raso  cubierto  de  barro, 
la  dijo: — «Sigúeme.» 

La  mujer  levantó  la  cabeza,  apagando  de  súbito  su  furioso  acento. 
Sus  ojos  se  pusieron  vidriosos;  de  lívida  se  tornó  pálida  y  temblando  con 
el  estremecimiento  del  terror. 

Había  reconocido  á  Javert. 

£1  elegante  había  aprovechado  la  ocasión  para  escapar. 

XIII 
Solución  de  algunas  cuestiones  de  policía  municipal. 

Javert  apartó  álos  concurrentes,  rompió  el  círculo  y  echó  á  andar  á 
grandes  pasos  hacia  las  oficinas  de  policía  situadas  al  extremo  de  la  pía 
za,  arrastrando  hacia  allí  á  la  miserable.  Ella  se  dejó  conducir  maqui- 
ualmente.  Ni  él  ni  ella  decían  una  palabra.  La  nube  de  espectadores  en 
el  paroxismo  de  la  alegría  les  iba  siguiendo  con  sus  pullas.  La  suprema 
miseria  es  siempre  ocasión  de  obscenidades. 

Al  llegar  á  las  oficinas  de  policía,  que  estaban  en  una  sala  baja  cal- 
deada por  una  estufa  y  custodiada  por  una  guardia,  con  una  vidriera 
con  reja  que  daba  á  la  calle,  abrió  Javert  la  puerta,  entrando  con  Fun- 
tina,  y  volvió  á  cerrar  inmediatamente  tras  sí,  con  gran  descontenta- 
miento de  los  curiosos,  que  se  empinaban  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
alargando  el  cuello  cuanto  podían,  ante  la  obscura  vidriera  del  cuerpo 
de  guardia,  procurando  ver  algo.  La  curiosidad  es  una  glotonería.  Ver 
es  devorar. 

Al  entrar,  fuese  Fantina  á  un  rincón,  muda  é  inmóvil,  donde  se  acu- 
rrucó como  un  perro  espantado. 

El  sargento  de  guardia  puso  una  vela  encendida  áobre  una  mesa.  Sen- 
tóse Javert,  sacó  de  su  bolsillo  un  pliego  de  papel  sellado  y  se  puso  á  es- 
cribir. 

Esta  clase  de  mujeres  se  encuentran  completamente  abandonadas  por 
nuestras  leyes  á  la  discreción  de  la  policía.  Esta  hace  de  ellas  lo  que 
quiere;  las  castiga  como  parece,  confiscando  á  su  antojo  estas  dos  tristes 
cosas  que  se  llaman  su  industria  y  su  libertad.  Javert  estaba  impasible; 
su  cara  seria  y  grave  no  transparentaba  la  menor  emoción.  Sin  embar 
go,  estaba  grave  y  profundamente  preocupado.  Era  uno  de  aquellos  mo- 
mentos en  que  ejercía  sin  tener  quien  pudiera  contrariarle,  pero  con  to- 
a  s  los  escrúpulos  de  una  conciencia  severa,  su  tremendo  poder  discre- 
>nal.  En  aquel  instante  estaba  penetrado  de  que  su  asiento  de  agente 

policía  era  un  tribunal.  Y  juzgaba.  Juzgaba  y  condenaba.  Procuraba 
mar  así  cuantas  ideas  podía  tener  dentro  de  su  espíritu  á  propósito 
ra  auxiliarle  en  ía  ^ran  obra  que  ejecutaba.  Cuanto  más  examinaba  lo» 

5ho  por  aquella  pobre  chica,  más  indignado  se  sentía.   Era  evidente 

b  acababa  de  presenciar  la  comisión  de  un  crimen.  Acababa  de  ver 
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allí,  en  medio  de  la  calle,  á  la  sociedad  representada  por  un  elector  pro 
pietario,  insultada  y  atacada  poruña  criatura  fuera  de  toda  ley.  Una 
prostituta  atentando  contra  un  contribuyente.  El  lo  había  visto,  él,  Ja- 
ver  t.  Y  escribía  en  silencio. 

Cuando  hubo  concluido,  firmó,  dobló  el  papel  y  dijo  al  sargento  de 
la  guardia  entregándoselo: — Tomad  tres  hombres  y  acompañad  esta 
mujer  á  la  cárcel. — Después,  volviéndose  á  Fantina,  añadió: — Vas  por 
seis  meses. 

La  desventurada  se  estremeció. 

— ¡Seis  meses!  ¡seis  meses  de  cárcel! — exclamaba. — ¡Seis  meses  de  ga- 
nar solamente  siete  sueldos  al  día!  ¿Qué  será  de  mi  pobre  Cosette?  ¡de 
mi  hija!  ¡mi  hija!  Pero  yo  debo  aún  más  de  cien  francos  á  los  Thénar- 
dier:  señor  inspector  ¿sabéis  vos  esto?    . 

Fantina  se  arrastraba  sobre  las  baldosas  mojadas  por  las  botas  llenas 
de  barro  de  aquellos  hombres,  sin  levantarse,  caminando  de  rodillas. 

— Señor  Javert, — decía, — os  pido  perdón.  Os  aseguro  que  la  culpa  no 
era  mía.  Si  hubierais  visto  el  comienzo  de  la  disputa,  os  hubierais  per- 
suadido, lo  juro  por  Dios  vivo,  de  que  no  era  mía  la  culpa.  Fué  aquel 
señor,  al  cual  yo  no  conozco,  quien  me  hecho  un  puñado  de  nieve  en  la 
espalda.  ¿Es  que  hay  derecho  de  echarnos  nieve  á  la  espalda  cuando  se- 
guimos, como  seguía  yo,  tranquilamente  por  nuestro  camino  sin  causar 
daño  á  nadie?  Esto  me  exasperó.  Estoy  enferma  ¡vedlo!  y  luego  hacía 
mucho  rato  queme  estaba  echando  pullas.  «¡Eres  fea!  decía,  ¡no  tienes 
dientes!»  Ya  se  yo  perfectamente  que  me  faltan  dientes.  Yo  no  hacía  ni 
le  decía  nada;  yo  pensaba:  Es  un  señor  que  se  divierte.  Estuve  muy  pru- 
dente con  él,  no  le  dije  una  palabra.  Entonces  fué,  por  esto  sin  duda, 
que  me  arrojó  la  nieve.  Señor  Javert,  mi  buen  señor  Javert;  ¡ah!  señor 
inspector,  ¿no  hay  quien  lo  haya  visto  para  atestiguar  que  es  verdad  lo 
que  os  digo?  Puede  que  haya  hecho  mal  enfadándome;  pero  ya  veis, 
aquella  impresión j  en  el  primer  momento  nadie  puede  dominarse  aun- 
que quiera.  Hay  momentos  supremos.  Y  luego  sentir  una  cosa  tan  fría 
inesperadamente  sobre  la  carne.  He  faltado  tirando  el  sombrero  de  aquel 
señor.  Pero,  ¿porque  se  ha  ido?  Yo  le  pediría  perdón.  ¡Oh,  Dios  mío!  me 
sería  indiferente  pedirle  perdón.  Perdonadme  vos  por  esta  vez,  señor  Ja- 
vert. Advertid,  vos  tal  vez  no  lo  sepáis;  en  la  cárcel  no  se  ganan  <  mas 
que  siete  sueldos,  esta  falta  no  es  del  gobierno,  pero  no  se  gabán  sino 
siete  sueldos;  y  haceos  cargo  de  que  yo  debo  pagar  cien  francos,  ó  de  no, 
me  mandarían  aquí  á  mi  hija.  ¡Oh,  Dios  mío!  me  es  imposible  tenerla 
conmigo.  ¡Es  tan  humillante  lo  que  yo  hago!  ¡Oh,  mi  Cosette!  ¡oh,  mi 
angelito  de  la  Virgen!  ¡qué  sería  de  ella,  pobre  criatura!  Debo  decíroslo, 
los  Thénardier,  los  posaderos,  los  campesinos,  no  se  pagan  de  palabras. 
Les  hace  falta  dinero.  ¡No  me  encarceléis!  Atendedme;  tengo  una  niña  á 
la  cual  arrojarían  en  mitad  del  camino,  á  la  ventura,  en  pleno  invierno; 
es  preciso  tener  piedad  de  esta  criatura,  mi  buen  señor  Javert.  Si  estu- 
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viese  ya  crecida,  podría  ganarse  el  pan,  pero  no  puede  el  pobre  angeli- 
to. No,  señor,  yo  en  el  fondo  no  soy  mala.  No  es  la  holgazanería,  ni  la 
glotonería  lo  que  me  han  hecho  lo  que  soy.  Yo  bebo  aguardiente,  pero 
eft  por  miseria.  No  me  gusta,  pero  me  aturde.  Cuando  yo  era  mas  di* 
chosa,  no  había  sino  ver  mis  armarios,  para  convencerse  de  que  no  era 
una  mujer  coqueta,  que  gusta  del  desorden.  Yo  tenía  ropa  blanca,  mu- 
cha ropa  blanca.  Compadeceos  de  mí,  señor  Javert. 

Ella  hablaba  así,  arrodillada,  agitada  por  los  sollozos,  cegada  por  las 
lágrimas,  desnuda  la  garganta,  retorciendo  las  manos,  tosiendo  seca  y 
frecuentemente,  balbuceando  tristemente  con  la  voz  de  la  agonía.  Los 
grandes  dolores  son  como  un  rayo  divino  y  terrible  que  trasfigura  á  los 
miserables.  En  aquel  momento  Fantina  aparecía  nuevamente  bella.  En 
eiertos  momentos  se  detenía  y  besaba  tiernamente  la  levita  del  inspec- 
tor. Hubiera  podido  enternecer  un  corazón  de  granito,  pero  no  lograba 
enternecer  un  corazón  de  palo. 

— Vaya, — dijo  Javert, — ya  te  he  oído.  ¿Lo  has  dicho  todo?  ¡Márcha- 
te ahora  á  pasar  tus  seis  meses!  Al  Padre  Eterno  en  persona  le  sería  im- 
posible hacer  nada  por  tí.  *  . 

A  esta  frase  solemne:  al  Padre  Eterno  en  persona  le  seria  imposible 
hacer  nada  por  tí,  comprendió  ella  que  estaba  dictada  la  sentencia.  Do * 
bióse  anonadada  sobre  sí  misma  murmurando: — ¡Perdón! 

Javert  volvió  la  espalda. 

Los  soldados  la  cogieron  por  el  brazo. 

Hacía  algunos  minutos  que  había  penetrado  en  la  sala  un  hombre, 
sin  que  nadie  lo  hubiese  advertido  al  parecer.  Había  cerrado  la  puerta, 
habiéndose  aproximado  al  escuchar  los  desesperados  ruegos  de  Fantina. 

En  el  momento  en  que  los  soldados  ponían  sus  manos  sobre  la  des  - 
graciada,  que  no  quería  levantarse,  adelantó  un  paso  saliendo  de  entre 
la  sombra,  y  dije: 

—¡Un  instante  si  os  place! 

Javert  levantó  los  ojos  y  reconoció  al  señor  Magdalena.  Descubrióse 
y  saludó  con  cierta  turbación  y  disgusto. 

— Perdonad,  señor  alcalde... 

Esta  frase,  señor  alcalde,  produjo  en  Fantina  un  extraño  efecto.  Le- 
vantóse rápidamente  como  un  espectro  que  surgiese  de  la  tierra,  desa- 
siéndose de  los  soldados  que  la  tenían  de  los  brazos  y  dirigiéndose  al  se- 
ñor Magdalena  sin  dar  tiempo  á  que  la  detuviesen,  y  mirándole  fijamen- 
te, con  aire  extraviado,  exclamó: 
'  — ¡Ah!  ¡con  que  eres  tú  el  señor  alcalde! 

Luego  lanzó  una  carcajada  y  le  escupió  en  la  cara. 

El  señor  Magdalena  se  limpió  y  dijo: 

— Inspector  Javert,  dejad  en  libertad  á  esta  mujer. 

Javert  sintió  como  si  se  volviera  loco.  Sintió  en  aquellos  instantes, 
una  sobre  otra,  y  casi  mezcladas  á  la  vez,  las  mas  violentas  emociones 
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que  había  experimentado  en  toda  su  vida.  Ver  una  mujer  pública  escu- 
piendo en  la  cara  al  señor  alcalde,  era  una  cosa  tan  monstruosa,  que, 
aún  dentro  las  mas  extrañas  suposiciones,  hubiera  calificado  de  sacrile- 
gio su  posibilidad.  Por  otra  parte,  allá  en  el  fondo  de  su  imaginación, 
comparaba  confusa  y  terriblemente  lo  que  era  aquella  mujer  y  lo  que 
podía  ser  el  señor  alcalde,  y  entonces  entreveía  horrorizado  algo  de  co- 
mún en  tan  prodigioso  atentado.  Pero  ai  ver  al  alcalde,  al  magistrado, 
limpiarse  tranquilamente  el  rostro  y  decir:  Dejad  en  libertad  á  esta  mu- 
jer, sintió  como  un  desvanecimiento  de  estupor,  faltándole  el  pensa- 
miento y  la  palabra  á  un  tiempo;  el  asombro  había  traspasado  para  él 
los  límites  de  lo  posible.  Quedóse  mudo. 

Aquella  frase  no  había  hecho  tampoco  menos  efecto  en  Fantina.  Le- 
vantó ella  su  brazo  desnudo  y  se  agarró  á  la  llave  de  la  estufa  como 
quien  vacila.  Sin  embargo,  miró  á  su  alrededor,  y  comenzó  á  hablar  en 
voz  baja,  como  hablando  con  ella  misma: 

— ¡En  libertad!  ¡que  me  dejen  marchar!  ¡que  no  vaya  á  la  cárcel  por 
seis  meses!  ¿Quién  ha  dicho  eso?  ¡No  es  posible  que  nadie  lo  haya  dicho! 
¡He  oído  mal!  ¡No  puede  h#ber  sido  el  monstruo  del  alcalde!  ¿Habréis  si- 
do vos,  señor  Javert,  el  que  ha  dicho  que  me  dejen  libre?  ¡Oh!  ¡ya  veis! 
yo  me  explicaré  y  me  dejareis  «marchar.  Ese  monstruo  de  alcalde,  ese 
mal  viejo,  es  quien  tiene  la  culpa  de  todo.  ¡Figuraos,  señor  Javert,  que 
me  ha  despedido  por  culpa  de  las  habladurías  de  unas  cuantas  chismosas 
que  tiene  en  el  taller!  ¡No  es  esto  horroroso!  ¡Despedir  á  una  pobre  joven 
que  cumple  honradamente  su  deber!  No  había  yo  ganado  lo  bastante,  y 
toda  mi  desgracia  ha  nacido  de  ello.  Es  indispensable  una  reforma,  que 
los  señores  de  la  policía  podrían  hacer  fácilmente,  y  sería  impedir  á  los 
contratistas  de  las  cárceles  que  perjudicaran  á  los  pobres.  To  os  lo  es* 
plioaré. 

Vos  ganáis,  por  ejemplo,  doce  sueldos  cosiendo  camisas;  y  se  os  baja 
á  nueve  sueldos,  no  hay  medio  entonces  de  vivir.  Es  preciso  pues,  en 
este  caso  ir  por  donde  se  pueda.  To  tenía  á  mi  pequeña  Cose t te,  me  he 
visto  pues  obligada  á  hacerme  mujer  mala.  ¿Comprendéis  ahora  como 
es  este  picaro  alcalde  quien  ha  hecho  todo  el  mal?  Después,  es  verdad 
que  yo  he  pisoteado  el  sombrero  de  aquel  señor  delante  del  café  de  los 
oficiales.  Pero  él  antes  me  había  echado  á  perder  el  vestido  con  la  nieve. 
Nosotras  no  tenemos  más  que  un  vestido  de  seda  para  la  noche.  ¿Veis 
como  no  he  hecho  el  mal  intencionadamente?  ¿Verdad,  señor  Javert? 
¡Hay,  por  lo  tanto,  muchas  mujeres  peores  que  yo,  que  son  más  felices 
¡Oh,  señor  Javert!  sois  vos  quien  ha  dicho  que  se  me  deje  en  libertad, 
¿no  es  verdad?  Tomad  informes,  dirigios  á  mi  casero;  le  pago  bien,  dirtf 
que  soy  honrada.  ¡Ah,  Dios  mío!  os  pido  perdón:  he  tocado  sin  quereí 
la  llave  de  la  estufa  y  ha  salido  el  humo. 

El  señor  Magdalena  la  escuchaba  con  profunda  atención.  Mientra* 
Fantina  hablaba,  se  había  metido  los  dedos  en  el  bolsillo  del  chaleco, 
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había  sacado  la  bolsa  y  la  había  abierto;  estaba  vacía;  habíala  pues 
vuelto  á  guardar.  Entonces  dijo  á  Fantina: 

— ¿Cuánto  habéis  dicho  que  debéis? 

Fantina,  que  no  miraba  más  que  á  Javert,  volvióse  y  dijo:  . 

— ¿Te  hablo  á  tí  por  ventura? 

Después,  dirigiéndose  á  los  soldados: 

— Decid,  ¿habéis  visto  como  le  he  escupido  á  la  cara?  ¡Ah!  viejo  y 
picaro  alcalde,  vienes  aquí  para  meterme  miedo,  pero  no  lo  lograrás. 
¡Yo  tengo  miedo  solamente  al  señor  Jayert! 

Y  así  diciendo,  volvióse  al  inspector: 

— Ya  lo  veis,  señor  inspector,  es  preciso  ser  justo,  y  estoy  persuadi- 
da de  que  lo  sois...  El  hecho  es  muy  sencillo;  un  hombre  se  entretiene 
echando  un  puñado  de  nieve  al  cuello  de  una  mujer,  esto  ha  hecho  que 
los  oficiales  se  rieran,  dispuestos  como  están  siempre  á  bromear;  ¡y  nos- 
otras estamos  ahí  para  los  que  quieran  divertirse!  Luego  venís  vos  y  te* 
neis,  naturalmente,  el  deber  de  restablecer  el  orden;  os  lleváis  á  la  mu- 
jer que  ha  faltado,  pero  reflexionáis,  y  como  sois  bueno,  mandáis  que 
se  me  deje  libre;  esto  lo  hacéis  por  mi  pobre  bija,  porque  seis  meses  de 
cárcel  me  impedirían  el  dar  de  comer  á  mi  pobre  hija.  ¡Solamente  me 
prevenís  para  que  no  reincida!  ¡Oh  no,  no  reincidiré,  señor  Javert!  Aún 
cuando  hagan  conmigo  todo  lo  que  se  les  antoje,  no  •  me  moveré.  Sola- 
mente que  hoy,  entendéis,  he  gritado  porque  me  han  hecho  daño;  no 
ha  tenido  toda  la  culpa  la  nieve  de  aquel  señor,  sino  que,  como  os  he 
dicho,  estoy  enferma,  toso  y  siento  en  el  estómago  como  una  bola  que 
me  está  quemando;  el  médico  dice  que  debo  cuidarme.  Dadme  la  mano, 
tocad,  no  temáis. 

Fantina  no  lloraba  ya;  su  acento  era  cariñoso,  y  llevaba  á  su  cuello 
blanco  y  delicado,  la  grosera  y  ruda  mano  de  Javert,  á  quien  miraba 
sonriendo. 

De  pronto,  arregló  vivamente  el  desorden  de  sus  vestidos,  haciendo 
caer  los  pliegues  de  la  falda  que  se  le  habían  subido  á  la  altura  de  la 
rodilla,  y  dirigiéndose  á  la  puerta,  dijo  á  media  voz  á  los  soldados  con  un 
movimiento  de  cabeza  amistoso*: 

— Muchachos,  el  señor  inspector  ha  dicho  que  me  deja,  y  yo  me  voy. 

Puso  ella  la  mano  en  el  pestillo.  Un  paso  más  y  estaba  en  la  calle. 

Javert,  hasta  este  instante,  parmaneció  de  pié,  inmóvil,  la  vista  fija 
~~  el  suelo,  colocado  en  medio  de  esta  escena  como  una  estatua  separada 

su  asiento  que  espera  ser  colocada  en  otra  parte. 

El  ruido  del  pestillo  le  despertó.  Levantó  la  cabeza  con  cierta  expre- 

n  de  soberana  autoridad,  expresión  tanto  más  terrible   cuanto  más 
ja  es  la  autoridad,  feroz  en  el  animal  salvaje,  atroz  en  el  hombre  de 

da. 

— [Guardia!— exclamó, — ¿no  estáis  viendo  que  esta  picara  va  á  mar- 

°,rse?  ¿Quién  os  ha  dicho  que  la  dejéis  salir? 
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— Yo, — dijo  Magdalena. 

Al  oir  Fantina  la  voz  de  Javert,  soltó  temblorosa  el  pestillo,  como 
deja  un  ladrón  el  objeto  robado.  A  la  voz  del  señor  Magdalena  volvió  la 
cabeza,  y  desde  este  momento,  sin  decir  lina  palabra  más,  sin  atreverse 
á  respirar  siquiera,  paseó  su  mirada  de  Magdalena  á  Ja  ver  t,  de  Javert  á 
Magdalena,  según  era  el  uno  ó  el  otro  quien  hablaba. 

]£ra  evidente  que  debía  estar  Javert,  como  vulgarmente  se  dice,  «fue- 
ra de  juicio»  para  que  se  permitiese  apostrofar  al  guardia,  como  acaba 
ba  de  hacerlo,  después  de  la  indicación  del  alcalde  p$ra  dejar  á  Fantina 
en  libertad.  ¿Se  le  había  olvidado  que  estaba  en  presencia  del  alcalde? 
¿Había  acabado  por  decirse  á  sí  mismo,  que  era  imposible  que  una  «au- 
toridad» hubiese  dado  semejante  orden,  y  que  á  no  dudarlo,  el  señor  al- 
calde había  dicho,  sin  querer,  una  cosa  por  otra?  0  bien,  ¿ante  las  enor- 
midades que  acababa  de  ver  en  dos  «horas,  conocía  que  debía  llegará 
una  resolución  suprema,  qü$  era  necesario  que  el  pequeño  se  hiciese 
grande,  que  el  polizonte  se  transformase  en  magistrado,  que  el  agente 
de  policía  se  hiciese  hombre  de  justicia,  y  que  en  tan  extremada  situa- 
ción, el  orden,  la  ley,  la  moral,  el  gobierno  y  la  sociedad  entera,  esta- 
ban personificadas  en  él,  en  Javert? 

Fuere  por  lo  que  fuese,  cuando  el  señor  Magdalena  hubo  dicho  aquel 
yo,  que  acababa  de  oir,  vióse  al  inspector  de  policía  Javert,  volverse  ha- 
cia el  señor  alcalde,  pálido,  frío,  azulados  los  labios,  la  mirada  desespe- 
rada, agitado  su  cuerpo  de  un  temblor  imperceptible,  y,  cosa,  inaudita, 
di  jóle  bajando  la  vista,  pero  con  acento  seguro: 

— Señor  alcalde,  esto  es  imposible. 

— ¿Cómo? — preguntó  el  señor  Magdalena. 

— Esta  perdida  ha  insultado  á  un  señor. 

— Inspector  Javert, — repuso  el  señor  Magdalena,  con  acepto  tran- 
quilo y  conciliador, — escuchad.  Sois  un  hombre  honrado,  y  no  tengo 
ninguna  dificultad  en  daros  explicaciones.  Oid  la  verdad.  To  atravesaba 
la  plaza  cuando  conducíais  vos  á  e?ta  mujer;  había  aún  algunos  gru- 
pos; me  he  informado;  lo  he  sabido  todo;  el  señor  aquel  es  quien  ha  fal- 
tado y  el  que,  en  buena  ley  de  policía  debió  ser  arrestado. 

Javert  respondió: 

— Esta  miserable  acaba  de  insultar  al  señor  alcalde. 

— Esto  es  cosa  mía,— dijo  Magdalena. — Mi  injuria  me  pertenece,  y 
puedo  hacer  de  ella  lo  que  quiera. 

— Perdonad,  señor,  alcalde,  la  injuria  no  se  os  ha  hecho  á  vos  sino 
la  justicia. 

—Inspector  Javert, — replicó  Magdalena, — la  principal  justicia  es  la 
conciencia.  He  oído  á  esta  mujer,  y  sé  lo  que  hago. 

— Y  yo,  señor  alcalde,  yo  no  sé  explicarme  lo  que  estoy  viendo. 

— Entonces,  limitaos  á  obedecer. 
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— Obedezco  á  mi  deber,  y  mi  deber  me  ordena  que  encierre  á  esta 
mujer  seis  meses  en  la  cárcel. 

El  señor  Magdalena  respondió  con  dulzura: 

—Pues  oid  bien:  No  estará  encerrada  ni  un  día. 

A  estas  palabras  decisivas,  atrevióse  Ja  ver  t  á  mirar  fijamente  al 
alcalde  y  le  dijo,  pero  con  acento  respetuoso  siempre; 

—Tengo  el  sentimiento  de  oponerme  á  lo  dicho  por  el  señor  alcalde; 
es  la  primera  vez  de  mi  vida,  pero  séame  permitido  observar  que  estoy 
dentro  de  los  límites  de  mis  atribuciones.  Circunscribo  me,  ya  que  el 
señor  alcalde  así  lo  quiere,  al  solo  hecho  del  señor...  que  yo  he  presen- 
ciado. Fué  esta  mujer  quien  se  arrojó  sobre  el  señor  Bamatabois,  elector 
y  propietario  de  esa  hermosa  casa  de  piedra  con  balcón  y  tres  pisos,  que 
hace  esquina  á  la  esplanada.  ¡En  fin,  hay  cosas  en  este  mundo!  Pero  sea 
ello  lo  que  fuere,  es  este,  señor  alcalde,  un  hecho  de  policía  que  ha  tenido 
lugar  en  la  calle,  y  que,  por  lo  tanto  me  corresponde;  así  es  que  yo  re- 
tengo  á  Fantina. 

Entonces  el  señor  Magdalena  se  cruzó  de  brazos  y  dijo  con  acento 
tan  severo  que  nadie  se  lo  había  oido  aún  en  la  ciudad: 

— El  hecho  de  que  habláis  es  un  hecho  de  policía  municipal.  Confor- 
me á  los  artículos  nueve,  once,  quince  y  sesenta  y  seis  del  código  de. 
instrucción  criminal,  yo  soy  juez.  Ordeno  por  lo  tanto  que  se  deje  en  li- 
bertad á  esta  mujer. 

Javert  quiso  todavía  hacer  el  último  esfuerzo. 

— Pero,  señor  alcalde... 

—Debo  recordaros  el  artículo  81  de  la  ley  de  13  de  diciembre  de  1799, 
sobre  detención  arbitraria. 

—Permitidme,  señor  alcalde... 

— Ni  una  palabra  más.  , 

—No  obstante. . . 

—Salid,— dijo  el  señor  Magdalena. 

Javert  recibió  este  golpe  enhiesto,  de  frente,  en  medio  del  pecho 
como  un  soldado  ruso.  Saludó,  inclinándose  hasta  el  suelo,  al  señor  al- 
calde y  salió. 

Fantina  se  separó  un  poco  de  la  puerta,  para  dejarle  el  paso  libre, 
mirándole  estupefacta  pasar  ante  ella. 

Sin  embargo,  encontrábase  ella  anegada  en  la  más  extraña  emoción. 
Acababa  de  verse,  hasta  cierto  punto,  disputada  por  dos  opuestos  pode- 
es.  Había  visto  luchar  ante  sus  ojos  á  aquellos  dos  hombres  que  tenían 
:a  sus  manos  su  libertad,  su  vida,  su  alma  y  su  hija;  el  uno  de  aquellos 
tombres,  la  arrastraba  hacia  las  tinieblas,  el  otro,  hacia  la  luz.  En  aque 
la  lucha,  entreveía  al  través  del  agrandamiento  del  miedo,  á  aquellos 
los  hombres  que  le  parecían  dos  gigantes;  hablando  el  uno  como  el  espí- 
itu  del  mal,  y  hablando  el  otro  como  el  ángel  de  su  guarda.  El  ángel 
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acababa  de  vencer  al  demonio,  y  lo  que  la  hacía  temblar  de  pies  á  cabeza, 
¡aquel  ángel,  su  libertador,  era  precisamente  el  hombre  á  quien  aborre- 
cía, el  alcalde,  al  cual  había  creído  por  mucho  tiempo  autor  de  todos  sus 
males,  el  señor  Magdalena!  ¡T  en  el  preciso  momento  en  que  ella  acaba- 
ba de  insultarle  groseramente,  él  la  salvaba!  ¿Se  había  pues  equivocado? 
¿Debía  por  lo' tanto,  cambiar  el  espíritu  queia  alentaba?...  Lo  ignoraba, 
pero  estaba  temblando.  Escuchaba  aturdida,  miraba  azorada,  y  á  cada 
palabra  que  decía  el  señor  Magdalena,  sentía  desvanecerse  y  trasformar- 
se  en  su  interior  las  espantosas  tinieblas  del  odio,  y  nacer  en  su  corazón 
un  algo  inefable  y  consolador,  que  venía  á  ser  como  un  sentimiento  de 
alegría,  confianza  y  cariño.  i 

Cuando  hubo  salido  Javert,  el  señor  Magdalena  se  le  dirigió  y  ha- 
blando con  calma  y  con  cierto  dolor,  como  un  hombre  grave  que  no 
quiere  llorar: 

— Os  he  escuchado.  No  sabía  yo  nada  de  cuanto  habéis  dicho,  y  creo 
que  es  verdad.  Ignoraba  asimismo  que  hubieseis  sido  despedida  de  mis 
talleres.  ¿Por  qué  no  os  dirigisteis  á  mí?  En  fin:  yo  pagaré  ahora  vues- 
tras deudas,  haré  que  venga  vuestra  hija,  ó  que  vayáis  vos  misma  á 
buscarla.  Viviréis  aquí,  en  París  ó  donde  queráis.  Yo  me  encargo  de 
vuestra  hija  y  de  vos.  No  trabajareis  más  si  no  queréis.  Yo  os  daré  todo 
el  dinero  que  os  haga  falta.  Volvereis  por  lo  tanto  á  ser  honrada,  siendo 
dichosa.  Y  luego,  oídme,  yo  os  lo  aseguro  desde  ahora,  si  todo  ha  pasado 
como  habéis  dicho,  y  yo  no  dudo,  no  habéis  dejado  nunca  de  ser  virtuo- 
sa y  santa  delante  de  Dios,  ¡oh,  desgraciada  mujer! 

Era  ello  mucho  más  de  lo  que  la  pobre  Fantina  podía  soportar.  ¡Te- 
ner á  Gosett!  ¡salir  de  aquella  vida  de  infamia!  ¡vivir  libre,  rica,  dichosa 
y  honrada,  con  su  Cosette!  ¡viendo  como  surgían  de  súbito,  en  medio  de 
sus  miserias  todas  aquellas  realidades  celestiales!  Miraba  como  atontada 
á  aquel  hombre  que  le  estaba  hablando  sin  poder  hacer  otra  cosa  que 
lanzar  algunos  suspiros:  «¡Oh!  ¡oh!  ¡oh!»  Dobláronse  sus  piernas,  y  que- 
dó arrodillada  delante  del  señor  Magdalena,  y  antes  que  él  tuviese  tiempo 
de  impedirlo,  sintió  que  ella  le  tomaba  la  mano  y  que  la  llevaba  á  sus 
trémulos  labios. 

Después,  se  desmayó. 


LIBRO   SEXTO 

JAVERT 


I 
Principio  del  reposo 

El  señor  Magdalena  hizo  llevar  á  Fantina  á  la  enfermería  de  su  pro- 
pia casa.  Confióla  á  las  hermanas,  que  la  metieron  en  cama.  Le  había 
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sobrevenido  una  gran  calentura.  Pasó  una  parte  de  la  noche  delirando 
y  hablando  en  alta  voz.  No  obstante,  acabó  por  conciliar  el  sueño. 

Al  día  siguiente,  á  eso  del  medio  día,  despertó.  Parecióle  oir  alguien 
que  respiraba  junto  á  su  lecho.  Separó  la  cortina  y  vio  al  señor  Magda- 
lena como  mirando  algo  por  encima  de  su  cabeza.  Aquella  mirada  es- 
taba impregnada  de  piedad,  de  angustia  y  de  súplica.  Siguió  ella  la  di- 
rección de  su  mirada,  y  vio  que  se  dirigía  á  un  crucifijo  pendiente  de  la 
pared. 

El  señor  Magdalena  se  había  transfigurado  á  los  ojos  de  Fantina.  Le 
pareció  verle  envuelto  en  luz.  Estaba  absorto  sin  duda  en  alguna  ora- 
ción. Contemplóle  un  buen  espacio  sin  atreverse  á  interrumpirle.  Por 
último,  le  dijo  tímidamente: 

— ¿Qué  hacéis? 

El  señor  Magdalena  estaba  allí  hacía  una  hora.  Esperaba  que  Fan- 
tina despertase.  Tomóle  la  mano,  observóle  el  pulso,  y  contestó: 

— ¿Cómo  estáis? 

— Bien,  he  dormido, — dijo  ella, — creo  que  estoy  mejor.  Esto  no  será 
nada. 

Y  él  repuso,  como  respondiendo  á  la  primera  pregunta  que  ella  le 
había  dirigido,  como  si  la  acabase  de  oir  entonces: 

— Estaba  rogando  al  mártir  que  está  en  lo  alto. 

Añadiendo  interiormente: — Por  la  mártir  que  está  aquí  abajo. 

El  señor  Magdalena  había  pasado  la  noche  y  la  mañana  informán- 
dose. Ya  lo  sabía  todo.  Conociendo  ya  con  todos  sut  detalles  la  historia 
de  Fantina,  continuó: 

— Habéis  sufrido  mucho,  pobre  madre.  ¡Ah,  no  os  quejéis,  habéis 
ganado  el  dote  de  los  elegidos!  Así  es  como  los  hombres  hacen  ángeles. 
La  falta  no  es  suya,  puesto  que  no  saben  hacerlo  de  otro  modo.  Mirad, 
este  infierno  del  que  acabáis  de  salir,  es  la  faz  primera  del  cielo.  Es  pre- 
ciso empezar  por  ahí. 

El  suspiró  profundamente.  Ella  al  mismo  tiempo  sonrió,  con  aquella 
sonrisa  sublime  á  la  que  le  faltaban  dos  dientes. 

Javert,  durante  aquella  noche  misma,  había  escrito  una  carta.  Pú- 
sola, á  la  mañana  siguiente,  por  sí  mismo  al  correo  de  M*  sur  M*.  Iba 
dirigida  á  París,  con  este  sobrescrito:  Al  señor  Chábouillet,  secretario 
del  señor  prefecto  de  policía.  Como  el  sucedido  del  cuerpo  de  guardia 
**°bía  recorrido  la  población,  la  directora  de  la  estafeta  y  algunas  otras 

.  sonas  que  vieron  la  carta  antes  de  salir  y  que  conocieron  la  letra  de 
vert  en  la  dirección,  creyeron  que  iba  en  ella  la  dimisión  de  su  cargo» 

El  señor  Magdalena  se  apresuró  á  escribir  á  los  Thénardier.  Fantina 

debía  ciento  veinte  francos.  El  les  mandó  trescientos,  diciéndoles  que 

cobrasen  de  aquella  cantidad  y  que  mandasen  enseguida  la  niña  á  M* 

-  M*,  donde  su  madre  enferma  la  reclamaba. 

Esto  deslumhró  á  Thénardier. 
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— ¡Diablo! — dijo  él  á  su  mujer,  no  debemos  soltar  la  chiquilla.  ¡Ojia- 
do que  esta  alondra  nos  va  á  producir  lo  que  una  vaca  de  leche!  ¡Ya  s¿ 
yo  lo  que  es  ello!  Algún  infeliz  que  se  habrá  enamorado  de  la  madre. 

Contestó  mandando  una  cuenta  de  quinientos  francos  muy  bien  hecha 
En  esta  cuenta  figuraban  por  más  de  trescientos  francos  dos  documento» 
incontestables;  una  cuenta  del  médico  y  otra  del  boticario,  los  cualea 
habían  asistido  y  medicado,  durante  dos  largas  enfermedades,  á  Eponi- 
na  y  Azelma.  Cosette,  ya  lo  hemos  dicho,  no  había  estado  enferma.  Todo 
se  redujo  á  una  simple  sustitución  de  nombres.  Thénardier  escribió  al 
pié  de  la  cuenta: 

Recibido  á  cuenta  trescientos  francos. 

El  señor  Magdalena  mandó  inmediatamente  trescientos  francos  má& 
y  escribió.  «Mandad  cuanto  antes  á  Cosette.» 

— ¡Cristo! — exclamó  Thénardier, — no  hay  que  soltar  la  niña.  ^ 

Entretanto  Fantina  continuaba,  sin  restablecerse,  en  la  enfermería. 

Las  hermanas,  por  de  pronto,  no  habían  recibido  ni  cuidado  á  aque- 
lla «chica»  sino  con  repugnancia.  Quien  haya  visto  los  bajos- relieves  de 
Reims,  recordará  la  expresión  del  labio  inferior  de  las  vírgenes  pruden- 
tes contemplando  las  vírgenes  locas.  Aquel  antiguo  menosprecio  de  laa 
vestales  por  las  ebubeyas,  es  uno  de  los  más  profundos  instintos  de  la 
dignidad  femenina,  las  hermanas  lo  sentían  también,  con  el  aumenta 
que  agregaba  al  mismo  la  religión.  Pero,  á  los  pocos  días,  Fantina  las 
había  desarmado.  Empleaba  solamente  palabras  tan  tiernas  y  humildes, 
que  la  madre  que  en  ellas  se  manifestaba,  enternecía.  Un  día,  las  her- 
manas la  oyeron  decir  al  través  de  la  fiebre. 

— He  sido  una  pecadora,  pero  cuando  tenga  á  mi  hija  junto  á  mí, 
querrá  ello  decir  que  Dios  me  ha  perdonado.  Mientras  he  sido  mala,  no 
he  deseado  jamás  tener  á  Cosette  á  mi  lado,  pues  no  hubiera  podido 
soportar  su  triste  admiración.  Y  era  sin  embargo,  por  ella  por  quien  yo 
hacía  el  mal,  lo  cual  hace  sin  duda  que  Dios  me  perdone.  Sentiré  las 
bendiciones  del  cielo  cuando  esté  aquí  Cosette.  Yo  la  contemplaré,  en- 
contrando en  su  inocencia  mi  consuelo.  Ella  no  sabe  nada.  Es  un  ángel, 
ya  veis,  hermanas  mías.  A  su  edad  no  se  han  perdido  las  alas  todavía. 

El  señor  Magdalena  la  visitaba  dos  veces  cada  día,  y  ella  le  pre- 
guntaba siempre: 

— ¿Veré  pronto  á  Cosette? 

Y  él  contestaba: 

— Puede  que  mañana  por  la  mañana.  Llegará  de  un  momento  á  otrc 
la  estoy  esperando. 

Y  el  pálido  semblante  de  la  madre,  irradiaba. 
— ¡Oh! — exclamaba, — ¡qué  feliz  voy  á  ser! 

Hemos  dicho  ya  que  Fantina  no  se  restablecía.  Al  contrario,  su  esta- 
do parecía  agravarse  semanalmente.  Aquel  puñado  de  nieve  aplicada  al 
centro  de  los  dos  omóplatos,  había  determinado  una  supresión  súbita  de 
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la  traspiración,  gracias  á  lo  cual,  la  enfermedad  que  venía  incubando 
hacía  algunos  años,  acabó  por  manifestarse  violentamente.  Empezában- 
se entonces  á  seguir  para  el  estudio  y  tratamiento  de  las  enfermedades 
del  pecho,  las  acertadas  indicaciones  de  LaSnnec.  El  médico  auscultó  á 
Fantina,  y  movió  tristemente  la  cabeza. 

El  señor  Magdalena  preguntó  al  médico: 

— ¿Y  bien,  doctor,  cómo  sigue? 

— ¿No  tiene  una  hija  á  quien  desea  ver? — dijo  el  médico. 

—Sí. 

—-Pues  bien,  haced  que  venga  luego. 

El  señor  Magdalena  se  estremeció. 

Preguntóle  Fantina: 

— ¿Qué  ha  dicho  el  médico? 

El  señor  Magdalena  se  esforzó  en  sonreír. 

— Ha  dicho  que  hiciera  venir  pronto  á  vuestra  hija.  Que  esto  os  vol- 
vería la  salud. 

— ¡Oh! — dijo  ella, — ¡tiene  razón!  pero,  ¿qué  hacen  estos  Thénardier, 
que  no  mandan  á  mi  Cosette?  ¡Oh!  va  á  venir.  ¡Por  fin,  veré  la  felicidad 
á  mi  lado! 

Thénardier,  sin  embargo,  no  soltaba  la  niña,  buscando  para  ello  mil 
pretestos.  Que  Cosétte  estaba  delicada  para  ponerse  en  camino  en  in- 
vierno. Después,  que  quedaban  algunas  pequeñas  deudas  cuyas  cuentas 
iba  reuniendo,  etc.,  etc. 

— ¡Mandaré  á  cualquiera  á  buscar  á  Cosette! — dijo  el  señor  Magda- 
lena, y  si  es  preciso  iré  yo  mismo. 

Entonces  escribió,  dictadas  por  Fantina,  las  siguientes  líneas  que  le 
hizo  firmar. 

«Señor  Thénardier, 
♦Entregad  á  Cosette  al  portador. 
>0s  serán  pagados  todos  los  picos. 
«Tengo  el  honor  de  saludaros  respetuosamente. 

•Fantina.» 

Estando  en  eso,  sobrevino  un  incidente  grave.  En  vano  pretendemos 
cortar  y  pulimentar  el  misterioso  bloque  de  nuestra  existencia;  la  negra 
vena  del  destino  reaparece  siempre. 

II 
De  como  Juan  puede  llegar  á  ser  champ 

Cierta  mañana,  en  que  estaba  el  señor  Magdalena  en  su  gabinete 

cupado  en  despachar  con  tiempo  algunos  asuntos  perentorios  de  la 

caldía  para  el  caso  de  que  se  decidiese  á  hacer  el  viaje  á  Montfermeil, 

asáronle  aviso  de  que  el  inspector  de  policía,  Javert,  deseaba  hablarle. 

l1  oir  pronunciar  este  nombré,  no  pudo  evitar  Magdalena  una  desagra- 
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dable  impresión.  Desde  la  aventura  de  la  oficina  de  policía,  Javert  le 
había  escusado  más  que  nunca,  y  Magdalena  no  le  había  vuelto  á  ver. 

— Hacerle  entrar, — dijo. 

Javert  entró. 

Magdalena  continuó  sentado  junto  á  la  chimenea  con  la  pluma  en  la 
mano  y  la  mirada  fija  en  un  cuaderno  que  estaba  hojeando  y  anotando, 
el  cual  contenía  las  actas  de  algunos  procesos  verbales  de  distintas  con- 
travenciones de  policía  urbana.  Prosiguió,  no  obstante,  en  su  tarea,  si» 
fijarse  en  Javert.  No  podía  dejar  de  preocuparse  por  la  pobre  Fantina,  y 
le  pareció  conveniente  mostrarse  glacial. 

Javert  saludó  respetuosamente  al  señor  alcalde  que  estaba  de  espal- 
das, y  quien,  sin  volver  la  cabeza,  continuó  anotando. 

Javert,  dio  dos  ó  tres  pasos  hacia  dentro,  parándose  luego  sin  rom- 
per el  silencio. 

Un  fisonomista  que  hubiese  estado  familiarizado  con  el  modo  de  ser 
de  Javert,  que  hubiese  estudiado,   por  algún   tiempo,   á  aquel  salvaje 
puesto  al  servicio  de  la  civilización,  aquel  compuesto  singular  de  roma- 
no y  espartano,  de  fraile  y  de  cabo  de  escuadra,  aquel  espía  incapaz  de 
mentir,  aquel  moscardón  virgen;  un  fisonomista  enterado  de  su  secreta 
y  antigua  aversión  al  señor  Magdalena,  de  su  disgusto  con  el  alcalde  por 
lo  de  Fantina,  y  que  hubiese  observado  á  Javert   en  aquel  momento,  se 
hubiera  dicho:  ¿Qué  habrá  pasado?  Hubiérale  sido  evidente  porque  ha- 
bría conocido  aquella  conciencia  recta,  clara¿  sincera,  proba,  austera  y 
feroz,  que  Javert  acababa  de  ser  víctima  de  algún  grave  é  íntimo  suce- 
so. Javert  no  sentía  nada  en  el  alma  que  no  se  revelase  en  su  semblante.. 
Estaba,  como  todos  los  caracteres  violentos,  sujeto  á  variaciones  bruscas. 
Jamás  había  estado  su  fisonomía  tan  estrañamente  demudada  y  tan  in- 
comprensible. Al  entrar,  se  había  inclinado  delante  del  alcalde  dirigién- 
dole una  mirada  en  la  que  no  había  rencor,  ni  odio,  ni  cólera,  ni  descon- 
fianza; se  había  detenido  á  algunos  pasos  detrás  del  sillón,  quedándose 
firme,  de  pié,  en  actitud  casi  militar,  con  la  rudeza  sencilla  y  fría   del 
hombre  que  desconoce  la  dulzura  y  que  es  de  ordinario  un  ser  pasivo,  es- 
perando, sin  decir  una  palabra,  sin  hacer  un  gesto,   con    verdadera  hu- 
mildad y  en  la  más  tranquila  resignación,  á  que  el  señor  alcalde  se  vol 
viese;  sereno  y  grave,  con  el  sombrero  en  la  mano,  bajos  los  ojos,  con 
una  expresión  que  participaba  por  igual  de  lá  del  soldado  delante  de  su< 
oficial  y  de  la  del  reo  delante  del  juez.  Todos  los  sentimientos,  como  to- 
dos los  recuerdos  que  se  le  pudiesen  suponer,  habían  desaparecido.  Nad 
se  veía  en  su  semblante  impenetrable  y  duro  como  el  granito,  más  qu 
una  tristeza  melancólica.  Todo  en  su  persona  respiraba  firmeza  y  humi 
dad,  y  como  cierto  abatimiento  valeroso. 

Por  fia,  dejó  su  pluma  el  señor  alcalde,  y  se  medio  volvió: 

-t-¡Y  bien!  ¿qué  hay?  ¿qué  es  ello,  Javert? 

Javert  permaneció  un  instante  silencioso  aún,  como  recogiéndose  ei 
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sí  mismo,  luego  levantó  la  voz  con  cierta  triste  solemnidad,  de  la  que  no 
excluyó  la  sencillez,  diciendo: 

— Hay,  señor  alcalde,  que  se  ha  cometido  un  hecho  penable. 
— ¿Qué  hecho? 

— Un  agente  inferior  de  la  autoridad  ha  faltado  al  respeto  debido  á 
un  magistrado,  de  un  modo  gravísimo.  Yo  vengo  en  cumplimiento  de 
mi  deber  á  daros  conocimiento  del  hecho. 

—¿Quién  es  ese  agente? — preguntó  el  señor  Magdalena. 
— Yo, — dijo  Javert. 
—¿Vos? 
—Yo. 

— ¿Y  quien  es  el  magistrado  ofendido  por  el  agente? 
— -Vos,  señor  alcalde. 

Magdalena  se  incorporó  en  su  sillón,  Javert  prosiguió,  con  aire  se- 
vero y  los  ojos  bajos: 

— Señor  alcalde,  vengo  á  pediros  que  os  sirváis  proponer  á  la  autori- 
dad mi  destitución. 

Magdalena,  estupefacto,  abrió  la  boca,  Javert  le  interrumpió. 
— Vos  diréis  tal  vez,  que  yo  hubiera  podido  presentar  mi  dimisión, 
pero  esto  no  era  bastante.  Presentar  la  dimisión  es  honroso,   pero  yo  he 
faltado  y  debo  ser  castigado.  Es  forzoso  que  se  me  destituya. 
Y,  después  de  una  pausa  añadió: 

— Señor  alcalde:  estuvisteis  el  otro  día  muy  severo  conmigo,  injusta- 
mente. Sedlo  hoy  con  justicia. 

— ¿Y  eso  á  qué? — exclamó  Magdalena. — ¿Qué  galimatías  es  éste?  ¿qué 
es  lo  que  queréis  decir?  ¿dónde  está  este  acto  culpable  cometido  por  vos 
contra  mí?  ¿Qué  me  habéis  hecho?  ¿en  qué  me  habéis  faltado?  ¿Os  acu- 
sáis para  ser  reemplazado?. . . . 
— Separado, — dijo  Javert. 

—Separado,  sea  si  es  preciso,  pero  no  lo  entiendo. 
— Ya  lo  comprendereis,  señor  alcalde. 

Javert  suspiró  profundamente  y  repuso,  siempre  fría  y  tristemente: 
— Señor  alcalde,  hace  seis  semanas,  luego  de  la  escena  que  tuvo  lu- 
gar por  aquella  chica,  que,  estando  yo  furioso,  os  denuncié. 
. — ¿Me  denunciasteis? 
— A  la  prefectura  de  policía  de  París. 

El  señor  Magdalena,  que  no  se  reía  mucho  más  que  Javert,  sonrió. 
— ¿Como  alcalde  que  se  antepone  á  la  policía? 
— Como  antiguo  presidiario. 
j]  alcalde  palideció. 

/avert,  que  no  había  levantado  los  ojos,  continuó: 
— Yo  lo  creía  así.  Estuve  mucho   tiempo  con  esta  idea¿  Una  gran  se  • 
janza,  las  indagaciones  que  habéis  hecho  practicar  en  Faverolles, 
ístra  fuerza  muscular,  la  aventura  del  viejo  Fauchelevent,  vuestra 
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puntería,  vuestra  pierna  un  poco  coja   y,  ¿qué  sé  yo  qué  más?  ¡Barbari- 
dades! en  fin,  que  os  tomé  por  un  tal  Juan  Valjean. 

— ¿Un  tal?...  ¿Cómo  habéis  dicho? 

— Juan  Valjean.  Un  presidiario  á  quien  conocí  hace  veinte  años, 
cuando  era  yo  ayudante  de  guarda  chusma  en  Tolón.  Al  salir  del  penal, 
ese  Juan  Valjean,  á  lo  que  parece,  robó  en  casa  de  un  obispo,  y  luego 
cometió  otro  robo  á  mano  armada  y  en  un  camino  público  contra  un 
niño  saboyano.  Ha  estado  oculto,  no  sé  como,  unos  ocho  años,  y  eso 
que  se  le  andaba  buscando.  Yo  llegué  á  figurarme...  En  fin,  ¡que  me 
atreví  á  ello!  La  cólera  me  hizo  decidir,  y  os  denuncié  á  la  prefectura. 

El  señor  Magdalena,  que  había  vuelto  á  hojear  el  cuaderno,  hacía  un 
momento,  repuso  con  acento  de  perfecta  indiferencia. 

— ¿Y  qué  se  os  ha  contestado? 

— Que  estaba  loco. 

—¿Y  bien? 

— ¡Que  bien  pueden  tener  razón! 

— ¡Bueno  es  que  lo  reconozcáis! 

— Es  preciso,  puesto  que  el  verdadero  Juan  Valjean  ha  reaparecido. 

Cayósele  de  las  manos  al  señor  Magdalena  el  papel  que  tenía  en  ellas, 
levantó  la  cabeza,  miró  fijamente  á  Javert,  y  dijo  con  acento  inexplica- 
ble: 

— ¡Ah! 

Javert  continuó: 

— He  aquí  lo  que  ha  pasado,  señor  alcalde.  Parece  que  existía  en  este 
país,  hacia  la  parte  de  Ailly-le-Haut-Clocher»  una  especie  de  buen  hom- 
bre á  quien  llamaban  el  tío  Champmathieu.  Era  el  tal  un  miserable. 
Nadie  se  había  fijado  en  él.  Esta  clase  de  gente  ignora  todo  el  mundo 
como  viven.  Últimamente,  durante  el  otoño,  el  tío  Champmathieu,  estu- 
vo preso  por  un  robo  de  manzanas,  cometido  en....  En  fin,  el  punto  es 
lo  de  menos;  es  el  caso  que  hubo  robo,  escalamiento  y  algunas  ramas  de 
árbol  desgajadas.  Se  detuvo  á  Champmathieu,  teniendo  todavía  una 
rama  de  manzanas  en  la  mano.  Metiósele  en  la  cárcel.  Hasta  aquí  no  pa- 
saba de  ser  ello  una  ligera  falta  correccional.  Mas  ahora  ved  lo  que  hay 
en  el  caso,  de  providencial.  Estando  la  cárcel  medio  arruinada,  el  señor, 
juez  de  instrucción  dispuso  que  fuese  trasladado  Champmathieu  á  la  cár- 
cel departamental  de  Arras.  En  dicha  cárcel,  se  hallaba  á  la  sazón,  un 
antiguo  presidiario  llamado  Brevet,  que  estaba  preso  por  yo  no  sé  qué  y 
que  hacía  de  calabocero  por  su  buen  comportamiento.  Señor  alcalde,  en 
cuanto  llegó  allí  Champmathieu,  aún  antes  de  entrar,  exclamó  ensegui- 
da Brevet: 

— ¡Diantre!  yo  conozco  este  hombre.  Es  un  Fagot  (1). — ¡Miradme 
bien,  buen  hombre!  ¡Vos  sois  Juan  Valjean! 


(1)    Fagot t  antiguo  presidiario. 
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— ¡Jwm  Valjean!  ¿qué  Juan  Vadjean? 

Champraathieu  se  hacía  el  admirado. 

No  te  hagas  el  desentendido,: — dijo  Brevet: — eres  Juan  Valjean  y  has 
estado  en  el  penal  de  Tolón.  Haee  veinte  años.  Estábamos  juntos. 

Champmathieu  negaba.  ¡Está  claro!  ¿Comprendéis  el  porqué?  Se  pro- 
fundiza, se  indaga.  Y  así  se  hizo,  hasta  que  se  sacó  en  limpip  lo  siguiente: 
Que  Champmathieu,  hace  unos  treinta  año»,  era  jornalero  podüador  en  la 
comarca,  habiendo  .trabajado  en  varios  puntos,  y  particularmente  en  Fa- 
verolles.  Aquí  se  perdió  el  rastro.  Algún  tiempo  después  se  le  vio  nue- 
vamente en  Auvernia,  luego  en  París,  donde  según  dijo,  fué  carretero  y 
tuvo  una  hija  lavandera,  y  aunque  esto  no  está  probado,  resulta  que  por 
fin  se  vino  por  acá.  Ahora,  pues,  antes  de  ir  á  presidio  por  robo  com- 
probado, ¿qué  era  Juan  Valjean?  Podador.  ¿Dónde?  Eq  Faverolles.  Otro 
hecho.  El  Valjean  se  llamaba  por  nombre  de  pila  Juan,  y  su  madre  se 
apellidaba  Mathieu.    . 

¿Qué  puede  haber  de  más  natural  que  al  salir  del  presidio  tomara  para 
ocultarse  el  apellido  de  su  madre  y  se  hiciese  llamar  desde  entonces  Juan 
Mathieu?  Pasa  luego  á  Auvernia,  donde  el  acento  del  país  cambia  el 
Juan  (Jean)  en  chan,  y  fce  le  llama  Chan-Mathieu.  Acepta  nuestro  hom- 
bre este  cambio  y  catadlo  transformado  en  Champmathieu.  Vais  com- 
prendiendo, ¿verdad?  Se  practica  una  información  en  Faverolles.  Nada 
se  sabe  de  la  familia  de  Juan  Valjean.  Vos  no  ignoráis  que  las  familias 
de  esta  clase  de  gente  se  desvanecen  con  la  mayor  facilidad.  Sé  las  busca 
á  lo  mejor,  y  nada  se  encuentra.  Estas  gentes,  cuando  no  son  lodo  son 
polvo.  Además  como  el  principio  de  esta  historia  data  de  treinta  años, 
no  hay  nadie  en  Faverolles  que  haya  conocido  á  Juan  Valjean.  Se  piden 
informes  á  Tolón.  A  más  de  Brevet,  no  hay  más  que  dos  presidiarios  que 
hayan  conocido  á  Juan  Valjean.  Estos  son  dos  condenados  á  cadena  per- 
petua, llamados  Cochepaille  y  Chenildieu.  Se  les  saca  del  penal  y  se  les 
hace  venir.  Se  les  carea  con  el  pretendido  Champmathieu.  Ninguno  de  los 
dos  vacila.  Para  ellos,  lo  mismo  que  para  Brevet,  es  este  Juan  Valjean.  La 
misma  edad,  cincuenta  y  cuatro  años,  la  misma  estatura,  el  mismo  aire, 
en  fin,  el  mismo  hombre.  En  este  tiempo  precisamente  mandé  yo  mi  de- 
nuncia á  la  prefectura  de  París.  Allí  se  me  contestó  que  yo  había  per- 
dido el  tino  y  que  Juan  Valjean  se  encuentra  en  Arras  y  en  poder  de  la 
justicia.  ¡Comprended  si  esto  había  de  asombrarme,  á  mí,  que  creía  te- 
ir  aquí  al  mismo  Juan  Valjean!  Escribí  luego  al  señor  Juez  de  instruo* 
ón,  quien  me  mandó  llamar,  y  me  presentó  á  Champmathieu 

— ¿Y  qué? — interrumpió  el  señor  Magdalena. 

Javert  contestó  con  cara  imperturbable  y  triste: 

— Señor  alcalde,  la  verdad  es  la  verdad.  Y  aún  que  sea  á  pesar  mío, 
mfteso  que  aquel  hombre  es  Juan  Valjean.  Yo  mismo  le  reconocí. 

El  señor  Magdalena  le  preguntó  en  voz  baja: 

— ¿Estáis  seguro? 


TftA 
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Javert  sonrió  de  la  manera  dolorosa  con  que  se  acostumbraba  á  es- 
presar una  profunda  convicción. 

— ¡Oh!  ¡seguro! 

Estuvo  unos  momentos  pensativo,  tomando  y  soltando  maquinalmen- 
te,  con  las  puntas  de  los  dedos,  polvos  de  serrín  de  los  que  había  en  la 
salvadera  de  sobre  la  mesa,  y  añadió  luego: 

— Y  ahora,  después  de  haber  visto  al  verdadero  Juan  Valjean,  no 
acierto  á  explicarme  como  pude  creer  otra  cosa.  Pido  os,  por  lo  tanto, 
perdón,  señor  alcalde. 

Al  dirigir  esta  frase  suplicante  y  grave,  al  mismo  á  quien  hacía  seis 
semanas,  le  había  humillado  en  pleno  cuerpo  de  guardia  diciéndole: 
€  ¡Salid!»  Jarvert,  el  hombre  altivo,  se  manifestaba  á  la  sazón  lleno  de 
sencilla  dignidad. 

El  señor  Magdalena  no  contestó  á  la  súplica  más  que  con  esta  pre- 
gunta seca: 

— Y,  ¿qué  dice  este  hombre? 

— Cáspita,  señor  alcalde,  mal  negocio  es  este  para  él.  Si  es  Juan  Val- 
jean hay  reincidencia.  Saltar  un  muro,  romper  una  rama,  y  tomar  unas 
manzanas,  esto,  para  un  muchacho,  es  una  falta  correccional;  para  un 
hombre  sería  ya  delito,  y  para  un  presidiario  resulta  un  crimen.  Esca- 
lamiento y  robo,  nada  le  falta.  No  es,  pues,  para  el  caso  de  policía  co- 
rreccional, sino  competencia  del  tribunal  de  assiss.  Y  no  será  ello  cosa 
de  una  temporada  de  cárcel,  sino  presidio  por  la  vida.  Y  luego  existe 
también  el  robo  del  niño  saboyano  que  también  ha  de  salir.  ¡Diantre! 
Ya  le  dará  que  hacer,  diréis,  ¿no  es  verdad?  Sí,  á  otro  que  no  fuera 
Juan  Valjean.  Pero  Juan  Valjean  es  muy  listo.  También  en  esto  yo  le 
reconozco.  Otro  sentiría  ya  el  calor;  se  movería,  gritaría,  como  grita  el 
puchero  puesto  al  fuego;  no  querría  ser  de  ninguna  manera  Juan  Val- 
jean, etc.  Pero  él  presentándose  como  si  nada  comprendiera,  diceí  «¡Yo 
soy  Champmathieu,  yo  no  puedo  decir  más!»  Parece  admirado,  ó  em- 
brutecido, por  decirlo  mejor.  ¡Oh,  el  papel  está  bien  estudiado!  pero  no 
importa,  las  pruebas  existen.  Le  han  reconocido  cuatro  personas,  y  el 
picaro  viejo  será  condenado.  Ha  sido  trasladado  á  la  audiencia  de  Arras. 
Debo  ir  allá  como  testigo.  Estoy  ya  citado  para  ello. 

El  señor  Magdalena  se  había  vuelto  otra  vez  hacia  la  mesa,  tomando 
de  nuevo  su  legajo,  y  le  hojeaba  tranquilamente,  leyendo  y  escribiendo 
á  la  vez  como  hombre  atareado.  Volviéndose  después  á  Javert,  dijo: 

— Basta,  Javert.  Al  fin  y  á  la  postre,  nada  me  importan  estos  deti 
lies.  Estamos  perdiendo  el  tiempo,  y  hay  mucho  que  hacer  y  que  des  pe 
char  con  urgencia.  Javert,  debéis  ir  inmediatamente,  á  casa  de  la  tí* 
Buseaupied,  que  vende  hierbas  allá  en  la  esquina  de  la  calle  Saint 
Saulve.  Decidle  que  presente  su  queja  contra  el  carretero  Pedro  Chesne 
long.  Es  éste  un  hombre  brutal,  que  por  poco  aplasta  á  esta  mujer  y  t 
su  hijo.  Es  forzoso  que  sea  castigado.   Vais  luego  á  casa  de  Carcellay 
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calle  de  Montre  de  Champigny,  quien  se  queja  de  que  una  gotera  de  la 
casa  del  lado  que  vierte  en  la  suya  el  agua  de  lluvia,  perjudica  los 
cimientos  de  su  propiedad.  Después  os  enterareis  de  las  faltas  de  policía 
denunciadas  en  la  calle  de  Guiborg,  en  la  casa  de  la  viuda  Doris,  y  en 
la  calle  de  Garraud  Blanc,  en  casa  de  la  señora  Renata  le  Bossé,  é  ins 
truireis  proceso  verbal.  Pero  os  estoy  dando  mucho  que  hacer.  ¿No  vais 
á  marcharos?  ¿No  me  habéis  dicho  que  debíais  pasar  á  Arras  para  este 
negocio  dentro  ocho  ó  diez  días? 

— Mucho  antes,  señor  alcalde. 

— ¿Qué  día  entonces? 

— Creo  haber  dicho  al  señor  alcalde  que  la  causa  se  veía  mañana,  y 
que  yo  salgo  en  la  diligencia  de  esta  noche. 

Magdalena  hizo  un  movimiento  imperceptible. 

— ¿Y  cuánto  ha  de  durar  esta  vista? 

— A  lo  más,  un  día.  La  sentencia  se  pronunciará,  á  más  tardar,  ma 
nana  por  la  noche.  Pero  yo  no  esperaré  el  fallo,  que  no  puede  faltar; 
después  de  prestada  mi  declaración,  volveré. 

— Está  bien, — dijo  Magdalena. 

T  entonces  despidió  á  Ja  ver  t  alargando  la  mano. 

Javert  no  se  movió. 

— Perdonad,  señor  alcalde, — dijo. 

— ¿Hay. más? — preguntó  Magdalena. 

— Señor  alcalde,  me  falta  recordaros  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— Que  debo  ser  destituido. 

El  señor  Magdalena  se  levantó. 

— Javert,  sois  un  hombre  honrado  y  os  aprecio.  Habéis  exagerado 
vuestra  falta.  Siendo  además  ella  una  ofensa  que  me  concierne  á  mí  úni- 
camente. Javert,  sois  digno  de  ascender  más  que  de  bajar.  Creo  que 
debéis  conservar  vuestro  puesto. 

Javert  fijó  su  mirada  candida  en  el  señor  Magdalena,  en  el  fondo  de 
la  cual  parecía  vislumbrarse  aquella  conciencia  no  bien  despejada,  pero 
rígida  y  pura,  diciendo  con  acento  tranquilo: 

— Señor  alcalde  no  puedo  concederos  lo  que  decís. 

— Y  yo  os  repito, — replicó  Magdalena,— que  es  ello  de  mi  incum  - 
bencia. 

Pero  Javert,  fijo  en  su  única  idea,  continuó: 

— En  cuanto  á  exagerar,  no  exagero  jamás.  Ved  como  raciocino.  He 

pechado  de  vos  injustamente.   Esto  no  significa  ijada.   Estamos  en 

jstro  derecho  sospechando  de  quien  quiera  que  sea,  aún  cuando  haya 

iso  en  la  sospecha  de  un  superior  nuestro.  ¡Pero  sin  pruebas,  cedien- 

á  un  exceso  de  cólera,  deseando  vengarme,  os  denuncié  como  presi- 

rio,  á  vos,  á  un  hombre  respetable,  á  un  alcalde,  á  un  magistrado!  lo 

\  no  es  solamente  grave,  sino  gravísimo.    He  ofendido  en  vuestra 
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persona  á  la  autoridad,  yo  agente  de  ella!  Si  cualquiera  de  mis'  subordi- 
nados hubiese  hecho  lo  que  he  hecho  yo,  le  hubiera  declarado  indigno 
del  servicio,  y  le  hubiera  destituido.  ¡Pues  bien!  Atended,  señor  alcalde, 
una  palabra.  Yo  generalmente  he  sido  severo.  Con  los  demás,  he  sida 
justo.  He  obrado  bieu.  Pero  ahora,  si  no  fuese  severo  conmigo,  todo 
lo  que  yo  he  hecho  en  justicia,  resultaría  injusto.  ¿Debo  yo  ser  distinto 
de  los  demás?  ¡De  ninguna  manera!  ¡Porque  no  hubiera  sido  bueno  sino 
para  castigar  á  los  otros,  y  no  á  mí!  ¡y  sería  yo,  por  lo  tanto,  un  mise- 
rable y  cuantos  me  llamasen:  ¡el  bribón  de  Javert!  tendrían  razón. 
Señor  alcalde,  no  deseo  de  ninguna  manera  que  me  tratéis  con  benevo- 
lencia; vuestra  benevolencia  me  ha  requemado  la  sangre  cuando  ha 
favorecido  á  los  demás,  y  no  puedo  quererla  para  mí.  La  bondad  que 
consiste  en  dar»  la  razón  á  la  mujer  pública  contra  el  propietario,  al 
agente  de  policía  contra  el  alcalde,  á  cualquier  inferior  contra  el  supe- 
rior, á  ésta  le  llamo  yo  mala  voluntad.  Con  semejantes  bondades  se  des- 
«¿I.  .»  «J.  ¡Dio.  míol  E,  muy  ttuL  bueno;  1.  «IUM 
está  en  ser  justo.  ¡Vedlo  sino!  Si  vos  hubierais  sido  lo  que  yo  creía,  no 
hubiera  yo  sido  bueno  para  vos.  ¡Ya  lo  hubierais  visto!  Señor  alcalde, 
yo  debo  tratarme  como  trataría  á  cualquier  otro.  Cuando  yo  reprendía 
á  los  malhechores,  cuando  castigaba  á  los  perdidos,  me  decía  muchas 
veces  á  mi  mismo:  Si  delinques,  si  caes  en  falta  alguna  vez,  puedes  estar 
tranquilo!  ¡He  tropezado,  he  caído  en  falta,  tanto  peor!  Estoy  por  lo 
tanto  perdido,  echado,  destituido;  es  lo  equitativo.  Conforme.  Tengo 
brazos,  trabajaré  en  la  tierra;  me  es  igual.  Señor  alcalde,  el  buen  servi- 
cio exige  un  ejemplo.  Pido  sencillamente  la  destitución  del  inspector 
Javert. 

Todo  lo  dicho,  era  pronuhciado  con  acento  humilde,  valeroso,  deses- 
perado y  convencido,  lo  cual  daba  cierta  grandeza  particular  á  aquel 
extraño  y  honrado  personaje. 

— Veremos, — dijo  el  señor  Magdalena.  Y  le  tendió  la  mano. . 

Javert  retrocedió,  y  dijo  en  tono  casi  salvaje: 

— Perdonad,  señor  alcalde,  pero  esto  no  puede  ser.  Un  alcalde  no  le 
dá  la  mano  á  un  esbirro. 

Y  añadió  entre  dientes: 

— Esbirro,  sí;  desde  el  momento  en  que  he  abusado  de  la  policía,  no 
soy  más  que  un  esbirro. 

Después  saludó  profundamente,  y  se  dirigió  á  la  puerta. 

Luego  volviendo  sobre  sus  pasos  y  siempre  con  los  ojos  bajos: 

— Señor  alcalde, — dijo: — continuaré  en  mi  puesto  hasta  que  se  me 
reemplace. 

Salió  Javert,  y  el  señor  Magdalena  quedó  admirado  y  pensativo, 
escuchando  aquel  andar  firme  y  seguro  que  se  perdía  sobre  el  pavimento 
del  corredor. 
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LIBRO  SÉPTIMO 

LA  CAUSA  CHAMPMATHIEU 


I 
Sor  Simplioia 

Los  incidentes  que  vamos  á  leer  no  han  sido  todos  conocidos  en  M* 
sur  M*.  Pero  lo  poco  que  se  ha  sabido  de  ellos  dejó  en  la  población  tales 
recuerdos,  que  quedaría  en  este  libro  un  gran  claro  si  no  los  diésemos  á 
conocer  en  sus  menores  detalles. 

En  los  tales  detalles  encontrará  el  lector  dos  ó  tres  circunstancias 
inverosímiles,  que  respetamos  por  consideración  á  la  verdad. 

En  las  primeras  horas  de  la  tarde  que  siguieron  á  la  visita  de  Javerf, 
el  señor  Magdalena  fué  á  ver  á  Fantina,  según  costumbre* 

Antes  de  llegar  hasta  Fantina, -mandó  llamar  á  sor  Simplicia. 

Las  dos  religiosas  que  tenían  á  su  cargo  la  enfermería,  lazaretistas 
como  todas  las  hermanas  de  la  caridad,  se  llamaban  sor  Perpetua  la 
una,  y  la  otra  sor  Simplicia. 

Sor  Perpetua  era  como  si  dijéramos  el  tipo  de  una  aldeana  cualquie- 
ra; una  hermana  de  la  caridad  sencillamente  tosca,  que  se  había  puesto 
al  servicio  de  Dios  como  en  otro  cualquiera.  Era  religiosa  como  hubiera 
«ido  cocinera.  Tipo  que  no  es  del  todo  raro.  Las  órdenes  monásticas 
aceptan  gustosas  este  grosero  barro  provinciano,  que  toma  fácilmente 
la  forma  de  capuchina  ó  de  ursulioa.  Estas  rusticidades  se  aprovechan 
para  las  tareas  bastas  de  la  devoción.  La  transformación  de  un  boyero 
en  carmelita  no  es  difícil;  se  pasa  de  lo  uno  á  lo  otro  sin  gran  trabajo; 
el  fondo  común  de  ignorancia  de  la  aldea  y  del  claustro,  viene  á  ser  una 
preparación,  ya  hecha,  que  introduce  á  pie  enjuto  al  campesino  en  el 
claustro.  Agrandad  un  poco  la  blusa  y  ya  tenéis  el-  hábito.  Sor  Perpetua 
era  uua  robusta  religiosa  de  Marines,  cerca  Pontoise,  que  patuasaba, 
psalm  odiaba  y  murmuraba,  azucarando  las  tisanas  de  conformidad  con 
la  devoción  ó  hipocresía  del  acogido,  brusca  con  los  enfermos,  áspera 
con  los  moribundos,  dándoles  casi  con  el  cristo  en  la  cara,  martirizando 
á  los  agonizantes  con  plegarias  coléricas,  atrevida,  honrada,  robusta  y 
colorada. 

Sor  Simplicia  era  blanca  como  la  cera.  Junto  á  Sor  Perpetua,  era  el 

irio  al  lado  de  la  vela  de  sebo.  Vicente  de  Paul  ha  delineado  perfecta- 

oiente  la  hermana  de  la  caridad  en  estas  admirables  palabras  en  las  que 

mezcla  tanta  libertad  como  esclavitud:    «No  tendrán,  dice,  más  monas 

*.erio  qué  las  casas  de  los  enfermos,  más  celda  que  un  cuarto  de  alquiler, 

aáb  capilla  que  la  iglesia  parroquial,  más  claustro  que  las  calles  de  la 

^oblación  y  las  salas  del  hospital,  más  clausura  que  la  obediencia,  más 
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rejas  qué  el  temor  de  Dios  ni  más  velo  que  la  modestia.»  Este  ideal  es- 
taba encarnado  en  sor  Simplicia;  nadie  hubiera  podido  fijar  la  edad  de 
sor  Simplicia;  jamás  había  sido  joven,  y  parecía  que  no  había  de  ser 
vieja  nunca.  Era  una  persona — no  nos  atrevemos  á  decir  una  mujer — 
amable,  austera,  simpática,  delicada,  fría,  y  que  no  había  mentido 
jamás.  Era  tal  su  amabilidad,  que  parecía  frágil,  siendo,  no  obstante, 
más  fuerte  que  el  granito.  Tocaba  á  los  desgraciados  con  sus  hermosos, 
finos  é  inmaculados  dedos.  Tenía,  por  así  decirlo,  palabra  silenciosa;  no 
hablaba  más  que  lo  necesario,  y  era  su  acento  tal,  que  hubiera  á  la  vez 
edificado  en  un  confesionario  y  encantado  en  un  salón.  Aquella  delica- 
deza se  había  amoldado  perfectamente  al  hábito  de  estameña  encon- 
trando en  aquel  rudo  contacto,  un  continuado  alerta  del  cielo  y  de  Dios. 
Insistimos  en  este  detalle  particular.  No  había  mentido  jamás,  ni  habia 
dicho  nunca,  por  cualquier  interés  ni  por  indiferencia,  una  cosa  que  no 
fuera  verdad;  la  verdad  santa,  este  era  el  rasgo  característico  de  sor 
Simplicia,  este  era  el  acento  de  su  virtud.  Era  casi  célebre  en  la  -congre- 
gación por  su  imperturbable  veracidad. 

El  padre  Sicard,  hablando  de  sor  Simplicia  en  una  carta  al  sordo- 
mudo  Massieu,  dice:  Por  sinceros  y  puros  que  seamos,  tenemos  todos  en 
nuestro  candor,  la  mancha  de  alguna  mentirilla  inocente.  Ella  estaba 
limpia  de  semejante  mancha.  Mentirilla,  mentira  inocente,  ¿existe  por 
ventura?  Mentir,  es  lo  absoluto  del  mal.  Mentir  poco,  es  imposible;  el 
que  miente  dice  toda  la  mentira;  mentir,  es  el  modo  de  ser  mismo  del  de- 
monio; Satán  tiene  dos  nombres,  se  llama  Satán  y  se  llama  Mentira.  He 
aquí  lo  que  ella  pensaba.  Y  como  pensaba,  así  obraba.  De  ello  resultaba 
aquella  blancura  de  que  hemos  hablado,  blancura  que  brillaba  igualmente 
en  sus  ojos  que  en  sus  labios.  Su  sonrisa  era  blanca,  su  mirada  era  blanca 
también.  No  había  la  menor  tela  de  araña,  ni  un  solo  grano  de  polvo, 
que  empañase  el  cristal  de  su  conciencia.  Al  tomar  el  hábito  de  San  Vi- 
cente de  Paul,  había  adoptado  el  nombre  de  Simplicia,  por  elección  es- 
pecial. Simplicia  de  Sicilia,  como  sabe  todo  el  mundo,  es  aquella  santa 
que  prefirió  dejarse  arrancar  los  pechos  que  responder,  habiendo  nacido 
en  Siracusa,  que  había  nacido  en  Segesta,  mentira  que  la  hubiera  salva- 
do. Semejante  modelo  se  ajustaba  perfectamente  á  esta  alma. 

Sor  Simplicia,  al  entrar  en  la  orden,  tenía  dos  defectos,  de  los  que  se 
había  ido  corrigiendo  poco  á  poco;  gustaba  de  manjares  delicados,  y  de 
recibir  cartas.  No  leía  jamás  otro  libro  que  uno  de  oraciones,  imprer~ 
en  grandes  caracteres  y  escrito  en  latín.  No  sabía  el  latín,  pero  entendí 
el  libro. 

La  piadosa  hermana  había  tomado  afecto  á  Fantina,  adivinando  qxr 
zas,  una  virtud  latente,  dedicándose  casi  exclusivamente  á  su  cuidad< 

El  señor  Magdalena  llamó  á  parte  á  Sor  Simplicia,  y  le  recomendó  í 
Fantina  con  singular  acento,  del  que  se  acordó  después  la  hermana. 

Después  de  haber  hablado  á  la  hermana,  se  dirigió  á  Fantina. 
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Fantina  esperaba  diariamente  la  llegada  del  señor  Magdalena,  como 
se  espera  un  rayo  de  calor  y  de  alegría,  diciendo  á  las  hermanas: 

— No  vivo  sino  cuando  está  aquí  el  señor  alcalde. 

Aquel  día  tenía  mucha  fiebre.  En  cuanto  vio  al  señor  Magdalena,  le 
preguntó: 

—¿Y  Cosette? 

El  contestó  sonriendo: 

— Luego.  ' 

El  señor  Magdalena  estuvo  con  ella  como  de  ordinario.  Solamente 
que  hizo  la  visita  de  una  hora,  en  lugar  de  media,  con  gran  contenta- 
miento de  Fantina.  Hizo  mil  súplicas  á  todo  el  mundo  para  que  nada  le 
faltase  á  la  enferma.  Pudo  notarse  que  hubo  un  momento  en  que  su  sem- 
blante apareció  sombrío.  Pero  esto  se  explicó  al  saber  que  el  médico  se 
le  había  acercado  y  dicho  al  oido: — Pierde  muchísimo. 

Volvió  luego  á  la  alcaldía,  y  el  chico  de  la  oficina  le  vio  examinar  un 
mapa,  itinerario  de  Francia,  colgado  de  la  pared  del  gabinete,  y  luego 
escribir  con  lápiz  algunos  números  en  un  papel. 

II 
Perspicacia  de  maese  Scaufflaire. 

De  la  alcaldía  pasó  al  extremo  de  la  población,  á  casa  de  un  fla- 
menco, maese  Scaufflaer,  afrancesándolo  Scaufflaire,  quien  alquilaba  ca- 
ballos y  «cabriolés  á  voluntad. » 

Para  ir  á  casa  de  Scaufflaire,  el  camino  mas  corto  era  el  de  tomar 
por  una  calle  muy  poco  frecuentada,  en  el  cual  vivía  el  cura  de  la  pa- 
rroquia del  señor  Magdalena.  El  cura  era,  al  decir  de  las  gentes  un 
hombre  digno,  respetable  y  sesudo.  Al  momento  en  que  el  señor  Magda- 
lena llegaba  frente  la  casa  del  cura  no  había  en  la  calle  más  que  un  tran- 
seúnte, y  este  transeúnte  advirtió  lo  siguiente:  El  señor  alcalde,  después 
de  haber  pasado  la  casa,  se  paró  de  súbito;  permaneció  un  momento  pa- 
rado; después  volviendo  sobre  sus  pasos,  deshizo  el  camino,  hasta  la 
puerta  de  la  vicaría,  que  era  una  puerta  ordinaria,  con  llamador  de 
hierro.  Puso  vivamente  la  mano  en  el  picaporte,  y  lo  levantó;  después 
volvió  á  pararse  nuevamente,  quedando  como  dudoso  y  pensativo;  y 
después  de  algunos  segundos,  en  lugar  de  dejar  caer  bruscamente  el  lla- 
mador, bajólo  suavemente,  volviendo  á  emprender  su  camino  con  cierta 
^sa  que  no  llevaba  antes. 

El  señor  Magdalena  encontró  á  maese  Scaufflaire,  en  casa,  ocupado 

recoser  un  arnés.  : ' 

-Maese  Scaufflaire, — preguntóle: — ¿tenéis  un  buen  caballo? 

— Señor  alcalde, — dijo  el  flamenco, — todos  mis  caballos  son  buenos. 

ié  entendéis  vos  por  un  buen  caballo? 

— Entiendo  por  bueno,  un  caballo  que  pueda  recorrer  veinte  leguas 

to  día. 
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— ¡Diablo! — exclamó  el  flamenco,— ¡veinte  leguas! 

—Sí. 

— ¿Arrastrando  un  cabriolé? 

—Sí. 

— Y  ¿cuánto  tiempo  podrá  descancar  después  de  la  jornada? 

— Es  preciso  que  pueda,  en  caso  de  necesidad,  volver  al  día  siguiente. 

— ¿Recorriendo  la  misma  distancia? 

—Sí. 

— ¡Diablo!  ¡diablo!  ¿Son  veinte  leguas? 

El  señor  Magdalena  sacó  del  bolsillo  el  papel  en  el  qué  había  escrito 
con  lápiz  algunos  números,  el  cual  manifestó  al  flamenco.  Eran  esto*:  5, 
6,  8  yt. 

— Veis, — le  dijo. — Total  diez  y  nueve  y  media,  que  vale  tanto  como 
decir:  veinte. 

— Señor  alcalde, — respondió  el  flamenco, — puedo  serviros.  Mi  caba- 
llito blanco,  debéis  haberlo  visto  por  fuerza  pasar  alguna  vez,  una  jaca 
del  bajo  bolonesado.  Lleno  de  fuego.  En  vano  se  le  quiso  hacer  caballa 
de  silla.  ¡A  él  con  esas!  Derribaba  á  cuantos  intentaban  acercársele. 
Creyósele  viciado,  y  cuando  nó  sabían  qué  hacer  de  él,  lo  Qompré  yo.. 
Pásele  al  cabriolé.  ¡Señor  mío!  ¡esto  era  lo  que  él  quería!  Es  dócil  como 
una  niña,  y  corre  más  que  el  viento.  Pero  guárdese  nadie  de  montarle, 
porque  no  quiere  de  ninguna  manera  ser  caballo  de  silla.  Cada  cual  tiene 
sus  ambiciones.  Tirar,  sí  llevar  no;  es  preciso  creer  que  este  es  su  lema. 

— Pero,  ¿hará  el  trayecto? 

— Recorrerá  al  trote  largo  las  veinte  leguas  en  "menos  de  ocho  horas» 
Pero  escuchad  antes  las  condiciones. 

— Decid. 

— En  primer  lugar,  dejareis  que  descanse  una  hora  á  mitad  del  cami- 
no; le  daréis  de  comer;  cuidado  de  que  alguien  vigile  mientras  coma, 
evitando  que  el  chico  de  la  posada  robe  la  avena;  porque  tengo  observa- 
do, que  en  las  posadas,  suele  ser  la  avena  bebida  con  mayor  frecuencia 
por  los  mozos  de  cuadra,  que  comida  por  los  caballos. 

— Se  vigilará. 

— En  segundo  lugar...  ¿Es  para  el  señor  alcalde,  el  cabriolé? 

—Sí. 

— ¿Sabe  el  señor  alcalde  guiar?... 

—Sí. 

— Está  bien.  ¿El  señor  alcalde  viajará  solo  y  sin  equipaje,  al  objei 
de  no  cargar  demasiado  el  caballo? 

— Convenido. 

— Pero,  señor  alcalde,  no  yendo  nadie  con  vos,  tendréis  que  tomar, 
el  trabajo  de  vigilar  que  no  se  le  quite  la  avena. 

— Por  supuesto. 

— Me  abonareis  treinta  francos  por  día,  incluso  los  de  descanso.  K 
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un  ochavo  menos,  corriendo,  naturalmente,  de  cuenta  del  señor  alcalde, 
la  manutención  del  caballo. 

El  señor  Magdalena  sacó  de  su  bolsillo  tres  monedas  de  oro  de  veinte 
francos,  y  las  dejó  sobre  la  mesa. 

— He  aquí  dos  días  adelantados. 

— En  cuarto  lugar,  por  una  carrera  semejante,  un  cabriolé  sería! 
muy  pesado  y  fatigaría  al  caballo.  Será  preciso,  por  lo  tanto,  que  con- 
sienta el  señor  alcalde,  en  viajar  en  un  pequeño  tílburi  que  tengo. 

— Consiento. 

— Es  muy  ligero,  pero  está  descubierto. 

— Me  es  igual. 

— ¿Ha  calculado  el  señor  alcalde  que  estamos  en  invierno? 

El  señor  Magdalena  no  contestó; — el  flamenco  repuso: 

—¿Qué  hace  mucho  frío? 

El  señor  Magdalena  guardó  silencio. 

Maese  Scaufflaire  continuó: 

— ¿Qué  puede  llover? 

El  señor  Magdalena  levantó  la  cabeza,  y  dijo: 

— El  tílburi  y  el  caballo  estarán  á  la  puerta  de  mi  casa  mañana  á  las 
cuatro  y  media  de  la  madrugada. 

— Entendidos,  señor  alcalde, — dijo  Scaufflaire.  Después,  rascando 
con  la  uña  del  pulgar  una  mancha  que  había  en  la  mesa,  repuso  con 
aquel  aire  indiferente  que  los  flamencos  saben  mezclar  también  á  su 
finura:    . 

— ¿Sabéis  en  lo  que  estoy  pensando?  en  que  el  señor  alcalde  no  me 
ha  dicho  á  dónde  se  dirige...  Y...  ¿á  dónde  vá  el  señor  alcalde? 

No  tenía  él  en  la  cabeza  otra  cosa  desde  el  principio  de  la  conver- 
sación, pero,  sin  saber  por  qué,  no  se  había  atrevido  á  hacer  la  pre- 
gunta. 

—¿Tiene  vuestro  caballo  buenas  piernas  delanteras? — dijo  el  señor 
Magdalena. 

— Sí,  señor  alcalde.  Le  retendréis  un  poco  en  las  pendientes.  ¿Hay 
muchas  en  el  camino  que  vais  á  recorrer? 

— No  olvidéis  que  debe  estar  á  la  puerta  de  mi  casa  á  las  cuatro  y 
media  de  la  madrugada  precisamente, — respondió  el  señor  Magdalena, 
y  salió. 

El  flamenco  se  quedó  hecho  un  bestia,  según  decía  él  de  si  mismo 

oués. 

El  señor  alcalde  había  salido  hacía  cinco  ó  seis  minutos,  cuando  vol- 
.  á  abrirse  la  puerta;  era  el  señor  alcalde. 

Su  aire  era- como  antes,  impasible  y  preocupado. 

— Maese  Scaufflaire, — dijo, — en  cuanto  estimáis  el  caballo  y  el  tílburi 
3  vais  á  alquilarme,  llevando  el  uno  al  otro. 
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-—Tirando  el  uno  del  otro,  señor  alcalde, — dijo  el  flamenco  soltando 
una  carcajada.  '  m 

— Sea.  ¿Cuánto? 

— ¿Es  que  el  señor  alcalde  me  los  quiere  comprar? 

— No,  pero,  os  los  quiero  garantir  á  todo  evento.  A  mi  vuelta  me 
devolvereis  la  cantidad.  ¿En  cuánto  estimáis  el  caballo  y  $1  tílburi? 

— En  quinientos  francos,  señor  alcalde. 

— Aquí  están. 

El  señor  Magdalena  dejó  sobre  la  mesa  un  billete  de  banco;  luego 
salió,  sin  entrar  ya  de  nuevo. 

Maese  Scaufflaire  se  arrepentía  en  alto  grado  de  no  haber  dicho  mil 
francos.  Sin  embargo,' caballo  y  tílburi  juntos  no  valían  más  que  cien 
escudos. 

El  flamenco  llamó  á  su  mujer,  y  le  explicó  el  caso.  ¿Dónde  diablos 
querrá  ir  el  señor  alcalde?  Ambos  tuvieron  su  consejo. — Irá  á  París, — 
dijo  la  mujer. — No  lo  creo, — contestó  el  marido. 

El  señor  Magdalena  se  había  dejado  olvidado  sobre  la  chimenea,  el 
papel  en  el  cual  había  escrito  algunos  números. 

El  flamenco  tomó  el  papel,  y  empezó  á  calcular. — ¡Cinco,  seis,  ocho 
y  media!  estos  serán  los  relevos  de  posta...  Volvióse  luego  á  su  mujer. — 
He  dado  en  ello,— dijo. — ¿Cómo? — De  aquí  á  Hesdin  median  cinco 
leguas,  seis  de  Hesdin  á  Saint-Pol,  ocho  y  media  de  Saint  Pol  á  Arras. 
Va  á  Arras. 

Entretanto,  el  señor  Magdalena  había  vuelto  á  su  casa.  Para  regre 
sar  de  casa  maese  Scaufflaire,  había  tomado  el  camino  más  largo,  como 
si  la  puerta  de  la  vicaría  fuese  para  él  una  tentación,  que  hubiese  que- 
rido evitar.  Había  subido  á  su  habitación,  y  se  había  encerrado  en  ella, 
lo  cual  no  tenía  nada  dé  extraño,  porque  solía  recogerse  temprano.  No 
obstante,  la  portera  de  la  fábrica,  que  era  al  mismo  tiempo  la  única 
criada  del  señor  Magdalena,  observó  que  su  luz  se  había  apagado  3,  las 
ocho  y  media,  lo  cual  participó  ella  al  cajero,  cuando  entró,  añadiendo: 

— ¿Está  tal  vez  enfermo  el  señor  alcalde?  he  advertido  en  su  sem- 
blante algo  de  nuevo. 

El  cajero,  habitaba  un  cuarto,  situado  precisamente  debajo  de  el  del 
señor  Magdalena.  Sin  fijarse  en  las  palabras  de  la  portera,  acostóse  en- 
seguida, y  se  durmió.   A  eso  de  media  noche,  despertó  bruscamente; 
había  oído  entre  sueños  un  ruido  extraño  sobre  su  cabeza.   Púsose  ¿e~ 
cuchar.  Eran  pasos  que  iban  y  venían,  como  si  alguien  se  pasease  en  i 
cuarto  de  arriba.  Fijó  más  su  atención,  y  reconoció  los  pasos  del  señe 
Magdalena.  Esto  llamó  su  atención;  generalmente  no  se  oía  en  aque- 
cuarto  el  menor  ruido  antes  de  la  hora  en  que  acostumbraba  á  levan 
tarse  el  alcalde.  Un  instante  después,  creyó  oir  el  cajero  algo  parecide 
á  un  armario  que  se  abre  y  vuelve  á  cerrarse.    Luego  como  si  arrastra 
ran  un  mueble,  y  pagado  un  momento  de  silencio,  volviéronse  á  oir  los 
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pasos  nuevamente.  El  cajero,  se  sentó  sobre  la  cama,  despertando  por 
completo;  observa,  mira,  y  al  través  de  los  cristales  de  la  ventana,  vio 
en  la  pared  de  enfrente,  el  reflejo  rojizo  de  una  ventana  iluminada.  Por 
la  dirección  de  los  rayos,  no  podía  ser  aquella  otra  ventana  que  la  del 
cuarto  del  señor  Magdalena.  El  reflejo  oscilaba  como  si  procediese  antes 
de  una  llama  que  dé  una  luz.  La  sombra  de  las  vidrieras  no  se  advertía, 
lo  cual  indicaba  que  la  ventana  estaba  abierta  de  par  en  par.  Dado  el 
frío  que  hacía,  era  sorprendente  el  que  estuviese,  abierta  la*  ventana.  El 
cajero  volvió  á  dormirse  de  nuevo.  Una  hora  ó  dos  más  tarde,  despertó 
•otra  vez.  Los  mismos  pasos,  lentos  y  regulares,  seguían  yendo  y  vinien- 
do sobre  su  cabeza. 

El  reflejo  seguía  dibujándose  en  la  pared,  pero  era  entonces  pálido  y 
tranquilo,  como  el  de  una  lámpara  ó  bujía. 

La  ventana  continuaba  abierta. 

Yamos  á  ver  ahora  lo  que  pasaba  en  el  cuarto  del  señor  Magdalena  , 

m 

Una  tempestad  bajo  un  cráneo 

El  lector  ha,  sin  duda,  adivinado  que  el  señor  Magdalena  no  era 
otro  que  Juan  Valjean. 

Hemos  ya  examinado  otra  vez  las  profundidades  de  aquella  concien- 
cia;  ha  llegado  el  momento  de  examinarlas  de  nuevo.  No  lo  haremos  sin 
emocionarnos  y  sin  temblar.  No  existe  nada  más  terrible  que  esta  clase 
de  consideraciones.  Los  ojos  del  'espíritu  no  pueden  encontrar  en  nin- 
guna parte,  más  luz  ni  más  tinieblas,  que  en  las  interioridades  del  hom- 
bre; ni  pueden  fijarse  en  cosa  alguna  que  sea  más  formidable,  más  com-  * 
plicado,  más  misterioso  y  más  infinito.  Existe  un  espectáculo  más  grande 
que  el  del  mar,  el  del  cielo;  pero  hay  otro  más  grande  que  el  del  cielo, 
es  el  del  inferior  del  alma. 

Escribir  el  poema  de  la  conciencia  humana,  aunque  no  sea  más  que 
Á  propósito  (Je  un  solo  hombre,  á  propósito  del  más  insignificante  de  los 
hombres,  sería  fundir  todas  las  epopeyas  en  una  sola  epopeya,'  superior 
y  definitiva. 

La  conciencia,  es  el  caos  de  todas  las  quimeras,  de  todas  las  ambicio- 
nes, yde  las  tentaciones  todas;  el  horno  de  todos  los  delirios,  el  antro  de 
todas  las  ideas;  es  el  pandemónium  del  sofisma,  el  campo  de  batalla  de 
odas  las  pasiones.  Penetrad  á  ciertas  horas  al  través  del  lívido  semblan- 
e  de  un  ser  humano  que  reflexiona,  y  mirad  detrás,  mirad  en  el  interior 
e  aquella  alma,  en  el  fondo  de  aquella  obscuridad  Hay  allí,  bajo  elsilen- 
lo  del  exterior,  combates  de  gigantes  como  los  de  Homero,   luchas  de 
_idras  y  dragones  y  nubes  de  fantasmas  como  en  Milton,  y  espirales  ilu- 
sorias como  en  Dante.  Nada  tan  sombrío  como  el  infinito  que  lleva  todo 
íombre  dentro  de  sí  mismo,  y  al  cual  somete  con  desesperación,  y  á  su. 
>esar,  las  voluntades  de  su  cerebro  y  las  acciones  de  su  vida. 
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Alighieri  encontró  un  día  cierta  puerta  siniestra  ante  la  cual  dudó~ 
He  aquí  igualmente,  otra  ante  nosotros,  á  cuyos  umbrales  dudamos  tam- 
bién. Entremos  sin  embargo. 

No  tenemos  gran  cosa  que  añadir  á  lo  que  le  pasó  á  Juan  Valjean 
después  de  la  aventura  de  Ger vasillo.  Desde  aquel  momento,  como  hemos- 
visto,  fué  ya  otro  hombre.  Lo  que  el  obispo  había  querida  hacer  de  él, 
esto  fué.  No  fué  aquello  una  transformación,  sino  una  transfiguración. 

Resolvió  desaparecer,  vendió  lá  plata  del  obispo,  no  guardándose  más 
que  los  candeleros  como  recuerdo;  deslizándose  de  población  en  pobla- 
ción, atravesó  la  Francia,  llegó  á  M*  sur  M*,  tuvo  la  idea  que  hemos  di* 
cho,  realizó  lo  que  hemos  consignado,  logró  hacerse  inasible  é  impene- 
trable; y  establecido  desde  entonces  en  M*  sur  M*,  satisfecho  por  sentir 
su  conciencia  entristecida  por  el  pasado  y  la  primera  mitad  de  su  exis- 
tencia desmentida  por  la  última,  vivió  pacífico,  sereno  y  esperanzado r 
no  teniendo  más  que  dos  pensamientos:  ocultar  su  nombre  y  santificar 
su  vida,  escaparse  á  los  hombres  y  encontrar  á  Dios. 

Estos  dos  pensamientos,  se  encontraban  tan  estrechamente  unidos  en 
su  espíritu,  que  no  formaban  más  que  uno  solo,  siendo  ambos  por  igual 
imperiosos  y  absorventes,  dominando  sus  acciones  más  insignificantes. 
Ordinariamente  estaban  de  acuerdo  para  regular  la  conducta  que  debía 
seguir,  ambos  le  llamaban  hacia  la  obscuridad,  haciéndole  bueno  y  sen* 
cilio  y  aconsejándole  lo  mismo.  Algunas  veces  había  divergencia  entre 
ellos.  En  este  caso,  veíase  al  hombre  que  toda  la  comarca  de  M*  sur  M* 
llamaba  el  señor  Magdalena,  no  vacilaba  un  instante  en  sacrificar  la  pri- 
mera idea  á  la  segunda,  ó  sea,  su  obscuridad  á  su  virtud.  Así,  á  despe- 
cho de  toda  reserva  y  de  toda  prudencia,  había  conservado  los  cándele- 
ros  del  obispo,  vestido  luto,  llamado  é  interrogado  á  cuantos  saboyanoa 
había  visto  pasar,  tomado  informes  de  su  familia  en  Fa  ver  o  11  es,  y  salva- 
do la  vida  al  viejo  Fauchelevent,  á  pesar  de  las  mortificante^ insinuacio- 
nes de  Javert.  Parecíale,  como  hemos  indicado  ya,  pensar,  á  semejanza 
de  los  sabios,  santos  y  justos,  que  su  primer  deber  no  estaba  en  compla- 
cerse á  sí  mismo. 

No  obstante,  es  preciso  decirlo,  jamás  le  había  pasado  nada  parecida 
Á  lo  presente. 

Nunca  las  dos  ideas  que  imperaban  en  el  hombre  desgraciado,  de  cu- 
yos sufrimientos  estamos  dando  cuenta,  Rabian  sostenido  una  lucha  tan 
seria.  Comprendíalo  él  confusamente,  pero  á  fondo,  desde  las  primer 
palabras  pronunciadas  por  Javert,  al  entrar  en  su  gabinete.  En  cuan 
oyó  pronunciar  aquel  nombre  que  había  sepultado  entre  las  sombre 
quedó  sobrecogido  de  estupor  y  como  desvanecido  por  aquel  inesperac 
y  siniestro  golpe  de  su  destino,  y  al  través  de  su  admiración  sintió  el  t 
t  remecí  miento  que  precede  á  los  grandes  sacudimientos;  doblóse  como 
dobla  la  encina  al  aproximarse  el  huracán,  como  el  soldado  al  apro> 
marse  al  asalto.  Sintiendo  venir  sobre  su  cabeza,  sombras  llenas  de  ray 
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y  centellas.  Al  oír  á  Javert,  lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  correr  á 
Arras,  denunciarse,  sacar  de  la  cárcel  á  Champmathieu  y  sustituirle;  es- 
te pensamiento  era  doloroso  y  punzante  como  una  incisión  en  carne  vi- 
va,  pero  pasada  la  .primera  impresión,  se  dijo:  ¡Veamos!  ¡veamos!  Repri- 
mió este  primer  impulso  de  su  generosidad,  y  retrocedió  ante  el  he- 
roísmo. 

Sin  duda  hubiera  sido  mejor  que  después  de  las  santas  palabras  del 
-obispo,  después  de  tantos  años  de  arrepentimiento  y  de  abnegación,  en 
medio  de  una  penitencia  admirablemente  comenzada,  aquel  hombre,  en 
presencia  de  tan  terrible  coyuntura,  no  hubiera  dudado  un  instante  y 
hubiera  continuado  andando  al  mismo  paso  hacia  el  precipicio  abierto 
ante  sus  ojos  y  en  cuyo  fondo  se  encontraba  el  cielo;  esto  hubiera  sido 
magnifico,  tal  vez,  pero  no  fué  así.  Es  preciso  dar  cuenta  exacta  de  to- 
•do  cuanto  se  acumulaba  en  aquella  alma,  diciendo  lo  que  era  y  lo  que 
en  ella  había.  La  primera  victoria  fué  de  momento  para  el  espíritu  de 
conservación;  reunió  sus  ideas;  ahogó  sus  emociones;  pensó  en  la  perso- 
nalidad de  Javert;  su  gran  peligro;  retardó  toda  resolución  con  la  firme- 
za del  espanto,  aturdióse  ante  lo  que  venía  obligado  á  realizar,  recobran- 
do luego  su  calma  de  igual  manera  que  volvía  al  gladiador  romano  á 
recoger  su  escudo. 

El  resto  del  día  siguió  en  el  mismo  estado,  este  era  un  torbellino  en 
el  interior,  la  más  perfecta  calma  exterior  mente,  no  hizo  otra  cosa  que 
tomarlo  que  podrían  llamarse  «medias  conservadoras.»  Todo  andaba 
aún  confuso  y  chocándose  en  su  cerebro;  era  tal  su  turbación,  que  no 
-alcanzaba  á  ver  clara  la  forma  de  una  sola  idea,  y  ni  él  mismo  hubiera 
podido  decir  nada  de  sí  mismo,  sino  que  acababa  de  recibir  un  gran 
.golpe. 

Acercóse,  según  tenía  ya  por  costumbre,  al  lecho  del  dolor  de  Fanti- 
na,  prolongando  la  visita  por  instinto  de  boudad,  diciéndose  que  debía 
obrar  así,  recomendándola  mucho  á  las  hermanas  por  si  llegaba  el  caso 
de  que  tuviese  de  ausentarse.  Presentía  vagamente  que  tendría  que  ir 
tal  vez  á  Arras;  v  sin  estar  de  mucho  decidido  á  hacer  el  viaje,  decíase 
que  estando,  como  estaba,  al  abrigo  de  toda  sospecha,  no  podía  haber 
inconveniente  alguno  en  que  fuese  testigo  de  lo  que  pasase,  y  alquiló 
para  ello  el  tílburi  de  Scaufflaire,  al  objeto  de  estar  prevenido  para  lo 
*que  pudiere  sobrevenir. 

Comió  con  bastante  apetito. 

Volvió  á  su  cuarto,  y  se  concentró. 

Examinó  la  situación;  y  la  encontró  inaudita,  en  grado  tan  superla- 
\vo,  que  en  medio  de  sus  delirios,  por  no  sé  qué  impulsión  de  inesplica- 
le  ansiedad,  levantóse  de  su  asiento  cerrando  la  puerta  con  llave.  Y  te- 
niendo que  aún  pudiese  entrar  alguien,  echó  la  aldaba,  á  fin  de  par  ape- 
arse lo  posible. 

Un  momento  después  mató  la  luz.  Le  estorbaba. 
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Parecíale  que  aún  podían  verle. 

¿Quién? 

¡Ay!  aquello  á  lo  cual  cerraba  la  puerta,  había  entrado  ya;  aquella 
que  el  quería  cegar,  le  estaba  ya  mirando:  su  conciencia. 

Su  conciencia,  es  decir,  Dios. 

No  obstante,  en  el  primer  momento  se  hizo  la  ilusión  de  estar  solo  y 
seguro;  bien  cerrada  la  puerta,  se  creyó  inaccesible;  apagada  la  luz, 
juzgábase  invisible.  Entonces  tomó  él,  posesión  de  sí  mismo;  apoyó  los 
codos  sobre  la  mesa;  dejó  caer  la  cabeza  entre  sus  manos,  y  empezó  á. 
meditar  entre  tinieblas. 

¿Dónde  estoy?  ¿Es  cierto  que  no  estoy  delirando?  ¿Qué  es  lo  que  me- 
han  dicho?  ¿Es  verdad  que  he  visto  á  Javert  y  que  me  ha  dicho  todo 
aquello?  ¿Quién  será  ese  Champmathieu?  ¿Es  verdad  que  se  me  parece?' 
¿Es  esto  posible?  ¡Cuando  pienso  que  ayer  yo  estaba  tan  tranquilo,  bien- 
ajeno  de  dudar  de  nada!  ¿Qué  es  lo  que  hacía  yo  ayer  á  estas  horas? 
¿Qué  es  lo  que  se  encierra  en  este  incidente?  ¿Cómo  se  desenredará?. 
¿Qué  haré? 

He  aquí  su  tormento. 

Su  cerebro  había  perdido  la  fuerza  necesaria  á  retener  las  ideas;  esta» 
pasaban  por  él  como  las  olas,  á  pesar  de  que  procuraba  detenerlas  su  je 
tan  do  su  /rente  con  ambas  manos. 

De  aquel  tumulto  que  trastornaba  su  razón  y  su  voluntad,  y  entre  el 
cual  buscaba  una  evidencia  y  una  resolución,  nada  podía  arrancar  en 
definitiva  más  que  angustias. 

Su  cabeza  ardía.  Acercóse  á  la  ventana,  y  abrió  sus  hojas  de  par  en 
par.  No  se  veía  una  estrella  en  el  cielo.  Volvió  á  sentarse  junto  á  la. 
mesa 

Asi  se  pasó  la  hora  primera . 

Poco  á  poco,  no  obstante,  algunas  líneas  vagas  empezaron  á  fijarse 
y  á  tomar  cuerpo  en  su  imaginación,  y  pudo  entrever  entonces  con  Ios- 
rasgos  de  la  realidad,  no  el  conjunto  de  situación,  pero  sí  algunos  detalles. 
Empezaba  á  reconocer  que  por  extraordinaria  y  crítica  que  fuese  su  si- 
tuación, era,  por  completo,  dueño  de  ella. 

Su  estupor  no  hizo,  con  semejante  descubrimiento,  más  que  acrecen- 
tarse. 

Independientemente  dei  objeto  severo  y  religioso  que  se  propusiera 
en  sus  acciones,  todo  lo  que  había  hecho  hasta  aquel  día,  no  había  sido 
otra  cosa  que  un  hoyo  para  esconder  su  nombre.  Lo  que  había  temido 
siempre  en  sus  horas  de  recogimiento  en  sí  mismo,  en  sus  noches  de 
insomnio,  era  oír  pronunciar  su  nombre;  decíase  que  en  este  caso  habría 
terminado  todo  para  él;  que  el  día  en  que  su  nombre  reapareciese,  se  des- 
vanecería en  torno  de  sí  su  nueva  vida,  yr  quien  sabe  si  también  con  ella 
su  nueva  alma.  Estremecíase  á  la  sola  idea  de  semejante  posibilidad.  Y  si 
en  tales  momentos  alguien  le  hubiese  dicho  que  llegaría  la  hora  en  que  su. 
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nombre  resonaría  en  sus  oídos,  con  la  odiosa  frase  tJuan  Valjean,»  saldría 
súbitamente  de  entre  las  sombras  irguiéndose  ante  él,  donde  aquella  luz 
formidable  creada  para  disipar  el  misterio  en  que  envolvía  resplande- 
cería instantáneamente  sobre  su  cabeza,  y  que  aquel  nombre  no  le  ame- 
nazaría ya;  que  aquella  luz  no  produciría  sino  más  espesas  tinieblas;  que 
aquel  velo  rasgado  aumentaría  el  misterio;  que  aquel  temblor  de  tierra 
consolidaría  su  edificio,  y  que  aquel  prodigioso  incidente  no  tendría  otro 
resultado,  si  él  así  lo  quería,  que  el  hacer  más  despejada  y  más  impene 
trable  su  existencia,  y  que  de  su  confrontación  con  el  fantasma  de  Juan 
Yaljean,  el  bueno  y  digno  industrial  Magdalena  resultaría  más  honrado, 
más  digno  y  más  considerado  que  nunca; — si  alguien  le  hubiese  dich  > 
esto,  hubiera  meneado  la  cabeza  compadeciéndole  y  teniendo  sus  pala- 
bras por  insensatas.  ¡Pues  bien!  todo  ello  acababa  de  realizarse,  toda 
aquella  balumba  de  imposibles  era  un  hecho,  y '¡Dios  había  permitido 
que  aquellas  locuras  se  convirtiesen  en  realidades! 

Su  desvanecimiento  continuaba  despejándose.  Ibase  paso  á  paso, 
dando  cuenta  de  su  verdadera  situación. 

Parecíale  que  acababa  de  despertar  de  un  sueño  extravagante,  y  que 
se  encontraba  deslizándose  por  una  pendiente,  en  plena  noche,  de  pie, 
temblando,  retrocediendo  en  vano  sobre  el  peligroso  borde  de  un  abismo. 
Divisaba  perfectamente  entre  las  sombras  á  un  desconocido,  un  extraño  á 
quien  el  destino  tomaba  por  él  y  le  empujaba  al  precipicio  en  su  lugar. 
Era  indispensable  para  cerrarse  el  precipicio,  que  alguien  cayese  en  su 
fondo,  él  ó  el  otro. 

No  había  sino  dejar  al  tiempo. 

Hízose  por  completo  la  luz,  y  conoció  entonces: — Que  su  puesto  es- 
taba vacío  en  el  presidio;  que  por  más  que  hiciese  cuanto  quisiera,  le  se- 
guiría aguardando;  que  el  robo  de  Ger vasillo  le  llamaba  allí;  que  aquel 
vacío  le  estaría  esperando  y  atrayendo  hasta  que  fuese  de  una  manera 
fatal  é  inevitable. — Además,  decíase  él: — Que  en  tal  momento  había 
guíenle  reemplazaba,  que  parecía  ser  un  tal  Champmathieu  la  víctima 
de  semejante  error,  y  que  mientras  le  representase  en  presidio  la  perso- 
na de  Champmathieu  y  siguiese  en  la  sociedad  bajo  el  nombre  de  señor 
Magdalena,. nada  tenía  que  temer  si  no  impedía  que  los  hombres  sella- 
ran sobre  la  cabeza  de  Champmathieu  la  piedra  de  infamia  que,  como 
la  losa  del  sepulcro,  cae  una  sola  vez  para  no  levantarse  jamás. 

Era  todo  esto  tan  violento  y  tan  extraordinario,  que  produjo  en  él 
na  de  estas  sacudidas  indescriptibles  que  ningún  hombre  ha  experi- 
aentado  más  de  dos  ó  tres  veces  en  toda  su  vida,  especie  de  convulsión 
e  la  conciencia  que  remueve  cuantas  dudas  encierra  el  corazón  cuyo 
on junto  está  formado  por  la  ironía,  el  gozo  y  la  desesperación,  y  que 
odría  llamarse  un  estallido  de  risa  interior. 
Encenuió  de  nuevo  y  precipitadamente  la  bujía. 
— ¿Y  bien? — se  preguntó — ¿de  qué  me  asusto?  ¿A  qué  pensar  en  esto? 
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¡estoy  salvado!  ¡todo  ha  concluido!  No  ve 
treabierta,  por  la  cual  mi  pasado  pudie 
puerta  queda  ahora  tapiada,  ¡para  aiempí 
acosándome  hace  tanto  tiempo,  ese  temih 
me  adivinado,  y  ¡que  me  había  adivinadc 
todas  partes,  este  espantoso  perro  de  caza 
está  ya  derrotado,  ocupado  en  otra  parte 
¡Está  satisfecho,  y  ya  me  dejará  tranquil 
VaIjean!'¡Quién  sabe  también,  y  ello  es  lo 
jarse  de  esta  población!  ¡Y  todo  esto  ae  ha 
nido  para  nada!  ¡Y  luego!  ¿qué  mal  hay  e 
creerían  que  soy  víctima  de  una  catástrof 
giín  daño  para  alguien  rio  es  á  buen  seguí 
dencia  quien  lo  ha  hecho  todo.  ¡Es  que  q 
mente!  ¿Tengo  yo  el  derecho  de  estorbar  1 
que  estoy  pidiendo?  ¿En  qué  voy  á  mezcle 
bencia.  ¿Cómo  no  estoy  contento?  ¿Qué  es 
fin  á  que  espiro  hace  tantos  años,  el  sueño 
mis  oraciones,  mi  seguridad,  ¡yo  la  espero 
hacer  contra  la  voluntad  de  Dios.  ¿Y,  por 
yo  prosiga  en  lo  comenzado,  para  que  hag 
poderoao  y  vivo  ejemplo,  para  que  ae  dig; 
parte  de  ventura  unida  á  esta  penitencia  q 
á  la  que  he  vuelto.  En  verdad  que  no  ale 
tenido  miedo  de  entrar  en  casa  de  este  but 
como  á  un  confesor,  pidiéndole  consejo,  ci 
biera  dicho  lo  mismo.  ¡Estoy  decidido  á  < 
curso  natural!  ¡Dejemos  que  obre  Dios! 

Hablábase  así,  allá  en  las  profundidad* 
hacia  lo  que  pudiéramos  llamar  su  prof 
aaiento  y  ae  puso  á  pasear  la  estancia.  Vai 
en  ello.  ¡Ya  tengo  hecha  mi  resolución!  Pe 
menor  alegría. 

Al  contrario. 

Pretender  que  el  pensamiento  no  vuelva 
der  que  el  mar  no  vuelva  á  la  playa.  Para 
rea;  para  el  culpable  se  llama  remordimiet 
el  Océano. 

A  loa  pocos  instantes,  por  más  que  hizo 
brío  diálogo,  del  cual  venía  á  ser  orador  y 
que  hubiera  querido  callar,  y  oyendo  lo  qt 
cediendo  á  aquel  misterioso  poder  que  le  d 
dicho  el  mismo,  hace  dos  mil  años,  á  otro 
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Antes  de  seguir  adelante,  y  para  ser  plenamente  comprendidos,  insis- 
timos en  una  observación  muy  necesaria. 

Es  cierto  que  se  habla  uno  á  sí  mismo;  no  existe  ningún  ser  pensador 
que  no  lo  haya  probado.  Puede  decirse  igualmente  que  el  Yerbo  nunca 
es  más  grande  ni  magnífico  que  cuando  recorre  el  interior  del  hombre, 
desde  el  pensamiento  á  la  conciencia,  y  que  vuelve  luego  de  la  concien- 
cia al  pensamiento.  En  este  sentido,  solamente  debieran  entenderse  las 
palabras  empleadas  frecuentemente  en  este  capítulo,  dijo,  ecoclamó;  de- 
cíase, hablábase,  exclamaba  en  sí  mismo,  sin  que  el  silencio  exterior  se 
rompiera.  Hay  grandes  tumultos  en  que  todo  habla  en  nosotros  menos 
ia  boca.  Las  realidades  del  alma,  no  por  ser  invisibles  é  impalpables,  de- 
jan de  ser  realidades. 

Preguntábase,  pues,  en  donde  estaba.  Interrogábase  acerca  de  su  «re- 
solución irrevocable.»  Confesóse  á  sí  mismo  que  aquello  que  acababa  de 
ordenar  en  su  espíritu,  era  monstruoso,  que  «el  dejar  correr  las  -cosas  á 
la  voluntad  de  Dios>,  era  simplemente  horroroso.  Dejar  que  siguiese  ade- 
lante aquel  error  del  destino  y  de  los  hombres,  sin  detenerlo,  contribuir 
á  él  con  el  silencio,  no  hacer  nada  en  fin,  ¡era  hacerlo  todo!  era  el  últi- 
mo rebajamiento  de  la  indignidad  hipócrita!  ¡Era  un  crimen  bajo,  co- 
barde, miserable,  adyecto  y  repugnante! 

Por  la  primera  vez,  después  de  ocho  años,  aquel  hombre  desventura- 
do acababa  de  sentir  el  sabor  amargo  de  un  mal  pensamiento  y  de  una 
mala  acción. 

Y  lo  arrojó  con  asco. 
Continuó  interrogándose. 

Y  preguntóse  severamente  que  era  lo  que  había  entendido  al  dar  «por 
conseguido  su  objeto». 

Reconoció  que  efectivamente  su  vida  tenía  un  objeto.  ¿Pero  cuál?  ¿El 
de  ocultar  su  nombre?  ¿Engañar  á  la  policía?  ¿Y  era  por  una  cosa  tan 
nsignificante,  por  lo  que  había  hecho  cuanto  había  hecho?  ¿No  existía 
acaso  otro  objeto  grande  y  verdadero?  ¿Salvar,  no  su  persona,  sino  su 
alma?  Ser  nuevamente  honrado  y  bueno.  ¡Ser  un  justo!  ¿No  era  esto,  por 
ventura,  y  esto  sólo,  lo.  que  él  únicamente  había  querido,  lo  que  el  obis- 
po le  había  recomendado?  ¿Cerrar  la  puerta  á  su  pasado?  ¡Pero  no  la  ce- 
rraba de  aquel  modo,  gran  Dios!  ¡no  la  cerraba!   volvía  á  abrirla,  con 
una  acción  infame.  ¡Volvía  á  ser  ladrón,  y  el  más  odioso  de  los  ladro- 
nes! ¡robaba  á  otro  su  existencia,  su  vida,   su  paz,  su  parte  de  sol!.  Se 
tvertía  en  asesino.  ¡Mataba,  mataba,  moralmente  á  un  miserable;  le 
aria  esa  muerte  espantosa  de  los  vivos,  esa  muerte  á  cielo  abierto, 
e  se  llama  presidio! 

Por  el  contrario,  entregarse,  salvar  á  aquel  hombre  víctima  de  tan 
íesto  error,  recobrar  su  nombre,  aparecer  otra  vez  por  deber  el  pre- 
cario Juan  Valjean,  eso  era  verdaderamente  llevar  á  cabo  su  resurrec- 
n  cerrando  para  siempre  el  infierno  de  que  salía.  ¡Caer  aparentemen- 
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te  eñ  él  era  en  realidad  salir  de  él!  Y  eso  era  lo  que  convenia  hacer,  y 
nada  habría  hecho  no  haciéndolo  así.  Toda  su  vida  resultaba  inútil,  toda 
su  penitencia  perdida. 

¡Pero  qué!  ¿Estaba  dicho  todo?  No:  sentía  que  el  obispo  estaba  allí  y 
que  estaba  tanto  más  presente  cuanto  que  había  muerto,  y  que  le  mira- 
ba fijamente,  y  que  en  lo  sucesivo  el  alcalde  Magdalena  con  todas  sus 
virtudes  le  sería  odioso,  y  que  el  presidiario  Juan  Valjean,  sería  á  sus 
ojos  admirable  y  puro. 

Los  hombres  verían  su  máscara,  pero  el  obispo  veía  su  rostro;  los 
hombres  podrían  ver  su  vida,  pero  el  obispo  veía  su  conciencia.  Era 
preciso,  pues,  ir  á  Arras,  libertar  al  falso  Juan  Yaljean  y  denunciar  al 
verdadero.  ¡Ay!  Ese  era  el  mayor  de  los  sacrificios,  la  más  dolorosa  de 
las  victorias,  el  último  paso  que  había  que  salvar;  pero  era  preciso. 
¡Destino  cruel!  ¡No  poder  entrar  en  la  santidad  á  los  ojos  de  Dios  sin  en- 
trar en  la  infamia  á  los  ojos  de  los  hombres! 

— ¡Pues  bien!— dijo. — ¡Tomemos  ese  partido,  hagamos  nuestro  deber! 
¡Salvemos  á  ese  hombre! 

Pronunció  estas  palabras  claramente,  sin  advertir  que  hablaba  en 
alta  voz. 

Tomó  sus  libros,  los  comprobó  y  puso  en  orden.  Arrojó  al  fuego  un 
legajo  de  créditos  de  pequeños  comerciantes  atrasados. 

Escribió  una  carta  y  la  cerró,  en  cuyo  sobre  habría  podido  leer  cual- 
quiera que  hubiese  estado  allí  en  aquel  momento:  A  Monsieur  Laffite, 
banquero,  calle  de  Artois.  París.  Sacó  de  un  secreter  una  cartera  que 
contenía  algunos  billetes  de  banco  y  el  pasaporte  de  que  se  había  servi- 
do aquel  año  para  ir  á  las  elecciones. 

Quien  le  hubiera  visto  realizar  todos  aquellos  actos  en  medio  de  tan  * 
grave  meditación,  no  habría  sospechado  nada  de  lo  que  pasaba  por  él. 
Solamente  á  intervalos  se  movían  sus  labios;  otras  veces  levantaba  pau- 
sadamente la  cabeza  y  fijaba  su  ávida  mirada  en  un  punto  cualquiera 
de  la  pared,  como  si  hubiera  allí  precisamente  alguna  cosa  que  quisiera 
aclarar  ó  interrogar. 

Concluida  la  carta  al  banquero  Laffite,  metiósela  en  el  bolsillo,  lo 
mismo  que  la  cartera,  volviendo  á  pasear  la  estancia. 

Su  divagación  no  había  variado.  Continuaba  viendo  claramente  su 
deber  escrito  en  letras  luminosas  que  resplandecían  ante  sus  ojos  y  gira- 
ban con  su  mirada:  ¡Anda/  ¡di  tu  nonrihre!  ¡denuncíate! 

Veía  igualmente,  y  como  si  se  moviesen  delante  de  él  con  forma 
sensibles,  las  dos  ideas  que  hasta  entonces  habían  sido  la  norma  de  * 
vida:  ocultar  su  nombre,  santificar  su  alma.  Por  primera  vez  se  le  apa 
recían  absolutamente  distintas,  y  comprendía  la  diferencia  que  las  se 
paraba.  Reconocía  que  una  de  aquellas  ideas  era  necesariamente  buena 
al  paso  que  la  otra  podía  llegar  á  ser  mala;  que  aquella  era  el  sacrificio 


INA  TEMPESTAD  BAJO  UN  CRÁNEO  203 


y  ésta  era  la  personalidad;  que  la  una  decía:  el  prójimo,  y  la  otra  decía: 
yo;  que  la  una  venia  de  la  luz  y  procedía  la  otra  de  la  noche. 

Ambas  se  combatían.  El  presenciaba  ese  combate.  A  medida  que  él 
reflexionaba,  ellas  habían  crecido  á  los  ojos  del  espíritu  y  tenían  ya  es- 
taturas colosales;  parecíale  verlas  luchar  dentro  de  sí  mismo,  dentro  de 
ese  infinito  de  que  hablábamos  antes,  en  medio  de  las  tinieblas,  diosa  la 
una  y  gigante  la  otra. 

Estaba  lleno  de  espanto,  pero  le  parecía  que  la  buena  salía  triun- 
fante. 

Sentía  que  tocaba  en  el  otro  extremo  decisivo  de  su  conciencia  y  de 
su  destino;  que  el  obispo  había  marcado  la  primera  fase  de  su  vida  nue 
va,  y  que  aquel  Champmathieu  le  marcaba  la  segunda.   Después  de  la 
gran  crisis,  la  gran  prueba. 

Entretanto,  la  fiebre,  apaciguada  por  unos  instantes,  volvía  á  inva 
dirle  poco  á  poco.   Mil  pensamientos  le  asaltaban,  pero  fortificándole 
más  en  su  resolución. 

Díjose  por  un  momento: — Que  tomaba  quizá  el  asunto  con  demasia- 
do calor;  que  después  de  todo,  aquel  Champmathieu,  no  era  tan  intere- 
sante, pues  al  fin  y  al  cabo,  había  robado. 

Y  se  respondió:  Si  este  hombre,  en  efecto,  ha  robado  algunas  manza- 
nas, tiene  un  mes  de  prisión.  Está,  pues,  muy  lejos  de  presidio.  Pero 
¿quién  sabe  bí  en  efecto  ha  robado?  ¿Está  probado  por  ventara?  El  nom 
bre  de  Juan  Yaljean  le  abruma,  y  parece  eximirle  de  pruebas.  ¿Los  pro- 
curadores del  rey  no  obran  habitualmente  así?  Le  creen  ladrón,  porque 
saben  que  ha  sido  presidiario . 

Eu  otro  instante  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  cuando  se  hubiese  de- 
nunciado á  sí  mismo,  acaso  tendrían  en  cuenta  el  heroísmo  de  su  acción 
y  su  vida  honrada  durante  siete  años,  y  cuanto  había  hecho  en  favor 
del  país,  y  que  le  harian  gracia. 

Pero  esta  suposición  se  desvaneció  muy  pronto,  y  sonrió  amarga- 
mente al  pensar  que  el  robo  de  los  dos  francos  á  Ger vasillo  le  hacía 
reincidente;  que  aquel  crimen  reaparecería  de  seguro,  y  que,  según  los 
términos  precisos  de  la  ley,  incurría  en  la  pena  de  cadena  perpetua. 

Prescindiendo  de  toda  ilusión,  iba  alejándose  más  y  más  de  la  tierra, 
buscando  consuelos  y  fuerzas  en  otra  parte.  Díjose  que  era  indispensa- 
ble cumplir  con  su  deber;  que  tal  vez  no  sería  tan  desgraciado  después 
de  haberlo  cumplido,  como  lo  sería  eludiéndolo;  que  de  dejar  correr  los 

¿esos,  y  quedándose  en  M*  sur  M*,  su  consideración,  su  nombradía, 
s  buenas  obras,  la  deferencia,  la  veneración,  su  caridad,  su  riqueza, 

popularidad  y  su  virtud  estarían  impregnadas  de  un  crimen,  y  ¿qué 

bor  habían  de  tener  aquellas  cosas  santas  unidas  á  una  cosa  tan  in- 
gna?  Mientras  que  si  llevaba  á  cabo  su  sacrificio,  con  el  presidio,  el 
>trO|  la  cadena,  el  gorro  verde,  el  trabajo  sin  descanso,  y  la  vergüenza 

i  compasión,  se  mezclaría  siempre  una  idea  celestial. 
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En  fin,  díjose  que  era  una  necesidad,,  que  su  destino  así  lo  exigía, 
que  él  no  era  dueño  de  desarreglar  los  arreglos  de  lo  alto;  que  en  todo 
caso,  había  que  escoger:  ó  la  virtud  por  fuera  y  la  abominación  por 
dentro,  ó  la  santidad  dentro  y  la  infamia  fuera. 

Al  remover  tantas  ideas  lúgubres,  no  desfallecía  su  ánimo,  pero  se 
fatigaba  su  cerebro.  Y  comenzaba  á  pensar  mal  de  su  grado,  en  otras 
cosas;  cosas  indiferentes. 

Las  arterias  de  sus  sitnes  latían  fuertemente.  Continuaba  yendo  y 
viniendo  arriba  y  abajo.  Dieron  luego  las  doce  en  el  reloj  de  la  parro- 
quia, y  después  en  el  del  ayuntamiento.  Contó  las  doce  campanadas  en 
ambos  relojes,  y  comparó  el  sonido  de  las  campanas.  Recordó  con  este 
motivo,  que  no  hacía  muchos  días  había  visto  en  un  almacén  de  hierro 
viejo,  una  campana  antigua  para  vender,  en  la  que  había  grabado  este 
nombre:  Antonio  Albín  de  Homainville. 

Tuvo  frío.  Encendió  un  poco  de  fuego,  sin  acordarse  de  cerrar  la 
ventana. 

Sin  embargo,  volvió  á  caer  en  su  estupor,  y  fuéle  preciso  hacer  un 
gran  esfuerzo  para  recordar  en  qué  estaba  pensando  antes  de  dar  las 
doce.  Recordóle  poí  fin. 

— ¡Ah!  Sí, — exclamó; — había  tomado  la  resolución  de  denunciarme. 

Y  súbitamente  recordó  á  Fantina. 

— ¡Es  verdad! — exclamó. — ¡Y  esa  pobre  mujer! 

Aquí  se  reveló  una  nueva  crisis. 

Fantina,  apareció ndosele  bruscamente  en  su.  delirio,  fué  lo  que  un 
rayo  de  luz  inesperado.  Parecióle  que  todo  cambiaba  de  aspecto  en  tor- 
no suyo,  y  exclamó: 

— ¡Ah!  ¡Sí!  ¡Pero  hasta  ahora  yo  no  he  pensado  más  que  en  mí!  ¡N) 
he  atendido  más  que  á  mi  conveniencia  particular!  Si  me  conviene  ca- 
llar ó  denunciarme, — ocultar  mi  persona  ó  salvar  mi  alma, — ser  un  ma- 
gistrado despreciable  y  respetado,  ó  un  presidiario  infame  y  venerable, 
— es  decir  yo,  nadie  más  que  yo,  y  siempre  yo.  ¡Pero,  Dios  mío,  todo 
ello  no  es  más  que  egoísmo!  Puede  ser  en  diferentes  formas,  pero  es  siem- 
pre egoísmo.  ¡Si  yo  pensase  algo  en  los  demás!  La  primera  santidad  es 
pensar  en  el  prójimo.  ¡Veamos,  examinemos! 

Esceptuado  yo,  borrado  yo,  olvidado  yo,  ¿que  sucederá?  Si  yo  me 
denuncio,  me  prenden  y  sueltan  á  ese  Champmathieu,  se  me  vuelve  á 
presidio,  ¿y  después?  ¿Qué  va  á  pasar  aquí?  ¡Ah!  ¡Aquí  hay  un  país,  un 
pueblo,  fábricas,  una  industria,  obreros,  hombres,  mujeres,   anciaL 
abuelos,  niños  y  desgraciados!  Yo  he  creado  todo  esto,  yo  he  hecho 
vir  todo  esto;  donde  hay  una  chimenea  que  arroja  humo,  yo  soy  qu 
he  puesto  el  tizón  en  la  lumbre  y  la  carne  en  el  puchero;  yo  he  cret 
la  comodidad,  la  circulación,  el  crédito;  antes  de  yo  venir,  no  había  i 
•da;  yo  he  despertado,  vivificado,  animado,  fecundado,  estimulado,   ' 
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riquecido  toda  la  comarca;  faltando  yo,  faltaría  el  alma.  Desaparecien- 
do, todo  muere. 

¡Y  esa  mujer  que  ha  sufrido  tanto,  que  tantos  merecimientos  encierra 
en  su  caída,  cuya  desgracia  causé  yo  sin  querer!  ¡Y  esa  criatura  que 
quería  yo  ir  á  buscar,  y  que  se  lo  he  prometido  á  la  madre!  ¿No  le  debo, 
yo  por  ventura  algo  también  á  esa  mujer,  en  reparación  del  mal  que  le 
he  causado?  Si  yo  desaparezco,  ¿que  sucederá?  Muerta  la  madre,  queda- 
rá la  niña  á  la  aventura.  He  aquí  lo  que  sucederá  si  me  denuncio. 
¿Y  si  no  me  denuncio? 
Veamos  lo  que  puede  suceder. 

Luego  de  sentada  esta  cuestión,  detúvose,  y  después  de  un  momento 
de  vacilación  temblorosa,  que  duró  muy  poco,  respondióse  con  caima: 
—Y  bien;  este  hombre  va  á  presidio,  es  cierto;  pero  ¡qué  diablos!  ha 
robado.  Por  más  que  yo  pueda  imaginarme  que  rio  es  ladrón,    ¡ello  es 
qué  ha  robado!  Me  quedo  aquí  decididamente.  En  diez  años  habré  ga- 
nado diez  millones;  los  distribuyo  en  el  país,  no  me  guardo  nada;  ¿para 
qué  lo  quiero?  ¡No  es  por  mí  por  quien  hago  lo  que  hago!  La  prosperi- 
dad de  todos  va  creciendo;  las  industrias  se  despiertan  y  emulan;  las 
manufacturas  y  las  industrias  se  multiplican;  ías  familias,   ¡cien  fami- 
lias, mil  familias!  son  felices;  la  comarca  se  puebla;  nacen  poblaciones 
donde  había*  granjas;  nacen  granjas  donde  no  había  nada;  desaparece  la 
miseria,  y  con  la  miseria  desaparece  el  libertinaje,  la  prostitución,  el 
robo,  el  asesinato,  todos  los  vicios  y  todos  los  crímenes.  Esa  pobre  ma- 
dre cria  á  su  hija;  ¡y  he  aquí  toda  una  comarca  rica  y  honrada!   ¡Oh! 
¡sí!  Yo  estaba  loco,  yo  soñaba  en  un  absurdo  al  tratar  de  denunciarme. 
Es  preciso  reflexionar  y  no  precipitarse.  ¡Pues  qué!  Por  habérseme  ocu- 
rrido el  hacer  el  grande  y  el  generoso...  ¡Sensiblerías  melodramáticas  al 
fin  y  al  cabo!  Porque  yo  haya  pensado  en  mí  solo  para  salvar  de  un  cas- 
tigo, quizá  algo  exagerado,  pero  justo  en  el  fondo^  no  se  á  quién,  á  un 
ladrón,  á  un  picaro  evidentemente,  ¡ha  de  perecer  todo  un  país!    ¡ha  de 
morir  esa  pobre  'mujer  en  el  hospital!  ¡ha  de  quedar  una  criaturita  aban- 
donada en  medio  del  camino!  ¡Como  perros!  4Ah!   ¡Esto  es  abominable! 
¡Sin  que  la  madre  haya  vuelto  á  ver  á  su  hija,  ni  la  hija  haya  casi  co 
nocido  á  su  madre!  ¡Y  todo  ello  por  ese  picaro  viejo,  ladrón  de  manza- 
nas, que  de  seguro  hubiera  merecido  ir  á  presidio  por  otra  cosa,  sino 
por  esa!  ¡Lindos  escrúpulos  que  salvan  á  un  culpable  y  sacrifican  á  mu- 
<*hos  inocentes,  que  salvan  á  un  viejo  vagabundo,   que  al  fin  y  al  cabo 
enas  tiene  algunos  años  de  vida,  y  que  no  será  más  desgraciado  en 
?sídio  que  en  su  miseria;  escrúpulos  que  sacrifican  á  toda  una  pobla- 
n,  madres,  mujeres,  niños!  ¡Aquella  pobre  Cosette  que  no  tiene  más 
e  á  mí  en  el  mando,  y  que  sin  duda  se  halla  en  este  momento  tiritan- 
de  frío  en  el  tabuco  de  los  Thénardier!  ¡He  ahí  otros  nuevos  canallas! 
¡Y  yo  faltaría  á  mi  deber  en  perjuicio  de  todos  esos  pobres  seres!  ¡Y 
iría  á  denunciarme!  ¡A  cometer  la  más  solemne  tontería!   Yeámoslo 
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por  la  parte  peor.  Supongamos  que  al  obrar  así  cometo  una  mala  acción, 
y  que  mi  conciencia  me  lo  reprocha  algún  día;  aceptar  en  bien  de  otro, 
esos  reproches  que  recaen  sobre  mí  únicamente,  esa  mala  acción- que  sólo 
á  mi  alma  compromete,  ese  sí  es  sacrificio,  esa  sí  es  virtud. 

Levantóse  y  volvió  á  pasear.  Está  vez  le  parecía  estar  satisfecho. 

Así  como  los  diamantes  no  se  encuentran  sino  en  las  tinieblas  de  la 
tierra,  no  se  encuentran  las  verdades  sino  en  las  profundidades  del  pen- 
samiento. Parecíale  que  después  de  haber  descendido  á  semejantes  pro- 
fundidades, después  de  haber  andado  á  tientas  «por  largo  tiempo  en  lo 
más  negro  de  aquellas  tinieblas,  acababa  por  fin  dé  encontrar  uno  de 
aquellos  diamantes,  una  de  aquellas  verdades,  la  cual  tenía  en  su  mano 
y  le  estaba  deslumhrando  al  contemplarla. 

— Sí,  pensó  él  entonces.  Esto  es  lo  cierto.  He  dado  con  la  verdad, 
tengo  la  solución.  Hay  que  decidirse,  y  ya  estoy  decidido.  ¡Dejemos 
hacer!  No  vacilemos,  no  retrocedamos,  que  tal  es  el  interés  de  todos, 
aunque  no  el  mío.  Yo  soy  Magdalena,  y  Magdalena  sigo  siendo.  ¡Des- 
graciado del  que  sea  Juan  Valjean!  Yo  no  lo  soy.  No  conozco  á  pse  hom- 
bre, ni  sé  quien  sea:  y  si  existe  al  presente  algún  Juan  Valjean,  ¡que  se 
arregle!  A  mí  no  me  importa.  Es  un  nombre  de  fatalidad  que  flote  en  la 
noche;  si  se  para  y  cae  sobre  alguna  cabeza,  ¡tanto  peor  para  ella! 

Miróse  al  espejo  colocado  encima  de  la  chimenea,  y  dijo: 

— ¡Ah!  Me  alegro  de  haber  tomado  una  resolución.  Ya  soy  otro. 

Dio  todavía  algunos  pasos  y  parándose  de  repente  dijo: 

— ¡Vamos!  No  debo  vacilar  ante  ninguna  de  las  consecuencias  de  la 
resolución  tomada.  Aún  hay  algunos  hilos  que  me  atan  á  ese  Juan  Val- 
jean. Es  preciso  romperlos.  En  ese  mismo  cuarto  hay  objetos  que  me 
acusarían,  testigos  mudos;  es  preciso  que  desaparezcan. 

Metió  la  mano  en  la  faltriquera,  sacó  un  bolsillo,  le  abrió,  y  tomó  de 
«él  una  Uavecita. 

Introdujo  esta  llave  en  una  cerradura,  cuyo  agujero  se  veía  apenas, 
disimulado  entre  los  dibujos  más  oscuros  del  papel  que  tapizaba  las  pa- 
redes. Abrióse  un  escondrijo,  una  especie  de  armarito  practicado  entre 
el  ábgulo  de  la  pared  y  la  cubierta  de  la  chimenea.  No  había  en  aquel 
escondrijo  más  que  harapos:  una  blusa  de  tela  azul,  un  pantalón  viejo, 
un  morral  viejo,  y  un  garrote  de  espino  con  doble  contera  en  sus  ex- 
tremos. 

Los  que  hubiesen  visto  á  Juan  Valjean  en  la  época  en  que  pasó  p — 
D***,  octubre  de  1815,  habrían  conocido  fácilmente  todas  las  piezas 
aquel  miserable  arreo. 

Habíalas  conservado  él,  como  había  conservado  los  candeleros  < 
plata,  para  recordar  siempre  su  punto  de  partida;  solamente  que  oci 
taba  lo  que  procedía  del  presidio,  y  dejaba  á  la  vista  los  candeleros %qi 
venían  del  obispo. 

Dirigió  una  mirada  furtiva  á  la  puerta;  como  temeroso  de  qué  e 
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abriera  á  pesar  del  cerrojo  que  la  guardaba,  y  luego,  con  un  movimien- 
to rápido  y  brusco,  de  una  sola  brazada,  sin  dar  siquiera  una  mirada  á 
aquellos  objetos  por  tantos  años  tan  religiosa  y  peligrosamente  guarda- 
dos, lo  cogió  todo,  andrajos,  palo  y  morral,  arrojándolo  al  fuego. 

Volvió  á  cerrar  el  escodrijo,  y  redoblando  sus  precauciones,  inútiles 
ya,  puesto  que  estaba  vacío,  ocultó  la  puerta  con  un  mueble,  que  colocó 

delante. 

Después  de  algunos  segundos,  el  aposento  y  la  pared  de  enfrente  se 
iluminaron  con  un  gran  resplandor  rojizo  y  tembloroso.  Todo  ardía,  el 
garrote  chisporroteaba  y  despedía  centellas  hasta  en  medio  del  cuarto. 

Al  consumirse  el  morral  con  los  inmundos  harapos  que  contenía,  había 
quedado  al  descubierto  una  cosa  que  brillaba  entre  la  ceniza.  Acercándose 
á  ver,  fácilmente  se  habría  distinguido  que  era  una  moneda  de  plata;  sin 
duda  la  pieza  de  cuarepta  sueldos  robada  al  niño  saboyano. 

Pero  él  no  miraba  al  fuego,  y  continuaba  yendo  y  viniendo  al  mismo 
paso. 

De  repente,  fijáronse  sus  ojos  en  los  dos  candeleros  de  plata,  que  con 
-el  reflejo  de  la  llama  brillaban  vagamente  sobre  la  chimenea. 

— ¡Ah! — exclamó. — Todo  el  Juan  Valjean  está  aquí  todavía.  Es  pre- 
cisb  destruir  eso  aún. 

Y  cogió  ambos  candeleros. 

Había  aún  bastante  lumbre  para. desfigurarlos  fácilmente  y  hacer  una 
especie  de  lingote  sin  forma. 

Inclinóse  un  poco  sobre  el  hogar  y  se  calentó  un  instante;  esto  le 
produjo  un  verdadero  consuelo.  ¡Ah!  ¡Qué  calor  tan  agradable!  dijo. 
Removió  las  brasas  con  uno  de  los  candeleros. 
Un  minuto  más,  y  estaban  ya  en  el  fuego. 
>    En  aquel  instante  le  pareció  oir  una  voz  que  gritaba  en  fu  interior: 
¡Juan  Valjean!  ¡Juan  Valjean! 

Erizáronse  sus  cabellos,  y  se  quedó  como  un  hombre  que  escucha 
algo  terrible. 

— ¡Sí,  eso  es,  acaba!  decía  la  voz.  ¡Completa  tu  obra!  ¡Destruye  esos 
candeleros!  ¡Aniquila  ese  recuerdo!   ¡Olvida  al  obispo!   ¡Olvídalo  todo! 
Pierde  á  Champmathieu.  ¡Está  bien!    ¡Alégrate!    « ¡Con  qué  es  cosa  con- 
venida; está  resuelto!  ¡No  hay  más  que  decir!  ¡ahí  queda  un  hombre,  un 
^anciano  que  no  sabe  lo  que  se  le  quiere,  que  nada  ha  hecho,  un  inocen- 
*~,  tal  vez,  cuya  desgracia  es  tu  nombre,  tu  nombre  que  pesa  sobre  él 
mo  un  crimen,  que  va  á  ser  confundido  contigo,  que  va  á  ser  conde- 
do, que  va  á  concluir  sus  días  en  la  abyección  y  el  horror!  ¡está  bien! 
tú,  hombre  honrado.  Sigue  siendo  el  señor  alcalde,  honorable  y  vene- 
do,  enriquece  á  la  población,  alimenta  á  los  necesitados,  educa  á  los 
lérfanos,  vive  feliz,  virtuoso  y  admirado,  y  durante  todo  ese  tiempo, 
entras  tú  estés  aquí  en  la  alegría  y  en  la  luz,  habrá  otro  que  lleve  tu 
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chaqueta  roja,  que  lleve  tu  nombre  ignominioso  y  que  arrastre  tu  cadena 
en  presidio.  ¡Sí,  todo  estará  así  muy  bien!  ¡Oh!  ¡Miserable! 

El  sudor  inundaba  su  frente.  Fijaba  sobre  los  candeleros  una  mirada 
huraña.  Sin  embargo,  lo  que  hablaba  en  él  no  había  aún  terminado.  La 
voz  continuó: 

— ¡Juan  Valjean!  Habrá  en  derredor  tuyo  muchas  voces  que  harán 
gran  ruido,  que  hablarán  muy  alto,  y  que  te  bendicirán  y  una  sola  que 
nadie  oirá,  y  que  te  maldecirá  en  las  tinieblas.  ¡Pues  bien!  ¡Oye,  infa- 
me! ¡Todas  aquellas  bendiciones  caerán  antes  de  llegar  al  ciclo,  y  única- 
mente la  maldición  será  la  que  suba  hasta  Dios! 

Aquella  voz,  débil  al  principio,  y,  que  se  había  elevado  desde  lo  más 
oscuro  de  su  conciencia,  había  llegado  á  ser  gradualmente,  ruidosa  y 
formidable,  y  él  la  oía  entonces  perfectamente  junto  á  sí.  Parecíale  que 
había  salido  de'él,  y  que  á  la  sazón  le  estaba  hablando  desde  fuera. 

Crej  ó  entender  las  últimas  palabras  tan  claramente,  que  miró  dentro 
del  cuarto  con  cierto  terror. 

— ¿Hay  aquí  alguien? — preguntó  en  voz  alta  y  todo  azorado. 

Después  añadió  con  una  risa  que  parecía  la  de  un  idiota: 

— ¡Qué  torpe  soy!  ¡Si  no  puede  haber  nadie! 

Alguien  había  en  efecto;  pero  el  que  allí  estaba  no  era  de  los  que 
pueda  ver  el  ojo  humano. 

Dejó  los  candeleros  sobre  la  chimenea. 

Y  volvió  á  su  paseo  monótono  y  lúgubre  que,  al  par  que  turbaba  su 
sueño,  despertaba  sobresaltado  al  hombre  dormido  en  el  aposento  infe- 
rior. 

Aquel  andar  le  aliviaba  y  aturdía  al  mismo  tiempo.  A  veces  parece 
que  en  las  ocasiones  supremas  se  mueve  uno  para  pedir  consejo  á  todo 
lo  que  pueda  encontrarse  variando  de  lugar.  Al  cabo  de  algunos  instan- 
tes no  sabía  donde  se  encontraba. 

Retrocedía  á  un  tiempo  con  igual  espanto  ante  las  dos  resoluciones 
que  había  tomado  alternativamente.  Las  dos  ideas  que  le  consejaban 
parecíanle  tan  funestas  la  una  como  la  otra. 

¡Qué  fatalidad!  ¡qué  encuentro  el  de  aquel  Champmathieu  confundi- 
do con  él!  ¡Verse  precipitado  justamente  por  el  medio  que  parecía  haber 
escogido  la  Providencia  para  tranquilizarle! 

Hubo  un  momento  en  que  pensó  en  lo  per  venir.  ¡Denunciarse,  gran 
Dios!  ¡Entregarse!  Comparó  con  inmensa  desesperación  todo  lo  que  sei  í° 
menester  abandonar,  y  todo  lo  que  sería  menester  volver  á  tomar.  E 
preciso  dar  un  adiós  á  aquella  existencia  tan  buena,  tan  pura,  tan  radi 
sa,  de  aquel  respeto  de  todos,  de  la  honra,  de  la  libertad!  ¡Ya  no  iría  m* 
á  pasear  el  campo,  ya  no  oiría  más  el  canto  de  los  pájaros  en  el  mes  d 
mayo,  ya  no  daría  limosna  á  los  pequeñuelos!  ¡Ya  no  sentiría  la  dulzuí 
de  las  miradas  de  agradecimiento  y  cariño  fijas  en  él!  ¡Dejaría  aquel 
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casa  edificada  por  él,  aquel  pequeño  cuarto  que  habitaba!  Todo  se  le 
presentaba  bello  en  aquel  momento. 

¡Ya  no  leería  más  en  aquellos  libros,  ya  no  escribiría  más  en  aque- 
lla mesita  de  madera  blanca!  Su  anciana  portera,  la  única  sirviente  que 
tenía,  ¡ya  no  le  subiría  el  café  por  las  mañanas!  ¡Gran  Dios!  En  vez  de 
todo  eso,  el  presidio,  la  orgolla,  la  chaqueta  roja,  la  cadena  al  pie,  la 
fatiga,  el  calabozo,  el  cepo,  todos  aquellos  horrores  conocidos!  ¡A  su 
edad,  después  de  haber  sido  lo  que  era!  ¡Si  hubiese  sido  joven!  ¡Pero 
viejo,  y  ser  tuteado  por  el  primer  venido,  ser  registrado  por  el  guarda - 
chusma,  ser  apaleado  por  el  cabo  de  vara!  ¡Llevar  los  pies  desnudos  en 
zapatos  herrados!  ¡Tender  y  someter  su  pierna  mañana  y  tarde  al  mar- 
tillo de  la  ronda  que  examina  los  grilletes.  ¡Sufrir  la  curiosidad  de  los 
extraños  á  quienes  se  diría:  Ese  es  el  famoso  Juan  Valjean,  que  ha  sido 
alcalde  en  Af*  sur  M* l  ¡Y  por  la  noche,  sudoroso  y  abrumado  por  el 
cansancio,  con  el  gorro  verde  sobre  los  ojos  subir  de  dos  en  dos,  bajo  el 
látigo  del  capataz,  la  escala  del  pontón  flotante!  ¡Oh!  ¡Qué  miseria! 
¿Puede  pues  el  destino  ser  malo  como  un  ser  inteligente  y  volverse 
monstruoso  como  el  corazón  humano? 

T  por  más  que  hacía,  volvía  siempre  á  caer  en  el  doloroso  dilema 
que  constituía  el  fondo  de  su  delirio:  ¡Permanecer  en  el  paraíso,  y  con- 
vertirse en  demonio!  ¡Entrar  de  nuevo  en  el  infierno,  y  trocarse  en 
ángel! 

¡Qué  hacer,  gran  Dios!  ¡Qué  hacer! 

La  tormenta  d&  que  creía  haberse  librado  con  tanto  trabajo,  volvía 
á  desencadenarse  en  él.  Sus  ideas  comenzaron  otra  vez  á  mezclarse,  to- 
mando cierto  carácter  estúpido  y  maquinal  propio  de  la  desesperación. 
El  nombre  de  Romainville  se  le  presentaba  sin  cesar  á  la  imaginación 
junto  con  dos  versos  de  una  canción  que  había  oído  en  otro  tiempo. 
Recordaba  que  Romainville  era  un  bosquecillo  junto  á  París,  á  donde 
van  los  jóvenes  enamorados  á  coger  lilas  en  Abril. 

Vacilaba  exterior  como  interiormente,  caminando  con  la  vacilación 
del  niño  que  comienza  á  andar  solo. 

Había  momentos  en  que,  luchando  contra  su  cansancio,  esforzábase 
para  alcanzar  su  inteligencia.  Trataba  de  plantear  por  última  vez  y  de- 
finitivamente, el  problema  ante  el  cual  había  caído  en  cierto  modo  ren- 
dido de  fatiga.  ¿Debía  denunciarse?  ¿debía  callar?  No  conseguía  sacar 
nada  en  limpio.  Los  vagos  contornos  de  todas  las  razones  dibujadas  por 

ielirio  temblaban  y  se  disipaban  unos  después  de  otros  como  el  humo. 

Hía  únicamente  que  cualquiera  que  fuese  el  partido  que  tomara,  por 

,esidad,  y  sin  poderlo  remediar,  encerraba  algo  que  debía  morir  den- 
de  él,,  que  entraba  en  un  sepulcro,  así  fuese  por  la  derecha,  como 
la  izquierda;  siempre  era  indispensable  una  agonía,  la  agonía  de  su 

'"idad,  ó  la  agonía  de  su  virtud. 

OMO  i  14 
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¡Ay!  Todas  aquellaa  irresoluciones  había 
No  había  adelantado  nada  desde  el  principie 

Así  venía  luchando  en  medio  de  la  mayo 
graciada.  Mil  ochocientos  años  antes  tambií 
se  resumen  todas  las  santidades  y  todos  los  t 
dad,  mientras  los  olivos  se  agitaban  impulst 
infinito,  rechazó  con  la  mano  un  buen  espac 
le  aparecía  derramando  sombras  y  esparcid 
profundidades  llenas  de  estrellas; 

IV 

Formas  que  toma  el  sufrimiento 

Las  tres  de  la  madrugada  acababan  de 
que  paseaba  por  su  cuarto  casi  sin  interrup( 
una  silla. 

T  así  durmió  y  soñó. 

Aquel  sueño,  como  la  mayor  parte  de  Ion 
con  la  situación,  sino  por  algo  inexplicablí 
produjo  grande  impresión.  Aquella  pesadilla 
la  escribió  después.  Este  es  uno  de  los  pa 
puño,  y  que  creemos  deber  transcribir  textu 

Fuese  lo  que  fuere  aquel  sueño,  quedaría 
aquella  noche,  si  lo  omitiésemos.  Es  la  ave 
enferma. 

Hele  aquí.  En  el  sobre  había  escrito  este 
aquella  noche. 

«Estaba  en  el  campo,  en  un  gran  campe 
>No  me  parecía  que  fuese  de  día,  ni  de  noel: 

«Paseábame  con  mi  hermano,  el  herman 
»debo  decir,  que  no  pienso  nunca,  y  a  quier. 

«Hablábamos  y  encontrábamos  transeuc 
•vecina  que  tuvimos  en  otro  tiempo,  la  ■ 
■  habitación  que  daba  á  la  calle,  trabajar 
■abierta.  Y  sentíamos  frío  á  causa  de  estar  i 

•  No  había  árboles  en  el  campo. 

•  Vimos  un  hombre  pasar  junto  á  nosotro 
»de  color  de  ceniza,  montado  en  un  caballo 
>no  tenía  cabellos;  veíasele  el  cráneo  y  las  v 
•  vaba  en  la  mano  una  varita  flexible  como  i 
•el  hierro.  Pasó  el  ginete  sin  decirnos  nada. 

•  Mi  hermano  me  dijo: 

> — Tomemos  el  camino  hondo. 

•  Había  efectivamente  un  camino  hondo, 
>rral  ni  una  brizna  de  hierba.   Todo  era  de 
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>cielo.  Andados  algunos  pasos,  advertí  que  no  me  respondían  cuando 
«hablaba.  Volví  la  cabeza,  y  vi  que  mi  hermano  no  estaba  ya  á  mi 
»lado. 

» Entré  en  un  pueblecillo  que  encontré  al  paso.    Supuse  que  era  Ro- 

•  mainville  (¿por  qué  Romainviile?)  (1). 

»La  primera  calle  por  donde  entré  estaba  desierta.  Entré  luego  en 
*otra.  Detrás  del  ángulo  que  formaban  las  dos  calles,  había  un  hombre 
*de  pie,  junto  á  la  pared.  Díjele  á  este  hombre: — ¿Qué  país  es  éste? 
>  ¿Dónde  estoy?  El  hombre  no  respondió. 

>  Vi  la  puerta  de  una  casa  abierta  y  entré. 

>La  primera  habitación  estaba  desierta.  Entré  en  la  segunda.  Detrás 
»de  la. puerta  de  la  estancia  había  un  hombre  de  pie  junto  á  la  pared. 
»  Pregunté  á  este  hombre: — ¿De  quién  es  esta  casa?  ¿Dónde  estoy?  El 
^hombre  no  respondió  tampoco. 

•La  casa  tenía  un  jardín.  Salí  de  la  casa  y  entré  en  el  jardín.  El  jar- 
»dín  estaba  desierto.  Detrás  del  primer  árbol  vi  á  un  hombre  de  pie.  Dí- 
ñele á  este  hombre: — ¿Qué  jardín  es  este?  ¿Dónde  estoy? 

•El  hombre  tampoco  respondió. 

*  Vagué  por  la  población,  advertí  que  era  una  ciudad.  Todas  las  ca- 
niles estaban  desiertas,  todas  las  puertas  abiertas.  No  pasaba  un  ser  vi- 
» viente  por  sus  calles,  ni  se  encontraba  en  sus  moradas,  ni  paseaba  sus 
'jardines.  Pero  había  detrás  de  cada  esquina,  detrás  de  cada  puerta,  de- 
trás de  cada  árbol,  un  hombre  en  pie  que  se  estaba  callado.  T  no  se 
»veía  nunca  más  que  uno  solo.  Aquellos  hombres  me  miraban  pasar. 

>Salí  del  pueblo  y  eché  á  andar  por  el  campo. 

•Poco  después,  volví  la  cabeza,  y  vi  una  multitud  que  venía  siguién- 
dome. Reconocí  á  todos  los  que  había  visto-  en  el  pueblo.  Tenían  cabe- 
•zas  estrañas.  Parecían  nó  andar  aprisa,  y  sin  embargo  caminaban  más 

•  que  yo.  No  hacían  ruido  alguno  al  andar.  En  un  instante  aquella  mul- 
»titud  me  alcanzó  y  rodeó.  Los  rostros  de  aquellos  hombres  eran  de  co* 
*lor  de  tierra. 

•Entonces  el  primero,  á  quien  yo  había  visto  é  interrogado  al  entrar 
>en  el  pueblo,  me  preguntó: — ¿A  dónde  vais?  ¿No  sabéis  por  ventura  que 
»hace  ya  mucho  tiempo  que  estáis  muerto? 

•Abrí  la  "boca  para  responder,  y  advertí  que  no  había  ya  nadie  junto 
»á  mí. » 

Despertóse.  Estaba  helado. 

Un  viento,  frío  como  viento  de  la  mañana,  hacía  girar  en  sus  goznes 

hojas  de  la  venta  abierta. 

Él  fuego  se  había  extinguido.  La  bujía  tocaba  á  su  fin.  La  noche  era 
scura  todavía. 

Levantóse  y  asomó  á  la  ventana.  No  se  veían  estrellas  en  el  cielo. 


1)    Este  paréntesis  es  del  propio  paño  de  Juan  Valjean. 
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Desde  la  ventana  descubríase  el  pati< 
seco  y  duro,  que  resonó  de  pronto  sobre 

Vio  debajo  de  él  dos  estrellas  rojas, 
recogían  caprichosamente  en  la  sombra. 

Como  su  pensamiento  estaba  medio  a 
de  los  sneños,  exclamó: 

— ¡Calle! — y  pensó. — ¡No  las  hay  en 

Disipóse,  sin  embargo,  aquella  turba 
mero  acabó  de  despertarle;  miró,  y  coi 
eran  los  faroles  de  un  coche.  Por  la  ciar 
podo  distinguir  la  forma  del  carruaje, 
blanco.  El  ruido  que  acababa  de  oír  ere 
el  saelo. 

— ¿Qué  carruaje  es  ese? — se  pregun 
mañana. 

En  aquel  momento  llamaron  por  lo  l 

Tembló  de  pies  á  cabeza,  y  exclamó 

— ¿Quién  llama? 

Alguien  dijo: 

— Yo,  señor  alcalde. 

Reconoció  la  voz  de  la  vieja  portera. 

— ¡Y  bien!  ¿Qué  ocurre? 

— Señor  alcalde,  van  á  dar  las  oinco. 

— ¿Y  qué  me  importa? 

— Señor  alcalde,  está  ahí  el  cabriolé. 

— ¿Qué  cabriolé? 

—El  tílburi. 

—¿Qué  tílburi? 

— ¿No  ha  encargado  el  señor  alcalde 

— No, — dijo  él. 

— El  cochero  dice  que  es  para  el  Beñ 

— ¿Qué  cochero? 

— El  cochero  de  maeae  Scaufflaire. 

— ¿Maese  Scaufflaire? 

Este  nombre  le  hizo  estremecer,  cor 
zado  ante  sus  ojos. 

— ¡Ah!  sí, — repuso. — ¡Maese  Scauffia 

Si  la  vieja  le  hubiese  podido  ver  en  i 
espantada. 

Siguió  un  prolongado  silencio.  Exan 
de  la  bujía,  entreteniéndose  en  coger  la 
bilo,  arrollándola  con  sus  dedos.  La  vi 
dose  á  levantar  aún  la  voz: 
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— Señor  alcalde,  ¿qué  debo  contestar? 
— Que  está  bien;  que  bajo. 

V 
Los  rayos  de  las  ruedas 

El  servicio  de  postas  de  Arras  á  M*  sur  M*  se  hacía  todavía  en  aque- 
lla época  en  pequeñas  malas  del  tiempo  del  Imperio.  Estas  iñalas  eran 
unos  cabriolés  de  dos  ruedas,  forrados  de  cuero  leonado  por  dentro,  sus- 
pendidos por  muelles,  sin  más  que  dos  asientos,  uno  para  el  conductor  y 
otro  para  un  viajero.  Las  ruedas  estaban  armadas  de  esos  prolongados 
«cubos  ofensivos  que  obligan  á  los  demás  carruajes  á  mantenerse  á  distan- 
cia, y  de  los  que  se  ven  todavía  algunos  en  ios  caminos  de  Alemania.  La 
mala  de  la  correspondencia,  inmensa  caja  oblonga,  estaba  colocada  de- 
trás del  cabriolé,  formando  parte  de  él.  Este  cajón  estaba  pintado  de  ne- 
gro y  el  reato  del  carruaje  de  amarillo. 

Dichos  carruajes,  á  los  que  en  nada  se  parecen  los  del  día,  presenta- 
ban cierto  aspecto  deforme  y  jorobado,  de  manera  que  cuando  se  los 
veía  pasar  á  lo  lejos,  y  como  arrastrándose  por  alguna  carretera  en 
el  horizonte,  podían  compararse  á  esos  insectos,  que  creemos  se  llaman 
«termitas»,  que  con  un  cuerpo  muy  pequeño  arrastran  un  gran  bulto. 
Caminaban  no  obstante,  con  gran  velocidad. 

La  mala,  que  salía  de  Arras  todas  las  noches  á  la  una,  después  de  pa- 
sar el  correo  de  París,  llegaba  á  M*  sur  M*  poco  antes  de  las  cinco  de  la 
madrugada. 

Aquella  noche  la  mala  que  bajaba  á  M*  sur  M*  por  la  carretera  de 
Hesdin,  cogió  al  volver  de  una  calle,  en  el  momento  en  que  entraba  en 
la  población  un  tílburi  pequeño  tirado  por  un  caballo  blanco,  que  venía 
en  sentido  inverso,  en  el  cual  solo  iba  una  persona,  un  hombre  envuelto 
en  su  capote.  La  rueda  del  tílburi  recibió  un  golpe  bastante  fuerte.  El 
conductor  gritó  á  aquel  hombre  que  se  parara;  pero  el  viajero  no  le  hizo 
oaso,  y  continuó  su  camino  al  trote  largo. 

— He  aquí  un  hombre  endiabladamente  apresurado, — dijo  el  con- 
ductor. 

El  hombre  que  así  corría  era  el  mismo  á  quien  acabamos  de  ver  lu- 
char interiormente  entre  convulsiones  dignas  de  lástima. 
¿A  donde  iba?  No  hubiera  podido  decirlo. 

¿Por  qué  se  daba  tanta  prisa?  No  lo  sabía.  Caminaba  el  azar  delante 
él.  ¿A  dónde?  A  Arras  sin  duda;  pero  quizá  iba  también  á  otra  parte, 
i  conociéndolo  por  momentos,  y  se  extremecía.  Engolfábase  en  aque- 
noche  como  un  remolino  de  tinieblas.  Un  algo  le  empujaba,  otro  algo 
¿traía. 

Lo  que  por  él  pasaba  nadie  hubiera  podido  decirlo,  pero  todo  el  man- 
puede  comprenderlo.  ¿Qué  hombre  no  ha  entrado  alguna  vez  en  su 
A  en  la  obscura  caverna  de  lo  desconocido? 
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Por  lo  demás,  na  había  él  resuelto  nada,  nada  decidido,  nada  deter- 
minado, nada  hecho.  Ninguno  de  los  actos  de  su  conciencia  había  sida 
definitivo.  Se  hallaba,  más  que  nunca,  como  en  el  primer  momento» 

¿Por  qué,  pues  iba  á  Arras?  ' 

Repetíase  lo  que  ya  se  había  dicho  al  tomar  el  cabriolé  de  Scaufilai- 
re: — que  cualquiera  que  debiese  ser  el  resultado,  no  había  de  haber  in- 
conveniente en  ver  con  sus  ojos,  en  juzgar  por  sí  mismo; — que  era  ella 
prudente,  pues  le  convenía  saber  lo  que  pasare. — Que  no  podía  decidir- 
se, sin  haber  observado  y  escudriñado;— que  de  lejos  todos  los  objetos  se 
nos  hacen  montañas,  y  por  último,  que  después  de  haber  visto  al  tal 
Champmatieu,  quien  sería  indudablemente  algún  miserable,  su  concien- 
cia quedaría  probablemente  muy  tranquila  dejándole  ir  á  presidio  en  lu- 
gar puyo; — que  en  verdad,  allí  estarían  Javert  y  los  antiguos  presidia- 
rios, Brevet,  Chenildieu  y  Cochepaille  que  le  habían  conocido,  pero  de- 
seguro ya  no  le  reconocerían.  Que  Javert  estaba  ya  fuera  de  toda  sos 
pecha. 

Que  las  conjeturas  y  las  suposiciones  se  fijaban  solamente  en  aquel 
Champmatieu,  y  no  hay  nada  más  tenaz  que  las  suposiciones  y  las  con- 
jeturas;— y  que  no  había,  por  lo  tanto,   peligro  alguno. 

Que  sin  duda  era  aquel  un  momento  tenebroso,  pero  que  saldría  de 
él;  que,  después  de  todo  era  dueño  de  su  destino,  por   malo  que  fuese. 

Y  que,  como  dueño,  podía  disponer  de  él  á  su  antojo. 
Aferrábase  á  este  pensamiento. 

Pero  en  el  fondo  si  hemos  de  ser  sinceros,  hubiera  preferido  no  ir  4 
Arras. 

Y  sin  embargo,  iba. 

Así  pensando,  arreaba  al  caballo  que  corría  con  ese  trote  regular  y 
sentado  que  hace  dos  leguas  y  media  por  hora. 

A  medida  que  el  cabriolé  avanzaba,  sentía  en  su  interior  algo  que- 
retrocedía. 

Al  rayar  el  día  estaba  en  campo  raso;  la  población  de  M*  sur  M*  se 
hallaba  á  larga  distancia  detrás  de  él.  Miró  blanquear  el  horizonte;  mird 
sin  ver,  como  pasaban  delante  de  sus  ojos  todas  las  frías  figuras  de  una 
aurora  de  invierno. 

£1  alba  tiene  sus  espectros  como  el  crepúsculo,  más  él  no  los  veía; 
pero  sin  saberlo,  y  como  por  una  especie  de  penetración  casi  física,  lae 
negras  siluetas  de  árboles  y  colinas  acrecentaban  el  estado  violento  de 
su  alma  con  algo  aún  más  negro  y  más  siniestro. 

Cada  vez  que  pasaba  por  delante  de  alguna  de  aquellas  casas  aislada 
que  á  veces  se  encuentran  junto  al  camino,  se  decia: — ¡Y  aquí  hay  gen 
tes  que  duermen! 

El  trote  del  caballo,  los  cascabeles  del  arnés,  las  ruedas  sobre  la  ca 
rretera,  producían  un  ruido  suave  y  monótono.  Esas  cosas  resultan  agrá 
dables  cuando  uno  está  alegre,  y  lúgubres  cuando  triste. 
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Era  muy  entrada  la  mañana  cuando  llegó  á  Hesdin,  Paróse  delante 
de  un  mesón,  para  dejar  rehacer  el  caballo  y  darle  pienso. 

£1  caballo  era,  como  había  dicho  Scauffiaire,  de  esa  raza  pequeña  del 
Bolonesado,  de  gran  cabeza,  gran  vientre  y  poco  cuello,  pero  de  pecho 
abierto,  ancha  grupa,  piernas  descarnadas  y  finas,  y  pie  seguro;  raza 
fea,  pero  robusta  y  sana.  El  excelente  bruto  habí^  andado  cinco  leguas 
en  dos  horas,  y  no  tenía  encima  una  sola  gota  de  sudor. 

El  no  había  bajado  del  tílburi.  El  mozo  de  cuadra,  que  traía  la  avena, 
se  bajó  de  repente  y  examinó  la  rueda  izquierda. 

— ¿Vais  así  muy  lejos? — preguntó  el  hombre. 

El  contestó  sin  salir  de  sus  meditaciones. 

— ¿Por  qué?  ..: 

— ¿Venís  de  lejos? — repuso  el  mozo. 

— De  cinco  leguas  de  aquí.    f 

— ¡Ah! 

— ¿Por  qué  decís:  ah? 

El  mozo  se  inclinó  de  nuevo,  permaneció  un  instante  silencioso,  fiján- 
dose en  la  rueda,  y  después  se  enderezó,  diciendo: 

— Es  que  veo  una  rueda  que  puede  haber  hecho  cinco  leguas,  no  lo 
dudo;  pero  que  de  seguro  no  va  hacer  ahora  un  cuarto  de  legua  más. 

El  viajero  saltó  del  tílburi. 

— ¿Qué  estáis  diciendo,  amigo? 

— Estoy  diciendo  que  es  un  milagro  que  hayáis  hecho  cinco  leguas 
sin  ir  rodando  vos  y  vuestro  caballo  en  cualquier  precipicio  del  camino 
real.  Mirad. 

La  rueda,  en  efecto,  estaba  muy  estropeada.  El  choque  de  la  silla- 
correo  había  roto  dos  de  sus  rayos  y  destrozado  el  cubo,  cuya  matriz 
había  saltado  de  su  centro. 

— Amigo, — dijo  al  mozo, — ¿hay  algún  carretero  por  aquí? 

— Pues  no  ha  de  haber;  sí,  señor. 

— Hacedme  el  favor  de  ir  por  él. 

— Está  aquí  á  dos  pasos...  ¡Eh!  ¡maese  Burgallar! 

Maese  Burgallar,  el  carretero,  estaba  en  el  umbral  de  su  puerta.  Se 
acercó  á  examinar  la  rueda,  é  hizo,  el  gesto  de  un  cirujano  que  cree  rota 
una  pierna. 

— ¿Podéis  componer  esta  rueda  inmediatamente? 

— Si  señor. 

— ¿Cuándo  podré  seguir  mi  camino? 

— Mañana. 

— ¡Mañana! 

— Hay  un  jornal  largo  de  trabajo.  ¿Tenéis  mucha  prisa? 

— Mucho.  Es  preciso  que  vuelva  á  partir  dentro  de  una  hora  á  lo  más. 

— Imposible,  señor. 

— Pagaré  lo  que  se  quiera. 
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- — Imposible. 

— ¡Pues  bien!  Dentro  de  dos  horas. 
— Hoy  es  imposible.  Es  preciso  hacer  nuevo 
No  podéis  salir  antes  de  mañana. 

— El  caso  es  que  no  puedo  esperar  á  manan 
ner  esa  rueda  se  reemplazase  con  otra?... 
— ¿Cómo? 

— ¿No  sois  carretero? 
— ¡Sin  duda! 

— ¿Y  no  tenéis  una  rueda  que  venderme? 
guida. 

— ¿Una  rueda  suelta? 
—Sí. 

— No  tengo  ninguna  á  propósito  para  esta  c 
das  constituyen  un  par,  y  dos  ruedas  no  se  juní 
— Ed  ese  caso,  vendedme  un  par  de  ruedas. 
— Es  que  no  todas  las  ruedas  se' ajustan  á  to 
— Probadlo. 

— Es  por  demás.  No  tengo  para  vender  más 
este  un  país  tan  pobre. 

— ¿Tenéis  un  cabriolé  para  alquilarme? 
El  maestro  carretero,  al  primer  golpe  de  vi 
era  el  tílburi  carruaje  de  alquiler.  Y  se  encogió 
— ¡Cuidáis  bien  de  los  carruajes  que  se  os  al« 
guno  no  sería  quien  os  lo  alquilase. 
— Pero  ¿me  lo  venderíais? 
— No  lo  tengo. 

— ¡CÓmo!  ¿Ni  un  carrito  ligero?  Ya  veis  qi 
tarrae. 

— Es  este  un  pobrísimo  país.  Tengo  ahí, — af 
carretela  antigua  que  es  de  un  Beñor  de  la  ciuda 
dar,  y  que  se  sirve  de  ella  todos  los  seis  y  treint 
alquilaría,  porque  poco  se  me  dá,  pero  sería  prt 
su  dueño;  y  luego  que  es,  como  os  he  dicho,  una 
tan  dos  caballos  para  tirar  de  ella. 
— Tomaré  dos  caballos  de  posta. 
— ¿A  dónde  vais? 
— A  Arras. 

— ¿Y  el  señor  quiere  llegar  hoy? 
— Precisamente. 
— ¿Con  caballos  de  posta? 
— ¿Por  qué  nó? 

— ¿Os  es  igual  llegar  esta  noche  á  las  cuatro  ■ 
— No,  ciertamente. 
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— Es  que  debéis  haceros  cargo  que  hay  algo  que...  para  encontrar 
caballos  de  posta...  ¿Traéis  pasaporte? 

—Sí. 

— Pues  bien,  tomando  caballos  de  posta  no  llegareis  á  Arras  antes  de 
mañana.  Este  es.  un  camino  transversal.  Los  relevos  se  sirven  mal,  los 
caballos  están  en  los  campos.  Nos  encontramos,,  además,  en  época  de 
labranza;  se  necesitan  muchas  yuntas,  y  se  toman  cuantos  caballos  se 
encuentran,  así  los  de  posta  como  los  otros.  Tendréis  que  esperar,  á  lo 
menos,  tres  ó  cuatro  horas  en  cada  relevo.  T  luego,  no  podréis  andar 
sino  al  paso.  Hay  que  subir  tantas  cuestas. 

— Entonces  iré  á  caballo.  Desenganchad  el  cabriolé.  ¿Se  encontrará 
una  silla  en  el  pueblo? 

— Sin  duda,  pero  ¿sufre  la  silla  este  caballo? 

-—Es  verdad,  vos  me  recordáis  que  no  la  sufre. 

— Entonces... 

— ¿Pero  se  encontrará  fácilmente  en  la  población,  un  caballo  de  al- 
quiler? 

— ¡Un  caballo  para  ir  á  Arras  de  una  tirada! 

—Sí. 

— Es  preciso  un  caballo  como  no  se  encuentran  por  aquí.  Tendríais 
que  comprarlo,  porque  no  siendo  conocido.  Pero  ¡Ca!  ¡ni  vendido  ni  al- 
quilado, por  quinientos  ni  por  mil  francos  lo  encontrareis! 

— ¿Qué  hacer,  entonces? 

— Lo  mejor  que  podéis  hacer,  y  os  lo  digo  á  fé  de  hombre  honrado, 
es  que  yo  recomponga  la  rueda,  y  que  dejéis  el  viaje  para  mañana. 

— Mañana  sería  tarde. 

— ¡Diantre!    ' 

— ¿No  pasa  por  aquí  el  correo  de  Arras? 

— ¿A  qué  hora? 

— Por  la  noche.  Los  dos  hacen  el  servicio  de  noche,  así  el  que  sube 
como  el  que  baja. 

— ¿Y  es  indispensable  emplear  todo  un  día  para  componer  esta  rueda? 

— Un  día  largo;  como  os  he  dicho. 

— ¿Y  poniéndose  á  trabajar  dos  oficiales? 

— ¡Aún  que  se  pusieran  diez! 

— ¿Si  atáramos  los  rayos  con  cuerdas? 
-Los  rayos  sí,  pero  no  el  cubo.  La  llanta  está  echada  á  perder. 
-¿No  hay  quien  alquile  coches  en  el  pueblo? 
-No. 

-¿Hay  otro  carretero? 
1  mozo  de  cuadra  y  el  maestro  carretero  contestaron  á  un  tiempo 

"iendo  la  cabeza: 
-No. 
I  viajero  se  alegró  inmensamente. 


^ 
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Era  que  la  Providencia  le  detenía,  al  parecer,  en  su  camino.  Ella  ha 
bía  roto  la  rueda  del  tílburi.  Sin  embargo,  no  queriendo  rendirse  al  pri- 
mer aviso,  acababa  de  hacer  todos  los  esfuerzos  posibles  para  continuar 
el  viaje;  había,  leal  y  escrupulosamente,  puesto  cuantos  medios  tenía  á. 
su  alcance;  no  había  retrocedido  ante  los  elementos,,  ante  la  fatiga  ni  lo» 
dispendios;  nada  tenía  que  reprocharse.  Si  no  adelantaba  más,  no  era 
culpa  suya.  No  «ra  suya  la  falta  de  su  detención;  era  un  hecho  provi- 
dencial. 

Respiró.  Respiró  libremente  á  todo  pulmón  por  vez  primera,  después 
de  la  visita  de  Ja  ver  t.  Parecíale  que  la  mano  de  hierro  que  le  oprimía 
el  corazón  hacía  veinte  horas,'  acababa  de  dejarle  en  libertad. 

Y  pareciéndole  que  Dios  le  protegía  á  sazón,  díjose  á  sí  mismo: 

Que  habiendo  hecho  cuanto  había  podido,  no  tenía  más  sino  volver 
tranquilamente  sobre  sus  pasos. 

Si  su  conversación  con  el  carretero  hubiese  tenido  lugar  en  una  de 
las  habitaciones  de  la  posada,  si  no  hubiese  habido  testigos,  si  nadie  la 
hubiese  oído,  todo  habría  tal  vez  terminado  allí  y  es  muy  probable  que 
no  hubiéramos  narrado  ninguno  de  los  acontecimientos  que  se  van  á 
leer;  pero  la  conversación  fué  tenida  en  la  calle.  Todo  coloquio  en  la 
calle  produce  inevitablemente  un  corro.  Hay  siempre  gentes  dispuestas 
á  hacer  de  espectadores.  Durante  su  conversación  con  el  carretera,  se 
habían  detenido  varios  transeúntes  alrededor  de  ellos.  Después  de  haber 
estado  escuchando  algunos  minutos,  un  muchacho,  en  el  cual  nadie  se 
había  fijado,  se  separó  del  grupo  echando  á  correr. 

En  el  momento  en  que  el  viajero,  después  de  la  deliberación  interior 
que  hemos  indicado,  tomaba  la  resolución  de  retroceder,  volvió  el  mu- 
chacho. Venía  acompañado  de  una  vieja. 

— Señor, — dijo  la  vieja, — me  ha  dicho  el  chico  que  queréis  alquilar 
un  cabriolé. 

Estas  simples  palabras,  pronunciadas  por  una  vieja  acompañada  de 
un  muchacho,  le  hicieron  trasudar.  Creyó  ver  en  las  sombras  la  mano 
que  le  había  soltado,  dispuesta  á  cogerle  de  nuevo. 

Y  díjole  á  la  vieja: 

— Sí,  buena  mujer,  necesito  alquilar  un  cabriolé. 

Apresurándose  á  añadir: 

— ¿Pero  no  hay  ninguno  en  este  pueblo? 

— Sí  lo  hay, — dijo  la  vieja. 

— ¿Dónde  está? — repuso  el  carretero. 

— En  mi  casa, — replicó  la  vieja. 

Estaba  temblando.  La  mano  fatal  le  acababa  de  asir  nuevamente. 

La  vieja  tenía,  en  efecto,  bajo  un  cobertizo,  una  especie  de  calesii 
cubierto  de  mimbre.  El  carretero  y  el  mozo  de  la  posada,  temiendo  qu 
se  les  escapara  el  viajero,  intervinieron. 

— Es  un  mal  carro; — Apoyado  sobre  el  eje; — Es  cierto  que  los  asiei 
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tos  están  suspendidos  por  correas; — Lloverá  dentro  de  él  oomo  bajo  un 
criba; — Las  ruedas  tomadas  y  enmohecidas  por  la  humedad; — No  iréis 
con  él  mucho  más  allá  de  lo  que  iríais  con  el  tílburi; — ¡Es  una  carreta! 
— ¡Pues  no  se  divertirla  poco  este  señor,  embarcándose  en  él!-r-etc,  etc. 

Todo  aquello  podía  ser  verdad,  pero  aquel  carro,  aquel  calesin,  aque- 
lla carreta,  ó  lo  que  fuese,  tenía  dos  ruedas  con  que  poder  ir  á  Arras. 

Pagó  lo  que  quisieron,  dejó  el  tílburi  para  que  el  carretero  se  lo  tu 
viese  arreglado  á  su  vuelta,  hizo  enganchar  el  caballo  blanco  al  calesin, 
y  subiendo  en  él,  emprendió  nuevamente  la  ruta  que  venía  siguiendo 
desde  por  la  mañana. 

En  cuanto  se  puso  en  movimiento  el' calesin,  confesóse  que  había  sen- 
tido cierta  alegría  al  pensar  que  no  iría  más  allá.  Examinó  entonces 
aquella  alegría  con  cierta  cólera,  y  la  encontró  absurda.  ¿Por  qué  había 
de  alegrarse  de  retroceder?  Puesto  que,  después  de  todo,  hacía  el  viaje 
libremente.  Nadie  le  obligaba 'á  ello. 

Y  seguramente,  nada  había  de  acontecerle  que  él  no  quisiera. 
Cuando  salía  ya  de  Hesdin,  oyó  una  voz  que  le  gritaba:    «¡Deteneos! 

¡deteneos!»  Detuvo  efectivamente  el  calesin,  con  un  movimiento  vivo  y 
rápido  en  el  que  había  aún  algo  de  febril  y  convulsivo,  parecido  á  la 
esperanza. 

Era  el  chico  de  la  vieja. 

-^Señov, — le  dijo, — yo  soy  quien  os  ha  proporcionado  el  calesin. 

—¿Y  qué? 

— Que  nada  me  habéis  dado. 

El  qu$  daba  á  todo  el  mundo  fácilmente,  encontró  aquella  pretensión 
exhorbitante  y  odiosa. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú  perillán?  díjole,  ¡pues  no  hay  de  qué! 

Y  arreando  el  caballo,  partió  al  trote  largo. 

Había  perdido  demasiado  tiempo  en  Hesdin  y  quería  ganarlo.  El  ca- 
ballito era  valiente  y  tiraba  por  dos;  pero  corría  el  mes  de  febrero, 
había  llovido,  y  estaban  los  caminos  perdidos.  Además,  aquello  no  era 
el  tílburi.  El  calesin  era  más  duro  y  pesado,  y  había  muchas  pendientes 
que  subir. 

Necesitó  cerca  de  cuatro  horas  para  ir  de  Hesdin  á  Saint-Pol.  Cuatro 
horas  para  cinco  leguas. 

En  Saint  Pol  desenganchó  en  la  primera  posada  que  encontró,  é  hizo 
conducir  el  caballo  á  la  cuadra.  Como  se  lo  había  prometido  á  Scaufflaire, 
se  estuvo  junto  al  pesebre  mientras  comió  el  caballo.  Pensando  en  mil 
cosas  tristes  y  confusas. 

La  posadera  entró  en  la  cuadra. 

— ¿No  quiere  el  señor  almorzar? — preguntó. 

— ¡Y  es  verdad! — exclamó  él; — tengo  buen  apetito. 

Siguió  á  aquella  mujer  de  figura  agradable  y  airosa,  que  lo   condujo 
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á  una  sala  baja  en  la  que  había  varias  mesas  cubiertas  de  tela  encerada 
en  lugar  de  manteles. 

— Despachad  pronto, — dijo  él; — ss  preciso  que  emprenda  nuevamente 
la  marcha;  llevo  mucha  prisa. 

Una  gruesa  muchacha  flamenca  le  puso  enseguida  cubierto.  Admiró 
en  la  joven  la  verdadera  expresión  del  bienestar. 

— Esto  es  lo  que  yo  sentía, — pensó; — no  haber  almorzado. 

Sirviósele,  cogió  el  pan,  tomó  un  bocado,  volviendo  luego  á  dejarlo 
sobre  la  mesa  sin  volverlo  á  tocar. 

Un  carretero  estaba  comiendo  en  otra  mesa.  Díjole  á  este  hombre, 
nuestro  viajero: 

— ¿Por  qué  es  tan  amargo  este  pan? 

El  carretero,  que  era  alemán,  no  entendió  lo  que  se  le  decía. 

El  viajero  se  volvió  á  la  cuadra  con  su  caballo. 

Una  hora  despue3  había  salido  de  Saint -Pol  dirigiéndose  á  Tinques, 
que  dista  solo  cinco  leguas  de  Arras. 

¿Qué  hacía  él  durante  el  trayecto?  ¿En  qué  pensaba?  Al  igual,  que  la 
mañana,  miraba  pasar  los  árboles,  los  techos  de  las  cabanas,  los  campos 
cultivados,  y  los  cambios  del  paisaje,  que  variaba  a  cada  revuelta  del 
camino. 

Es  esta  una  contemplación  que  satisface  el  alma  muchas  veces,  dis- 
poniéndola á  meditar.  Ver  mil  objetos  por  primera  y  última  vez,  ¿puede 
haber  algo  más  melancólico  y  profundo?  Viajar,  es  nacer  y  morir  á  cada 
instante.  Tal  vez  en  la  región  más  vaga  de  su  espíritu,  hacía  compara* 
ciones  entre  aquellos  mudables  horizontes  y  la  existencia  humana.  To- 
das las  cosas  de  la  vida  son  una  huida  continuada  delante  de  nosotros. 

Las  sombras  y  la  luz  se  mezclan  de  continuo.  Después  de  un  deslum- 
bramiento una  eclipse;  se  mira,  se  corre,  se  alargan  las  manos  para  asir 
lo  que  pasa;  cada  suceso  es  una  revuelta  del  camino,  y  de  súbito  se  en- 
cuentra uno  viejo.  Siéntese  como  una  sacudida,  todo  es  negro;  se  distin- 
gue una  puerta  obscura.  El  sombrío  caballo  de  la  vida,  que  nos  arrastra, 
se  para.  Y  vemos  á  alguno,  velado  y  desconocido,  que  le  desengancha 
en  las  tinieblas. 

Empezaba  á  caer  el  crepúsculo  en  el  momento  en  que  unos  muchachos, 
que  salían  de  la  escuela,  vieron  entrar  al  viajero  en  Tinques.  Es  verdad 
que  se  estaba  todavía  en  los  días  cortos 'del  año.  No  se  detuvo  en  Tin 
ques.  Al  salir  por  el  otro  extremo  de  la  población,  un  peón  caminero  qu 
engravaba  la  carretera,  levantó  la  cabeza  y  dijo: 

— ¡Vaya  un  caballo  fatigado! 

El  pobre  animal,  en  efecto,  no  andaba  sino  ai  paso. 

— ¿Vais  tal  vez  á  Arras? — añadió  el  caminero. 

—Sí. 

— Siguiendo  este  paso  no  llegareis  muy  temprano. 

Detuvo  el  caballo  y  preguntó  al  caminero: 
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— ¿Cuánto  falta  todavía  de  aquí  á  Arras? 
— Cerca  de  siete  leguas  largas. 

— ¡Cómo!  La  guía  de  postas  no  marca  más  que  cinco  y  cuarto. 
— ¡Ah!— respondió  el  peón. — ¿Entonces  no  sabéis  que  se  está  compo- 
niendo el  camino?  A  un  cuarto  de  legua  de  aquí  le  encontrareis  cortado. 
No  hay  medio  de  seguir  adelante. 
— ¿De  veras? 

— Tomad  allí  por  la  izquierda,  el  camino  que  va  á  Carency;  pasareis 
el  río,  y  al  llegar  á  Cámbün,  tomáis  á  la  derecha;  allí  cruza  el  camino  de 
Mont-Saint  Eloy,  que  va  á  Arras. 

— Pero  viene  la  noche  y  me  perderé. 
— ¿No  sois  del  país? 
—No. 

— Y  además,  todo  es  camino  de  travesía.  Atended,  señor, — repuso  el 
caminero: — ¿queréis  tomar  mi  consejo?  Vuestro  caballo  va  muy  cansa- 
do, quedaos  en  Tinques;  hay  muy  buena  posada.  Dormís  en  ella,  y  ma- 
ñana podréis  ir  á  Arras. 

— Es  preciso  que  llegue  allí  esta  noche. 

— Eso  es  otra  cosa.  En  este  caso,  id  de  todos  modos  á  la  posada  y 
tomad  un  caballo  de  refuerzo.  El  muchacho  que  le  conduzca  os  servirá 
de  guía. 

Siguió  el  consejo  del  peón.  Volvióse  atrás,  y  media  hora  después  pasó 
por  el  mismo  sitio  á  trote  largo,  con  un  buen  caballo  que  reforzaba  al 
suyo. 

Un  mozo  de  cuadra,  que  se  titulaba  postillón,  iba  sentado  en  las  varas 
del  calesín. 

Sin  embargo  conocía  que  perdía  tiempo. 
.  Había  caído  ya  por  completo  la  noche. 
Entraron  en  la  travesía.  El  camino  era  malísimo.  El  carruaje  saltaba 
de  un  bache  á  otro.  Dijo  él  al  postillón: 
— Siempre  al  trote,  y  doble  propina. 
En  uno  de  los  vaivenes  rompióse  el  balancín. 

— Señor,  dijo  el  postillón,  se  ha  roto  el  balancín,  y  no  sé  como  engan- 
char mi  caballo.  Esta  travesía  es  muy  peligrosa  de  noche;  si  quisierais 
volveros  á  dormir  á  Tinques  esta  noche,  mañana  muy  temprano  podría- 
mos estar  en  Arras. 
El  le  respondió: 

— ¿Tienes  un  cabo  de  cuerda  y  un  cuchillo? 
— Sí,  señor. 

Cortó  él  entonces  una  rama  de  árbol  é  hizo  un  balancín. 
Esto  fué  otra  pérdida  de  veinte  minutos;   pero  volvieron  á  partir  al 
lope. 

La  llanura  estaba  tenebrosa.  Una  niebla  baja,  reducida  y  negra,  pa 
^!Ía  trepar  per  las  colinas,  desprendiéndose  como  el  humo.  Distin- 
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guíanse  pantos  blanquecinos  entre  las  nubes.  Un  fuerte  viento,  que  venía 
del  mar,  producía  en  todas  las  cavidades  del  horizonte  un  ruido  seme- 
jante al  de  remover  muebles.  Todo  cuanto  entreveía  se  le  presentaba  te- 
rrorífico. ¡Cuántas  cosas  tiemblan  al  impulso  de  los  soplos  de,  la  noche! 

El  frío  le  penetraba.  Nada  había  comido  desde  la  víspera.  Recordaba 
vagamente  su  otro  viaje  nocturno  por  la  gran  llanura  de  las  cercanías  de 
D***,  hacía  ocho  años,  y  le  parecía  cosa  de  ayer. 

Oyó  dar  horas  en  un  campanario  lejano,^  y  le  preguntó  al  mozo: 

— ¿Qué  hora  es  esta?  • 

— Las  siete,  señor;  á  las  ocho  estaremos  en  Arras.  Ya  no  nos  faltan 
más  que  tres  leguas. 

Por  primera  vez  hizo  entonces  esta  reflexión,  pareciéndole  extraño 
no  se  le  hubiese  ocurrido  antes: 

Que  era  quizá  inútil  tanta  molestia  como  se  tomaba;  que  no  sabía 
siquiera  á  que  hora  se  veía  la  causa,  que  debería  al  menos  haberse  infor- 
mado de  ello;  que  era  una  extravagancia  el  seguir  adelante,  sin  saber  si 
aquello  serviría  para  algo. — Después  formó  confusamente  algunos  otro» 
cálculos  en  su  espíritu: — Que  ordinariamente  las  vistas  del  tribunal  de 
«assises»  comenzaban  á  las  nueve  de  la  mañana;  que  el  proceso  no  debía 
ser  largo;  que  el  debate  sobre  el  robo  de  las  manzanas  seria  muy  corto; 
que  lo  más  que  habría  luego  sería  cuestión  de  identificar  la  persona, 
cuatro  ó  cinco  declaraciones  y  algunas  breves  palabras  de  parte  de  los 
abogados;  ¡que  llegaría  tal  vez  cuando  ya  estaría  todo  terminado! 

El  postillón  arreaba  sus  caballos.  Habían  pasado  el  río  y  dejado  detrás 
á  Mont  Saint  Eloy. 

La  noche  aumentaba  más  y  más  su  obscuridad. 

VI 
Sor  Simplicia  puesta  á  prueba. 

Sin  embargo,  en  aquel  momento  mismo,  Fantina  estaba  alegre. 

Había  pasado  muy  mala  noche.  Tos  horrible,  recrudecimiento  de 
fiebre,  y  delirio.  Por  la  mañana,  cuando  la  visitó  el  médico  la(  encontró 
delirando,  este  se  alarmó  y  encargó  que  le  avisasen' en  cuanto  regresara 
el  señor  Magdalena. 

Fantina  estuvo  triste  toda  la  mañana,  habló  poco,  y  se  entretuvo  en 
hacer  dobleces  en  las  sábanas,  repitiendo  cálculos  en  voz  baja  que  pare- 
cían como  cálculos  de  distancias.  Sus  ojos  estaban  hundidos  y  fijos.  Pare- 
cían casi  apagados,  pero  brillaban  á  intervalos,  resplandeciendo  como 
estrellas. 

Parece  que  al  acercarse  cierta  hora  sombría,  la  claridad  del  cielo 
inunda  á  aquellos  á  quienes  abandona  la  claridad  de  la  tierra. 

Cada  vez  que  sor  Simplicia  le  preguntaba  como  estaba  respondía  in- 
invariablemente: — Bien.  Yo  quisiera  ver  al  señor  Magdalena. 

Algunos  meses  antes,  en  el  momento  en  que  ella  acababa  de  perder 
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el  último  resto  de  pudor,  de  vergüenza  y  de  alegría,  era  aún  la  sombra  de 
sí  misma;  á  la  sazón  no  era  más  que  su  espectro.  El  mal  físico  había  com- 
pletado la  obra  del  mal  moral.  Aquella  criatura  de  venticinco  años  tenía 
la  frente  arrugada,  las  mejillas  lacias,  la  nariz  afilada,  los  dientes  descar- 
nados, el  color  plomizo,  el  cuello  huesoso,  las  clavículas  salientes,  los 
miembros  demacrados,  la  piel  terrosa,  y  sus  cabellos  rubios  mezclados 
con  algunos  blancos.  ¡Ah!  ¡Cómo  anticipan  la  vejez  las  enfermedades! 

Al  medio  día  volvió  el  médico,  dio  algunas  prescripciones,  preguntó 
si  había  el  señor  alcalde  vuelto  á  la  enfermería,  y  movió  tristemente  la 
cabeza. 

El  señor  Magdalena  acostumbraba  ir  diariamente  á  las  tres  á  ver  á 
la  enferma;  y  como  la  exactitud  era  entonces  bondad,  era  exactísimo. 

A  eso  de  las  dos  y  media,  comenzó  Fantina  á  manifestarse  agitada. 
En  el  espacio  de  veinte  minutos  preguntó  más  de  diez  veces  á  la  reli- 
giosa: 

— ¿Hermana  mía,  qué  hora  es? 

Dieron  las  tres.  A  la  tercera  campanada,  Fantina  se  sentó  en  la 
cama,  ella  que  apenas  podía  moverse  dentro  el  lecho,  cruzó  convulsiva- 
mente sus  descarnadas  y  amarillentas  manos,  y  la  hermana  oyó  salir  de 
su  pecho  uno  de  esos  suspiros  profundos  que  parecen  levantar  un  gran 
peso  de  angustia.  Después  Fantina  se  volvió  y  miró  á  la  puerta. 

Nadie  entró;  la  puerta  no  se  abrió. 

Permaneció  así  un  cuarto  de  hora,  fijos  los  ojos  en  la  puerta,  inmó- 
vil y  como  reteniendo  el  aliento.  La  hermana  no  se  atrevía  á  hablarle. 
El  reloj  de  la  iglesia  dio  las  tres  y  cuarto.  Fantina  se  dejó  caer  de  nuevo 
en  su  almohada. 

No  dijo  una  palabra,  y  volvió  á  hacer  doblezas  en  la  sábana. 

Pasóse  media  hora,  pasóse  una,  y  nadie  apareció;  cada  vez  que  el 
reloj  sonaba,  incorporábase  Fantina  y  miraba  hacia  la  puerta;  uespués 
volvía  á  dejarse  caer. 

Adivinábase  claramente  su  pensamiento;  pero  ella  no  pronunciaba 
nombre  alguno,  ni  se  quejaba,  ni  acusaba  á  nadie. 

Solamente  tosía  de  una  manera  lúgubre.  Hubiérase  dicho  que  algo 
obscuro  iba  descendiendo  sobre  de  ella.  Estaba  lívida,  y  tenía  los  labios 
azulados,  sonriendo  á  cada  instante. 

Dieron  las  cinco.  Entonces  oyó  la  hermana  como  decía  en  voz  muy 
baja  y  dulce  acento: — ¡Ya  que  me  iré  mañana,  hace  mal  en  no  venir 
jy! 

La  misma  sor  Simplicia  estaba  admirada  de  la  tardanza  del  señor 
[agdalena. 

En  tanto  Fantina  miraba  al  cielo  de  la  cama,  pareciendo  como  que 
lisiera  recordar  algo. 

De  repente  se  puso  á  cantar  con  voz  débil  como  un  suspiro.  La  her- 
vía se  puso  á  escuchar. 
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He  aquí  lo  que  cantó  Fantina: 


Compraremos  muchas  y  muy  bellas  cosas 
Viendo  de  las  calles  lo  mas  principal 
Azul  es  el  lirio,  rosadas  las  rosas, 
Azul  es  el  lirio,  que  dulce  es  amar. 

La  Virgen  María  con  manto  bordado 
Ayer  vino  i  yerme  en  mi  pobre  hogar, 

Y  me  dijo: — Mira,  bajo  el  velo  traigo 
£1  niño  que  un  día  viniste  á  implorar. 
— A  la  ciudad  pronto,  corriendo,  volando, 
Comprad  lienzo,  agujas,  hilos  y  dedal. 

Compraremos  muchas  y  muy  bellas  cosas 
Viendo  de  las  calles  lo  más  principal. 

Buena  y  santa  virgen  del  manto  bordado  j 

Arreglé  una  cuna,  con  cintas,  sin  par;  í* 

Y  aunque  Dios  la  estrella  de  más  vivos  rayos 
Me  diera  prefiero  lo  que  tú  me  dns. 

— ¿De  todo  este  lienzo,  señora,  qué  hago? 
— Al  recién  nacido  hacedle  el  ajuar. 

Azul  es  el  lirio,  rosadas  las  rosas, 
Azul  es  el  lirio,  que  dulce  es  amar. 


Lavad  este  lienzo. — ¿En  dónde? — En  el  río. 
Y  haced  sin  mancharlo,  romper,  ni  arrugar, 
Una  hermosa  falda  con  su  cuerpecito, 
Que  con  muchas  flores  la  quiero  bordar. 
— ¿Qué  haremos,  señora,  faltando  aquí  el  niño? 
— Haced  mi  sudario,  llevadme  á  enterrar. 

Compraremos  muchas  y  muy  bellas  cosas 
Viendo  de  las  calles  lo  más  principal, 
Azul  es  el  lirio,  rosadas  las  rosas, 
Azul  es  el  lirio,  que  dulce  es  amar. 

Egta  canción  era  una  antigua  romanza  de  nodriza  con  que  ella  acos 
tumbraba,  en  otro  tiempo,  dormir  á  su  pequeña  Cosette  y  que  no  había 
vuelto  á  presentarse  á  su  imaginación  en  los  cinco  años  que  se  habían 
pasado  sin  ver  á  su  hija. 

Cantaba  esto  con  voz  tan  triste  y  con  tan  dulce  acento,  que  era  bas- 
tante á  hacer  llorar  á  la  misma  religiosa.  La  hermana,  acostumbrada  á 
cosas  austeras,  sintió  asomar  una  lágrima. 

El  reloj  dio  las  seis.  Fantina  pareció  no  oír,  como  parecía  no  prestar 
atención  á  nada  de  lo  que  pasaba  junto  á  ella. 

Sor  Simplicia  envió  una  criada  de  la  enfermería  á  preguntar  á  j 
portera  de  la  fábrica  si  había  regresado  el  señor  alcalde  y  si  subirL 
luego.  La  muchacha  volvió  á  los  pocos  minutos. 

Fantina  continuaba  inmóvil,  y  parecía  prestar  sólo  atención  á  su* 
ideas. 

La  criada  contó,  muy  por  lo  bajo  á  sor  Simplicia,  que  el  señor  alcal- 
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de  había  salido  por  la  mañana  antes  de  las  seis,  á  pesar  del  frío  que 
hacía,  en  un  tílburi 'tirado  por  un  caballo  blanco;  que  iba  solo,  sin  co- 
chero; que  ignoraba  el  camino  que  había  tomado;  que  algunos  decían 
haberle  visto  por  la  carretera  de  Arras,  y  otros  aseguraban  haberle  en- 
contrado en  la  de  París.  Que  al  despedirse  había  estado  tan  amable 
como  siempre,  y  únicamente  había  dicho  á  la  portera,  que  no  se  le  es* 
perase  aquella  noche. 

Mientras  las  dos  mujeres,  de  espaldas  á  la  cama  de  Fantina,  cuchi- 
cheaban, la  hermana  preguntando  y  conjeturando  la  criada,  Fantina 
con  aquella  viveza  febril  propia  de  ciertas  enfermedades  orgánicas,  que 
mezcla  los  movimientos  libres  de  la  salud  á  la  espantosa  demacración 
de  la  muerte,  s$  había  puesto  de  rodillas  sobre  la  cama,  con  las  manos 
crispadas,  apoyándose  sobre  la  almohada,  y  asomando  la  cabeza  por  en- 
tre la  abertura  de  las  cortinas;  estaba  escuchando.  De  repente  exclamó: 

— ¡Estáis  hablando  del  señor  Magdalena!  ¿Por  qué  habláis  tan  bajo? 
¿Qué  es  lo  que  hace?  ¿Por  qué  no  viene? 

Su  acento  era  tan  brusco  y  tan  ronca  su  voz,  que  ias  dos  mujeres, 
creyendo  oír  una  voz  de  hombre,  volviéronse  asustadas. 

— ¡Respondedme! — exclamó  Fantina. 

La  criada  balbuceó: 

— La  portera  me  ha  dicho  que  no  podría  venir  hoy. 

— Hija  mía, — dijo  la  hermana, — estad  tranquila,  y  volveos  á  echar. 

Fantina,  sin  cambiar  de  actitud,  repuso  en  voz  alta,  con  acento  impe- 
rioso y  desgarrador  á  un  tiempo: 

— ¿No  podrá  venir?  ¿Y  por  qué?  Vosotras  sabéis  el  motivo,  lo  esta- 
bais cuchicheando  entre  ambas.  Quiero  saberlo. 

La  criada  se  apresuró  á  decirle  al  oído  á  la  hermana: 

— Decid  que  está  ocupado  en  asuntos  municipales. 

Sor  Simplicia  se  ruborizó  ligeramente;  lo  que  la  criada  le  proponía  era 
una  mentira  y  por  otra  parte,  le  parecía  que  de  decir  la  verdad  ala  en- 
ferma podría  sin  dada  acarrearle  un  golpe  terrible,  lo  cual  era  harto 
grave,  dado  el  estado  en  que  se  hallaba  Fantina.  Este  rubor  duró  poco. 
La  religiosa  levantó  sobre  Fantina  sus  ojos  tristes  y  serenos,  y  la  dijo: 

— El  señor  alcalde  se  ha  ausentado. 

Fantina  se  incorporó  y  sentóse  sobre  sus  talones.  Sus  ojos  cente- 
llearon. Una  alegría  infinita  se  trasparentó  en  aquella  fisonomía  dolo- 
ida. 

— ¡Se  ha  ausentado! — exclamó. — ¡Ha  ido  á  buscar  á  Cosette! 

Luego  elevó  sus  dos  manos  hacia  el  cielo,  y  todo  su  rostro  se  mostró 
inefable.  Sus  labios  se  movían;  oraban  en  voz  baja. 

Cuando  acabó  la  oración,  dijo  á  la  hermana: 

— ¡Hermana  mía!— exclamó, — voy  á  echarme  de  nuevo,  y  á  hacer 
todo  lo  que  me  mandéis;  ahora  mismo  he  sido  mala,  he  levantado  la 
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voz,  y  os*  pido  perdón;  es  muy  feo  hablar  alto,  ya  lo  sé,  pero  mi  buena 
hermana,  ya  lo  veis,  ¡estoy  tan  contenta!  Dios  es  bueno,  el  señor  Mag- 
dalena es  bueno;  figuraos  que  ha  ido  á  buscar  á  mi  niñ9,<á  Cosette  á 
Montfermeil. 

Volvióse  á  acostar,  ayudando  á  la  hermana  á  arreglar  la  almohada, 
y  besó  una  crucecita  de  plata  que  llevaba  al  cuello,  la  cual  le  había  re- 
galado sor  Simplicia. 

— Hija  mía, — dijo  la  hermana,— procurad  ahora  descansar,  y  no 
habléis. 

Fantina  cogió  entre  sus  manos  húmedas  la  mano  de  la  hermana; 
ésta  procuraba  ocultar  la  pena  que  le  causaba  aquel  sudor. 

— Ha  salido  está  mañana  para  ir  á  París.  En  rigor,  no  tiene  necesi- 
dad de  pasar  por  París.  Montfermeil  está  un  poco  á  la  izquierda  vinien- 
do hacia  acá.  ¿Recordad  cómo  me  decía  ayer,  cuando  yo  le  hablaba  de 
Cosette:.  Pronto,  pronto?  Es  una  sorpresa  que  quiere  darme.  ¿Entendéis? 
El  me  hizo  firmar  una  carta  para  sacarla  de  manos  de  los  Thénardier. 
No  tendrán  nada  que  decir,  ¿no  es  verdad?  Entregarán  á  Cosette  puesto 
que  se  les  ha  pagado.  Las  autoridades  no  permitirían  que  se  guardaran 
la  criatura  habiéndoles  pagado.  Hermana,  no  me  hagáis  señas  para  que 
deje  de  hablar.  Soy  tan  extremadamente  feliz;  ya  me  siento  muy  bien, 
no  tengo  mal  alguno,  voy  á  ver  nuevamente  á  Cosette;  creo  que  tengo 
hambre.  Hace  más  de  cinco  años  que  no  la  he  visto.  ¡Vos  no  podéis 
figuraros  cuánto  atraen  los  hijos!  Y  luego,  ¡estará  tan  hermosa,  ya  la 
veréis!  ¡Si  supierais,  tiene  unos  dedos  tan  lindos  y  rosados!  Ahora  ten- 
drá tan  bonitas  manos.  De  un  año  las  tenía  tan  chiquitas.  Ahora  estará 
muy  crecida.  ¡Tiene  ya  siete  años!  Es  una  señorita.  Yo  la  llamo  Cosette, 
pero  se  llama  Eufrasia.  Mirad,  esta  mañana  estaba  yo  mirando  el  polvo 
que  hay  sobre  la  chimenea,  y  se  me  ha  ocurrido  la  idea  de  que  vería 
pronto  á  Cosette.  ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  triste  es  dejar  pasar  los  años  sin 
ver  una  á  sus  hijos!  ¡deberíamos  reflexionar  que  no  es  la  vida  eterna! 
¡Ay!  ¡Qué  bien  ha  hecho  el  señor  alcalde  yendo  por  ella!...  ¿No  es  ver- 
dad que  hace  mucho  frío?  ¿ha  llevado,  al  menos,  su  capote?  Mañana 
estará  de  vuelta,  ¿no  es  verdad?  mañana  será  día  de  fiesta.  Mañana  por 
la  mañana,  hermana  mía,  os  acordareis  de  hacerme  poner  mi  gorritt 
guarnecida  de  encajes.  "Montfermeil  es  un  pueblo.  He  recorrido  á  pié- 
este  camino  en  otros  tiempos.  Es  una  gran  distancia  para  mi.  Pero  las- 
diligencias  van  muy  aprisa.  Mañana  estará  aquí  con  mi  Cosette.  ¿Cuán- 
to hay  de  aquí  á  Montfermeil? 

La  hermana,  que  no  tenía  la  menor  idea  de  las  distancias r  respondió: 
— jOh!  Ya  io  creo  que  podrá  estar  aquí  mañana. 

— ¡Mañana!  ¡Mañana! — dijo  Fantina. — ¡Veré  á  Cosette  mañana!  Veis, 
buena  hermana  del  Dios  bueno,  ya  no  estoy  mala.  Estoy  loea.  Y  creo 
que  si  quisiera,  bailaría. 

Cualquiera  que  la  hubiera  visto  un  cuarto  de  hora  antes,  bo  se  hubie- 
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ara  dado  cuenta  de  lo  que  veía.  Estaba  sonrosada,  hablaba  en  voz  clara 
y  natural,  todo  sonreía  en  ella.  A  veces  se  reía  hablando  en  voz  baja. 
Alegría  de  madre,  es  casi  alegría  de  niño. 

— Bien,  bien, — repuso  la  religiosa; — toda  vez  que  sois  dichosa,  obe- 
<decedme  y  no  habléis  más. 

Fantina  dejó  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada,  y  dijo  á  media  voz: 

— Sí,  échate,  sé  prudente,  que  vas  á  ver  á  tu  hija.  Tiene  razón  sor 
Simplicia.  Todos  en  esta  casa  tienen  razón. 

Después,  sin  moverse,  sin  menear  la  cabeza,  se  puso  á  mirar  á  todas 
■partes,  abiertos  sus  grandes  ojos,  con  aire  complacido  y  sin  decir  una 
palabra  más. 

La  hermana  corrió  las  cortinas  creyendo  que  se  dormiría. 

Entre  siete  y  ocho  llegó  el  médico.  No  oyendo  el  menor  ruido,  creyó 
<jue  Fantina  dormía,  y  entró  con  cuidado,  acercándose  de  puntillas  á  la 
oama. 

Llegó,  separó  las  cortinas,  y  á  la  luz  déla  lamparilla,  vio  los  grandes 
y  serenos  ojos  de  Fantina  que  le  contemplaban. 

Díjole  ella: — Señor,  ¿no  es  verdad  que  se  me  permitirá  que  la  acueste 
Á  mi  lado  en  una  camita? 

El  médico  creyó  que  deliraba.  Ella  añadió: 

Vedlo,  hay  justamente  el  sitio  necesario. 

El  médico  llamó  aparte  á  sor  Simplicia,  que  se  lo  explicó  todo;  esto 
•«s,  que  el  señor  Magdalena  se  había  ausentado  por  uno  ó  dos  días,  y  que 
-en  la  duda  no  habían  creído  deber  desengañar  á  la  enferma,  que  estaba 
*n  la  creencia  de  que  el  señor  alcalde  había  ido  á  Montfermeil,  pues  que 
estaba  en  lo  posible  que  lo  hubiese  adivinado.  El  médico  aprobó.  Y  al 
volver  á  acercarse  á  la  cama,  Fantina  añadió: 

— Ya  veréis,  cuando  despierte  por  la  mañana  le  daré  los  buenos  días 
¿.  mi  pobre  niña,  y  por  la  noche,  como  yo  no  duermo,  la  veré  dormir. 
Su  tranquila  y  dulce  respiración  me  hará  un  gran  bien. 

— Dadme  la  mano, — dijo  el  médico. 

Alargóle  el  brazo,  y  exclamó  sonriendo: 

— ¡Ah!  Es  verdad;  ¡no  lo  sabéis!  Ya  estoy  buena.  Cosette  llega  ma- 
ltona. 

El  médico  se  quedó  sorprendido.  Estaba  jnejor.  La  opresión  había 
-disminuido.  El  pulso  había  recobrado  fuerza.  Una  especie  de  vida  flcti- 
.  reanimaba  aquel  pobre  ser  desfallecido. 

— Señor  doctor, — repuso  ella. — ¿La  hermana  os  habrá  dicho  que  el 
lor  alcalde  ha  ido  á  buscar  el  ratoncillo? 

El  médico  recomendó  el  silencio,  y  que  se  procurase  evitar  toda  emo- 
lí penosa.  Prescribió  una  infusión  de  quina  pura,  y  para  el  caso  de 
retirse  la  calentura  por  la  noche,  una  poción  calmante.  Al  marcharse 
o  á  la  hermana: 

— Esto  va  mejor.  Si  tuviéramos  la  suerte  de  que  en  efecto  llegase 
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mañana  el  señor  alcalde  con  la  niña,  ¿quién  sabe?  Hay  crisis  tan  asom- 
brosas, se  han  visto  curas  producidas  por  grandes  alegrías...  y  aunque? 
si  que  es  esta  una  enfermedad  orgánica,  ya  muy  adelantada;  ¡hay  tanto 
de  misterioso  en  todo!  Que,  entra  en  lo  posible  que  se  salve. 

VII 
El  viajero  al  llegar  toma  sus  precauciones  para  volverse 

Eran  cerca  de  las  ocho  de  la  noche  cuando  el  calesín  que  hemos  deja- 
do en  camino,  entraba  por  la  puerta-cochera  de  la  casa  de  Postas  de- 
Arras.  El  hombre  á  quien  hemos  seguido  hasta  este  momento,  se  apeó, 
respondió  con  aire  distraído  á  las  atenciones  de  los  criados  de  la  posada  f 
despidió  al  postillón  con  su  caballo  de  refuerzo,  conduciendo  por  sí  mis- 
mo el  caballito  blanco  á  la  cuadra;  después  empujó  la  puerta  de  una  sala, 
de  billar  que  estaba  en  el  piso  bajo,  y  se  sentó,  apoyando  los  codos  sobre 
una  mesa.  Había  empleado  catorce  horas  en  aquel  trayecto  que  creía, 
recorrer  en  seis.  Hacíase  la  justicia  de  creer  que  no  era  por  culpa  suya^ 
aunque  en  el  fondo  no  le  disgustase. 

Entró  la  posadera: 

— ¿Va  á  pasar  aquí  la  noche  el  señor?  ¿Va  á  cenar? 

El  hizo  un  signo  de  cabeza  negativo. 

— El  mozo  de  cuadra  ha  dicho  que  el  caballo  del  señor  está  muy 
cansado. 

En  esto  rompió  el  silencio: 

— ¿Es  que  no  podrá  el  caballo  emprender  la  vuelta  mañana  temprano? 

— ¡Oh,  señor!  Necesita  á  lo  menos  dos  días  de  descanso. 

Y  él  preguntó: 

— ¿No  está  aquí  la  administración  de  postas? 

— Sí,  señor. 

La  posadera  le  acompañó  al  despacho;  manifestó  allí  su  pasaporte  y 
se  informó  de  si  había  medio  de  volverse  aquella  misma  noche  á  M*  sur 
M*  con  el  coche  correo.  Justamente  el  único  asiento  al  lado  del  conduc- 
tor estaba  desocupado;  y  lo  tomó,  pagándolo  inmediatamente. 

— Caballero, — le  dijo  el  encargado,— no  faltéis  para  salir  puntual- 
mente á  la  una. 

Hecho  esto,  salió  de  la  posada  y  empezó  á  andar  por  la  ciudad. 

No  conocía  Arras;  las  calles  estaban  obscuras;  caminaba  al  azar.  Sin* 
embargo,  parecía  obstinarse  en  no  preguntar  á  los  transeúntes.  Atrave- 
só el  riachuelo  Crinchon,  y  encontróse  en  un  dédalo  de  calles  estrechas» 
en  que  se  perdió.  Pasaba  un  artesano  con  un  farol.  Después  «de  vacilar 
bastante,  decidióse  á  preguntar  al  artesano,  no  sin  haber  mirado  ante* 
á  su  alrededor  como  temeroso  de  que  fuese  oído  lo  que  iba  á  preguntara 

— Señor, — dijo; — ¿el  palacio  de  justicia,  si  os  place? 

— No  sois  de  la  ciudad,  señor, — respondió  el  hombre,  que  era  u» 
buen  anciano. — Seguidme  si  gustáis,  Yo  voy  también  allá,  es  decir,  á  Ja. 
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prefectura,  que  es  donde  ahora  se  reúnen  provisionalmente  los  jueces, 
mientras  Be  están  reparando  las  salas  de  justicia. 

— ¿Y  es  allí, — preguntó, — donde  se  reúnen  también  los  jurados? 

— Sin  duda.  Lo  que  es  hoy  la  prefectura,  era  el  palacio  episcopal  an- 
tes do  la  revolución.  El  señor  Conzié,  que  era  obispo  en  1782,  hizo  cons- 
truir una  .gran  sala.  Y  es  en  esta  gran  sala  dónde  se  juzga. 

Siguiendo  su  camino,  le  dijo  el  artesano: 

— Si  se  trata  de  un  proceso,  es  ya  algo  tarde.  Generalmente  las  vistas 
-concluyen  á  las  seis. 

Sin  embargo,  al  llegar  á  la  plaza  mayor,  le  enseñó  el  artesano  cuatro 
grandes  ventanas  iluminadas  en  la  fachada  de  un  vasto  y  tenebroso  edi- 
ficio. 

— A  fé  mía  que  llegáis  á  tiempo,— añadió; — habéis  tenido  suerte. 
.¿Veis  esas  cuatro  ventanas?  Ahí  está  el  tribunal  de  los  jurados.  Hay  luz; 
luego  no  han  concluido  todavía.  Será  negocio  largo,  y  habrá  sido  preci- 
430  continuar  la  audiencia  de  noche.  ¿Tenéis  interés  en  la  causa?  ¿Es  tal 
-vez  un  proceso  criminal?  ¿sois  acaso  testigo? 

El  forastero  respondió: 

— No  vengo  por  causa  alguna,  tengo  sólo  que  hablar  á  un  abogado. 

— Eso  es  distinto, — dijo  el  artesano.-^-Mirad,  señor,  la  puerta  es 
aquella  ahí  donde  está  el  centinela.  No  tenéis  más  que  subir  por  la  esca- 
lera principal. 

Bastáronle  las  indicaciones  del  artesano,  y  pocos  minutos  después  se 
hallaba  en  una  sala  donde  había  mucha  gente,  y  mezclados  en  los  gru- 
pos varios  abogados  con  toga,  cuchicheando  acá  y  allá. 

Es  siempre  una  cosa  que  oprime  el  corazón,  ver  esos  grupos  de  hom- 
bres vestidos  de  negro  murmurando  entre  ellos  en  voz  baja  á  la  puerta 
-de  las  salas  de  justicia.  E*  muy  raro  que  de  todas  aquéllas  bocas  salgan 
palabras  de  caridad  y  lástima.  Lo  que  sí  sale  con  bastante  frecuencia 
son  condenas  anticipadas.  Semejantes  grupos  se  presentan  al  observador, 
que  pasa  y  raciocina  como  otras  tantas  colmenas  sonibrías,  ó  como  es- 
píritus zumbadores  que  fabrican  en  común  toda  especie  de  edificios  te- 
nebrosos. 

Aquella  sala,  espaciosa  y  alumbrada  por  una  sola  lámpara,  era  una 
antigua  galería  del  palacio  episcopal,  que  servía  de  antecámara.  Una 
puerta  de  dos  hojas,  cerrada  en  aquel  momento,  la  separaba  de  la  gran 
-sala  donde  estaba  reunido  el  tribunal  de  jurados. 

La  obscuridad  era  tal,  que  no  temió  él  dirigirse  al  primer  abogado 
.  -que  encontró. 

— Caballero, — le  dijo; — ¿en  qué  están? 

— -Ya  han  concluido, — respondió  el  abogado. 

— ¡Concluido!  . 

Esta  palabra  fué  repetida  con  un  acento  tan  singular,  que  el  abogado 
*e  volvió. 
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— Perdonad,  señor  mío:  ¿sois  acaso  algún  pariente? 

—No.  No  conozco  aquí  á  nadie.  ¿Ha  habido  condena? 

— Sin  duda.  No  podía  ser  otra  cosa. 

— ¿Presidio?,.. 

— Para  toda  la  vida. 

— Y, — repuso  él,  con  voz  ten  débil  que  apenas  se  le  oy&: — ¿Se  ha. 
probado  entonces  la  identidad? 

— ¡Qué  identidad! — replicó  el  abogado. — No  había  identidad  alguna*, 
que  probar.  El  asunto  era  claro.  Esa  mujer  había  matado  á  su  hijo,  y 
se  ha  probado  el  infanticidio.  Desechado  por  el  jurado  el  cargo  de  pre- 
meditación, ha  sido  condenada  por  la  vida. 

— ¿Pero  es  una  mujer? — dijo  é1. 

— Ciertamente:  la  joven  Limosin.  ¿De  qué  me  habláis  entonces? 

— De  nada,  pero  toda  vez  que  han  concluido,  ¿por  qué  está  todavía» 
la  sala  iluminada? 

— Para  otro  proceso,  que  ha  comenzado  hace  unas  dos  horas*. 

— ¿Qué  otro  proceso? 

— ¡Oh!  Es  otro  proceso  muy  claro  también:  un  truhán,  ua<  reincí- 
dente,  un  presidiario  que  ha  cometido  un  robo.  No  sé  á  punto  fijo  su 
nombre;  pero  tiene  cara  de  verdadero  criminal.  Sólo  por  tener  la  cara, 
que  tiene,  le  mandaba  yo  á  presidio. 

— Señor, — preguntó  él. — ¿No  hay  medio  de  entrar  en  la  sala? 

—No  lo  creo;  hay  mucha  gente.  Sin  embargo,  se  ha  suspendido  la 
audiencia  y  han  salido  afuera  muchos.  Tal  vez  al  volverse  á  abrir  la. 
puerta  podáis  penetrar.  Probadlo. 

— ¿Por  dónde  se  entra? 

— Por  esa  puerta  grande. 

El  abogado  se  separó. 

En  algunos  instantes,  casi  á  un  mismo  tiempo,  había  experimentada 
todas  las  emociones  posibles.  Las  palabras  de  aquel  indiferente  le  habían, 
atravesado  alternativamente  el  corazón  como  agujas  de  hielo  y  coma 
hojas  de  fuego.  Cuando  supo  que  aún  no  había  terminado  la  causa,  res- 
piró; pero  no  hubiera  podido  decirse  si  era  ello  manifestación  de  ale» 
gría  ó  de  dolor. 

Acercóse  á  varios  grupos  para  oír  que  decían. 

Habiendo  gran  número  de  causas  pendientes,  el  presidente  del  tribu- 
nal había  señalado,  para  aquella  noche,  dos  de  las  más  sencillas  y  bre- 
ves.  Se  había  comenzado  por  la  de  infanticidio,  y  se  estaba  ahora  en  1 
del  presidiario,  el  reincidente,  el  «caballo  de  retorno.»    Este  individúe 
había  robado  unas  manzanas;  pero  no  parecía  el  hecho  bien  probado 
pero  lo  que  sí  lo  estaba  era  que  había  sido  presidiario  en  Tolón,  y  ell< 
era  lo  que  daba  mal  aspecto  á  su  causa.  Había  terminado  el  interroga 
torio  y  la  declaración  de  testigos;  pero  faltaban  todavía  la  acusaciói 
del  fiscal  y  la  defensa  del  abogado,  lo  cual  no  terminaría  antes  de  lae 
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doce  de  la  noche.  £1  acusado  saldría  probablemente  condenado:  el  fiscal 
era  de  los  buenos,  y  no  se  le  escapaba  ninguno  de  sus  reos;  era  un  chico 
de  provecho  que  hacía  versos. 

Un  ujier  estaba  de  pié  junto  á  la  puerta  que  daba  entrada  á  la  sala 
de  los  jurados.  El  viajero  preguntó  al  ujier: 
— ¿Se  abrirá  pfonto  la  puerta? 
— No  se  abrirá  ya, — dijo  el  ujier. 

— ¿Cómo?  ¿No  se  volverá  á  abrir  cuando  continué  la  audiencia? 
¿Pues  no  se  ha  suspendido? 

— Se  ha  suspendido  y  ha  vuelto  á  continuar, — respondió  el  portero; 
— pero  no  se  abrirá  la  puerta. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  está  llena  la  sala. 
— ¡Y  qué!  ¿No  hay  sitio  alguno? 

— No,  señor.  La  puerta  está  cerrada.  Nadie  puede  entrar  ya. 
El  ujier  añadió  después  de  un  instante  de  silencio: — Hay  todavía  dos 
ó  tres  sitiales  detrás  del  señor  presidente;  pero  no  son  admitidos  allí 
sino  los  funcionarios  públicos. 

Y  esto  diciendo  volvió  la  espalda, 

Retiróse  el  forastero  cabizbajo;  atravesó  la  antecámara  y  bajó  la  es- 
calera lentamente,  como  vacilando  á  cada  peldaño.  Es  probable  que 
tenía  consejo  consigo  mismo.  La  lucha  violenta  que  se  verificaba  en  su 
intejior  desde  la  víspera,  no  había  terminado,  y  á  cada  momento  sur- 
gía una  nueva  peripecia.  Al  llegar  á  la  meseta  de  la  escalera  se  arrimó 
á  la  baranda,  y  se  cruzó  de  brazos.  De  pronto  desabrocha  su  levita, 
,  sacó  su  cartera,  tomó  el  lápiz,  arrancó  una  hoja,  y  escribió  rápidamen- 
te en  ella,  á  la  luz  del  farol,  este  renglón:  Magdalena  alcalde  de  Af* 
sur  Ai*.  Volvió  á  subir  después  á  grandes  pasos  la  escalera,  atravesó  la 
muchedumbre,  se  dirigió  al  ujier  y  le  entregó  el  papel,  diciéndole  con 
autoridad: 

— Entregad  esto  al  señor  presidente. 

Él  ujier  tomó  el  papel,  le  miró,  y  obedeció  enseguida. 

VIII 
Entrada  de  favor 

Sin  él  imaginárselo,  había  adquirido  el  alcalde  de  M*  sur  M*  cierta 
celebridad.  Hacía  siete  años  que  su  reputación  de  virtuoso  llenaba  todo 
t  bajo  Bolonesado,  y  había  acabado  por  traspasar  los  límites  de  aquella 
equeña  comarca,  extendiéndose  por  dos  ó  tres  departamentos  vecinos, 
demás  de  los  grandes  servicios  que  había  prestado  á  la  capital,  refor- 
tando  la  industria  de  los  abalorios  negros,  no  había  uno  solo  de  los 
,íento  cuarenta  y  un  municipios  de  aquel  territorio,  que  no  le  debiese 
algún  beneficio,  habiendo  contribuido  también  á  favorecer  las  indus- 
trias de  otros  varios  distritos. 
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Así  es  como  hubo  una  época  en  que  sostuvo 
fondos  la  fábrica  de  tules  de  Bolonia,  la  de  hilatni 
Frevent,  y  la  manufactura  hidráulica  de  lienzos  d< 
En  todas  partes  se  pronunciaba  con  veneración 
Magdalena.  Arras  y  Douai,  envidiaban  su- alcalde 
sa  población  de  M*  sur  M*. 

El  magistrado  del  tribunal  superior  de  Douai, 
el  de  los  jurados  de  Arras,  conocía,  como  todo  el 
tan  profunda  y  universalmente  respetado.  Cuai 
discretamente  la  puerta  que  comunicaba  de  la  salí 
la  audiencia,  se  inclinó  detrás  del  sillón  del  pre¡ 
papel  en  que  estaba  escrito  el  renglón  que  acaba 
Este  señor  desea  asistir  á  la  audiencia,  el  preside 
man  de  atención,  y  tomando  una  pluma,  escribió 
el  mismo  papel,  que  devolvió  al  ujier,  diciéndole: 
El  desgraciado  personaje  cuya  historia  vamos 
roanecido  junto  á  la  puerta  de  la  sala  en  el  misn 
actitud  en  que  el  ujier  le  había  dejado,  parecióle  < 
meditaciones,  que  alguien  le  decía: — «Señor,  ¿que: 
de  seguirme?»  Era  el  mismo  ujier  que  poco  antes  1 
paldas,  quien  le  saludaba  inclinándose  hasta  el  sue 
tiempo,  le  entregó  el  papel.  Desdoblólo,  y  como 
lámpara,  pudo  leer: 

■El  presidente  del  tribunal  de  los  jurados,  pi 
señor  Magdalena.* 

Estrujó  el  papel  entre  sus  manos,  como  si  aquel 
para  ¿1  un  sabor  extraordinario  y  amargo. 
Y  siguió  al  ujier. 

Algunos  minutos  después  se  hallaba  solo  en  am 
artesonado,  de  aspecto  severo,  alumbrada  por  dos 
bre  una  mesa  con  tapete  verde.  Aún  resonaban  ei 
palabras  del  ujier,  que  acababa  de  dejarle  dicienc 
sala  del  consejo;  no  tenéis  más  que  dar  media  vuelí 
de  esa  puerta,  y  os  hallareis  en  la  misma  sala  del 
sillón  del  señor  presidente.-  Estas  palabras  se  mez 
miento  á  un  recuerdo  vago  de  los  corredores  estre 
curas  que  acababa  de  recorrer. 

El  ujier  le  había  dejado  solo.  EL  momento  sup 
Procuraba  recogerse  en  sí  mismo  sin  poder  consej 
en  el  momento  en  que  más  necesidad  hay  de  reun 
la  vida  todos  los  hilos  del  pensamiento,  es  cuandc 
cerebro.  Se  encontraba  allí  mismo  donde  los  ju 
denan. 

Miraba  con  tranquilidad  estúpida  aquella  cama 
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ble,  donde  tantas  existencias  habían  sido  quebrantadas,  donde  su  nom- 
bre iba  á  resonar  en  breve,  y  que  su  destino  atravesaba  en  aquel  ins- 
tante. Miraba  á  las  paredes,  luego  se  miraba  á  sí  mismo,  asombrándose 
que  aquellas  fuesen  las  de  aquella  cámara,  y  de  que  aquel  hombre 
fuese  él. 

Hacía  veinticuatro  horas  que  no  había  comido,  estaba  rendido  por 
las  sacudidas  del  calesín;  pero  no  lo  sentía,  parecíale  no  sentir  nada. 

Acercóse  á  un  cuadro  negro  pendiente  de  la  pared  en  el  que  se  guar- 
daba bajo  el  cristal  una  antigua  carta  autógrafa  de  Juan  Nicolás  Pache, 
alcalde  de  París  y  ministro,  y  fechada,  sin  duda  por  equivocación,  el 
día  9  de  junio  del  año  II,  y  en  la  cual  enviaba  Pache,  á  la  municipali- 
dad, la  lista  de  los  ministros  y  diputado?  arrestados  en  sus  propias 
casas. 

Cualquiera  que  hubiese  podido  verle  y  observarle  en  aquel  momento, 
habría  imaginado  sin  duda  que  aquella  carta  le  interesaba  mucho,  pues 
no  apartaba  de  ella  los  ojos,  y  la  leyó  por  dos  ó  tres  veces.  Sin  embar- 
go, la  leía  sin  fijarse  en  ella,  y  sin  propósito  alguno.  Pensaba  en  Fan- 
tina  y  en  Cosette. 

Así  pensando,  volvióse;  y  sus  ojos  se  fijaron  en  el  botón  de  cobre  que 
le  separaba  de  la  sala  de  audiencia.  Había  casi  olvidado  aquella  puerta. 
Su  mirada,  tranquila  al  principio,  se  detuvo  y  quedó  como  clavada  en 
aquel  botón;  después  apareció  azorada  é  inmóvil,  impregnándose  poco  á 
poco  de  espanto.  Desprendíanse  de  entre  sus  cabellos,  gotas  de  sudor  que 
inundaban  sus  sienes. 

Hubo  un  momento  en  que  hizo  con  cierta  autoridad,  mezclada  de  re- 
beldía, ese  gesto  indescriptible  que  quiere  significar  y  que  dice  tan  bien: 
¡Pardiez!  ¿Quién  me  obliga  á  ello?  Después  volvióse  vivamente,  y  vio 
delante  de  sí  la  puerta  por  donde  había  entrado,  dirigióse  á  ella,  abrióla 
y  salió. 

Ya  no  estaba  en  aquella  cámara;  se  hallaba  fuera:  en  un  corredor 
largo,  estrecho,  cortado  por  escalones  y  postigos,  que  formaban  toda 
clase  de  ángulos,  alumbrado  aquí  y'allá  por  algunos  faroles  parecidos  á 
lamparillas  de  enfermo.  Era  el  corredor  por  donde  había  entrado.  Res- 
piró* escuchó,  no  percibió  el  menor  ruido  ni  delante  ni  detrás  de  sí,  y 
huyó  como  si  alguien  le  persiguiese. 

Cuando  hubo  recorrido  varios  recodos  de  aquel  pasillo,  volvió  á  es- 
cuchar de  nuevo.  Siempre  el  mismo  silencio  y  las  mismas  sombras  á  su 
alrededor.  Estaba  sofocado,  vacilaba,  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared.  La 
piedra'  estaba  fría,  el  sudor  se  le  había  helado  en  la  frente,  y  se  endere- 
zó temblando. 

Entonces,  solo  allí,  de  pié,  en  la  obscuridad,  temblando  de  frío  y  de 
rigo  mas  tal  vez,  meditó. 

Había  meditado  toda  la  noche,  había  meditado  todo  el  día;  no  oía 
dentro  de  sí  mismo  mas  que  una  voz  que  repetía:  ¡Ay! 
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Así  se  le  pasó  un  cuarto  de  hora.  Al  fin,  dobló  la 
angustia,  dejó  caer  los  brazos,  y  retrocedió  sobre  sin 
tamentc  y  como  abrumado.  Parecía  que  alguien  le  r 
au  fuga,  y  le  hiciese  volver  atrás. 

Entró  de  nuevo  en  la  cámara  del  consejo,  y  lo 
guió  fué  el  botón  de  la  puerta.  Aquel  botón  redond 
tado,  brillaba  para  él  como  ana  estrella  horrible.  M: 
mirar  un  cordero  el  ojo  de  un  tigre. 

Su  vista  no  podía  apartarse  de  él. 

De  cuando  en  cuando  daba  un  paso,  y  se  aproxii 

Sí  hubiera  escuchado,  habría  oído  como  una  e 
confuso,  el  ruido  de  la  vecina  sala;  pero  no  escucha! 

De  pronto,  sin  saber  cómo,  encontróse  junto  á  1 
vulsivamente  el  botón;  la  puerta  se  abrió. 

Estaba  en  la  sala  de  audiencia.. 

IX 
Lugar  en  el  cual  van  formándose  las  con\ 

Adelantó  nn  paso,  cerró  maquinalmente  la  puei 
neeió  de  pié,  contemplando  lo  que  estaba  viendo. 

Era  un  vasto  recinto  iluminado  apenas;  yasilenc 
te,  donde.se  desarrollaba  todo  el  aparato  de  un  proc 
mezquina  y  lúgubre  gravedad,  entre  la  multitud. 

A  un  extremo  de  la  sala,  en  el  cual  se  encontré 
nos  jueces  con  aire  distraído,  con  toga  ya  usada,  n 
ó  cerrando  los  párpados;  al  otro  estremo  había  un 
drajosa,  abogados  en  toda  clase  de  actitudes,  soldadc 
rado  y  duro,  entablamentos  viejos  y  manchados,  ui 
cubiertas  de  sarga,  mas  amarilla  que  verde,  puertí 
las  manos;  en  clavos,  suspendidos  en  el  artesonado 
na,  que  daban  mas  humo  que  claridad;  sobre  las  me 
candeleros  de  cobre;  la  obscuridad,  la  fealdad,  la 
aquello  se  desprendía  una  impresión  austera  y  auguf 
allí  esa  gran  cosa  humana  que  se  llama  la  ley,  y  la  ¡ 
mada  justicia. 

Nadie,  entre  aquella  multitud,  se  fijó  en  él.  Toe 
vergían  hacia  un  solo  punto,  hacia  un  banco  de  mad 
puertecilla,  4  lo  largo  de  la  pared,  á  la  izquierda  d 
aquel  banco,  alumbrado  por  algunas  velas,  había 
entre  dos  gendarmes. 

Este  hombre,  era  el  hombre. 

El  no  le  buscó,  pero  le  vio.  Sus  0J03  se  le  fueroi 
como  si  hubieran  sabido  de  antemano  donde  encontr 

Creyó  verse  asimismo,  envejecido;  no  absolut 
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cuanto  al  rostro,  pero  semejante  en  actitud  y  aspecto,  con  sus  cabellos 
«rizado  *,  su  pupila  fosca  é  inquieta,  con  su  blusa  tal  como  iba  el  día  en 
que  entró  en  D***  lleno  de  odio  y  ocultando  en  el  alma  aquel  repugnan- 
te tesoro  de  pensamientos  horribles  que  había  ido  guardándose  por  es* 
pació  de  diez  y  nueve  años,  cogidos  en  los  suelos  del  presidio. 

Y  díjnse  á  sí  mismo  estremeciéndose: — ¡Dios  mío!  ¿debo  volver  á 
verme  así? 

El  otro  parecía  tener  lo  menos  sesenta  años.  Había  en  su  semblante 
algo  de  rudo,  estúpido  y  espantado. 

Al  ruido  de  la  puerta,  los  que  allí  estaban  se  habían  estrechado  para 
dejarle  sitio,  el  presidente  había  vuelto  la  cabeza,  y  creyendo  que  el  per- 
sonaje que  acababa  dé  entrar  era  el  alcalde  de  M*  sur  M*,  le  había  salu- 
dado. El  fiscal  que  había  visto  al  señor  Magdalena  en  H*  sur  M*,  adonde 
le  habían  llamado  más  de  una  vez  las  funciones  de  su  ministerio,  le  reco- 
noció y  saludó  igualmente.  Sin  advertirlo  apenas,  se  hallaba  bajo  el  peso 
de  cierta  alucinación,  y  solo  veía: 

Los  jueces,  el  escribano,  los  gendarmes  y  la  multitud  de  cabezas 
cruelmente  curiosas;  había  ya  visto  otra  vez  lo  mismo,  en  otro  tiempo r 
hacía  veintisiete  años.  Volvía  nuevamente  á  encontrarse  con  todas  aque- 
llas cosas  funestas;  que  estaban  allí,  que  allí  se  movían,  que  existían  allí. 
No  era  un  esfuerzo  de  su  memoria,  un  reflejo  de  su  pensamiento,  no;  eran 
verdaderos  gendarmes  y  verdaderos  jueces,  verdadera  multitud  y  ver- 
daderos hombres  de  carne  y  hueso.  El  hecho  era  evidente;  veía  aparecer 
de  nuevo  y  revivir  en  torno  de  sí,  con  todo  el  aspecto  formidable  de  la. 
realidad,  los  monstruosos  espectros  del  pasado. 

Todo  aquello  estaba  palpablemente  ante  sus  ojos.  Cerrólos  horroriza- 
do, exclamando  para  lo  más  profundo  de  su  alma:  ¡Jamás! 

Y  por  un  azar  trágico  del  destino,  que  hacía  temblar  todas  sus  ideas r 
volviéndole  casi  loco,  era  otro  él  allí  presente:  ¡Aquel  hombre  á  quien* 
juzgaban  y  á  quien  todos  llamaban  Juan  Valjean! 

Tenía  delante  de  los  ojos  «visión  inaudita»  una  especie  de  representa- 
ción del  momento  más  horroroso  de  su  vida,  personificada  en  un  fantas- 
ma. 

Todo  era  lo  mismo,  el  mismo  aparato,  la  misma  hora  de  la  noches- 
cas  i  las  mismas  figuras  de  los  jueces,  de  los  soldados  y  de  los  espectado- 
res. Solamente  que  colocado  sobre  la  cabeza  del  presidente  había  un  cru- 
cifijo, cosa  de  que  carecían  los  tribunales  del  tiempo  de  su  condena. 
aando  se  le  juzgó,  no  estaba  Dios  allí. 

Había  una  silla  detrás  de  él,  en  la  cual  se  dejó  caer  aterrado  por  la- 
lea  de  que  pudieran  verle.  Una  vez  sentado,  se  aprovechó  de  un  gran 
gajo  de  papeles  que  había  sobre  la  mesa  de  los  jueces  para  ocultar  su 
)stro  á  los  espectadores.  Así  podía  ver  él  sin  ser  visto.  Poco  á  poco  fué* 
¿cobrando  el  sentimiento  de  la  realidad,  llegando  hasta  aquel  punto  de 
alma  en  que  es  posible  oír. 
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El  señor  Baniataboia  era  del  número  de  los  jurados. 

Bascó  á  Javert,  pero  no  le  vio.  El  banco  de  los  testigos  quedaban  fue- 
ra de  sus  miradas  por  la  mesa  del  escribano.  Y  luego  que,  como  hemos 
dicho,  la  sala  estaba  poco  alumbrada. 

En  el  punto  en  que  entró,  el  abogado  del  acusado  terminaba  su  de- 
fensa. 

La  atención  del  concurso  estaba  excitada  hasta  el  más  altó  grado; 
hacía  tres  horas  que  duraba  el  debate;  tres  horas,  durante  las  cuales  la 
multitud  veía  doblegarse  poco  á  poco  bajo  el  peso  de  una  semejanza  te- 
rrible ün  hombre,  un  desconocido,  una  especie  de  ser  miserable,  perfec-, 
tamente  estúpido  ó  perfectamente  hábil.  Era  el  tal  hombre  un  vagabundo 
á  quien  se  había  encontrado  en  un  campo,  llevand'o  una  rama  cargada  de 
manzanas  maduras,  arrancada  de  un  manzano  en  un  cercado  vecino, 
conocido  con  el  nombre  de  cercado  Pierrón.  ¿Quién  era  aquel  hombre? 
De  la  investigación  que  había  tenido  lugar,  de  los  testigos  que  acababan 
de  oírse,  unánimes  todos,  de  las  luces  que  se  desprendían  del  debate,  to- 
maba* apoyo  la  acusación.  Y  la  acusación  decía:  «No  tenemos  aquí  sola- 
mente un  ladrón  de  fruta,  un  merodeador;  tenemos  en  nuestras  manos 
un  bandido,  un  relapso,  un  antiguo  presidiario,  un  criminal  de  los  más 
peligrosos,  un  malhechor  llamado  Juan  Valjean,  á  quien  la  justicia  anda 
buscando  hace  ya  mucho  tiempo,  y  quien,  hace  ocho  años,  al  salir  del 
presidio  de  Tolón,  cometió  un  robo  en  camino  real  á  mano  armada,  en 
la  persona  de  un  niño  saboyano  llamado  Ger vasillo,  crimen  previsto  en 
el  artículo  383  del  Código  penal,  y  por  el  cual  nos  reservamos  perse- 
guirle ulteriormente,  cuando  la  identidad  haya  quedado  comprobada  ju- 
dicialmente. Acaba  de  cometer  un  nuevo  robo,  lo  cual  prueba  su  reinci- 
dencia. Condenadle  por  el  hecho  nuevo,  más  tarde  será  juzgado  por  el 
antiguo.»  Ante  esta  acusación,  ante  la  unanimidad  de  los  testigos,  el 
acusado  parecía,  antes  que  todo,  asombrado.  Hacía  gestos  y  signos  que 
querían  decir  nó,  ó  levantaba  los  ojos  y  miraba  al  techo.  • 

Hablaba  con  trabajo,  respondía  con  embarazo,  pero  de  pies  á  cabeza 
era  toda  su  persona  una  negativa.  Estaba  como  un  idiota  en  presencia  de 
todas  aquellas  inteligencias  ordenadas  en  batalla  á  su  alrededor,  era  como 
un  extranjero  en  medio  de  aquella  sociedad  que  le  asediaba.  No  obstante, 
de  allí  podía  resultar  para  él  el  porvenir  más  amenazador,  y  la  verosimi- 
litud de  ello  iba  creciendo  por  minutos,  y  toda  aquella  multitud  veía  con 
mayor  ahdiedad  que  él  mismo,  aquella  sentencia  llena  de  calamidades 
que  iba  precipitándose  sobre  su  cabeza.  Dejábase  entrever,  asimismo,  una 
eventualidad;  la  de  que,  además  del  presidio,  era  posible  la  pena  de  muerte, 
si  llegaba  á  reconocerse  la  identidad,  y  si  el  asunto  de  Gervasillo  termi- 
naba más  tarde  con  una  condena.  ¿Qué  es  lo  que  era  aquel  hombre? 
¿Qué  clase  de  apatía  era  la  suya?  ¿Era  imbecilidad  ó  astucia?  ¿Comprendía 
demasiado,  ó  no  comprendía  nada  absolutamente?  cuestión  era  esa  que 
dividía  á  la  multitud,  y  que  parecía  igualmente  dividir  al  jurado. 
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Había  en  aquel  proceso  algo  que  espantaba,  y  algo  engañoso;  el  drama 
no  era  solamente  sombrío,  sino  obscuro. 

El  defensor  había  hablado  bastante  bien  en  ese  lenguaje  de  provincia 
que  ha  constituido  por  mucho  tiempo  la  elocuencia  del  foro,  y  que  usaban 
antes  todos  los  abogados,  lo  mismo  en  París  que  en  Romorantin  ó  Mont- 
brison;  pero  que  hoy  día  habiéndose  hecho  clásico,  le  usan  solamente  los 
oradores  oficiales  del  ministerio  público,  á  quienes  conviene  por  su  grave 
sonoridad  y  aire  majestuoso;  lenguaje  por  el  cual  se  le  llama  al  marido 
esposo,  y  á  la  mujer,  esposa",  á  París,  el  centro  de  las  artes  y  de  la  civi- 
lización] al  rey,  el  monarca',  á  monseñor  el  obispo,  un  santo  pontífice) 
al  fiscal,  el  elocuente  intérprete  d>>,  la  vindicta',  á  los  alegatos,  los  acentos 
que  se  acaban  de  oir\  al  siglo  de  Luis  XIV,  el  gran  siglo',  un  teatro,  el 
templo  de  Melpómene',  la  familia  reinante,  la  augusta  sangre  de  nuestros 
reyes9,  un  concierto,  una  solemnidad  musical',  al  señor  comandante  ge- 
neral del  departamento,  el  ilustre  guerrero  que,  etc.;  á  los  alumnos  del 
seminario,  esos  tiernos  levitas',  los  errores  imputados  á  los  periódicos, 
la  impostura  que  destila  su  veneno  en  las  columnas  de  esos  órganos^ 
etc.,  etc. — El  abogado,  pues,  había  empezado  por  hablar  del  robo  de  las 
manzanas — cosa  no  muy  á  propósito  para  ese  elevado  estilo;  pero  el  mis- 
mo Benigno  Bossuet  se  vio  obligado  á  hacer  alusión  á  una  gallina  en  la 
mejor  de  una  oración  fúnebre,  y  lo  hizo  elocuentemente. — El  abogado 
había  partido  del  principio  de  que  el  robo  de  las  manzanas  no  estaba 
materialmente  probado.  Su  cliente,  á  quién  en  su  calidad  de  defensor 
persistía  en  llamar  Champtmathieu  no  había  sido  visto  escalando  la  pa- 
red ó  arrancando  la  rama. 

Se  le  había  cogido  llevando  aquella  rama  (que  el  abogado  se  compla- 
cía en  llamar  ramo),  pero  que  él  decía  haber  encontrado  y  recogido  del 
suelo.  ¿Dónde  estaba  la  prueba  de  lo  contrario?  Indudablemente  había 
sido  aquella  rama  arrancada  y  sustraída  después  del  escalamiento,  y 
arrojada  enseguida  por  el  ladrón  asustado;  había  habido,  sin  duda,  un 
ladrón.  Pero,  ¿dónde  estaba  la  prueba  dt  que  ese  ladrón  fuese  Champ 
mathieu?  Una  sola  cosa:  su  cualidad  de  antiguo  presidiario.  El  abogada 
no  negaba  que  esa  cualidad  dejase  de  estar  desgraciadamente  bien  com- 
probada; el  acusado  había  residido  en  Faverolles;  el  acusado  había  sido 
allí  podador;  el  nombre  de  Campmathieu  podía  muy  bien  tener  por  ori- 
gen el  de  Juan  Mathieu,  todo  esto  era  verdad:  en  fin,  cuatro  testigos 
reconocían  sin  vacilar  y  positivamente  á  Campmathieu  por  el  presidia- 
rio Juan  Valjean;  á  semejantes  indicaciones  y  á  tales  testimonios,  el 
i  boga  do  no  podía  oponer  sino  la  negativa  de  su  cliente,  negativa  inte- 
resada; pero  suponiendo  que  fuese  el  presidiario  Juan  Valjean,  ¿probaba 
esto  que  fuese  el  ladrón  de  las  manzanas?  Existía,  pues,  á  todo  extremo 
una  presunción,  no  una  prueba.  Es  verdad  que  el  acusado,  y  el  defensor 
«en  su  buena  fé,»  no  dejaba  de  convenir  en  ello,  había  adoptado  «un 
mal  sistema  de  defensa,»  obstinándose  en  negarlo  todo,  el  robo  y  su 
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cualidad  de  presidiario.  Una  confesión  sobre  este  último  panto  habría 
valido  mucho  más  seguramente,  y  le  hubiera  granjeado  tal  vez  la  in- 
dulgencia de  sus  jueces.  Así  se  lo  había  aconsejado  el  abogado;  pero  el 
acusado  se  había  negado  obstinadamente,  creyendo  sin  duda  salvarla 
todo  no  declarando  nada.  Era  esto  un  error;  pero,  ¿no  se  había  de  tener 
también  en  cuenta  aquella  escasez  dé  inteligencia?  Aquel  hombre  era 
visiblemente  estúpido.  Su  larga  permanencia  en  presidio,  y  su  prolon- 
gada miseria  fuera  de  él,  le  habían  embrutecido,  etc.,  etc.  Defendíase 
mal;  pero  ¿era  esta  una  razón  para  condenarle?  En  cuanto  al  asunto  de 
<3srvasillo,  el  abogado  no  tenía  necesidad  de  discutirlo,  no  'entrando 
para  nada  en  la  causa.  El  abogado  concluía  suplicando  al  jurado  y  al 
tribunal  que  si  la  identidad  de  Juan  Valjean  les  parecía  evidente,  le 
aplicasen  las  penas  de  policía  que  corresponden  al  trasgresor  ordinario 
de  un  bando,  y  no  el  castigo  espantoso  que  recae  sobre  el  presidiario 
reincidente. 

El  fiscal  replicó  al  defensor.  Estuvo  violento,  y  florido,  como  suelen 
serlo  generalmente  los  fiscales. 

Felicitó  al  defensor  por  su  «lealtad,»  y  se  aprovechó  hábilmente  de 
esa  lealtad,  atacando  al  acusado  con  todas  las  concesiones  hechas  por  su 
abogado.  El  abogado  parecía  conceder  qué  el  acusado  era  Juan  Valjean. 
El  fiscal  tomó  de  ello  acta.  Aquel  hombre  era,  pues,  Juan  Valjean.  Este 
era  un  hecho  demostrado  para  la  acusación,  y  sobre  el  cual  no  cabía  ya 
debate.  Y  aquí,  por  una  hábil  antonomasia,  remontándole  al  origen  y  & 
las  causas  de  la  criminalidad,  el  fiscal  tronó  contra  la  inmoralidad  de  la 
escuela  romántica,  en  su  aurora  á  la  sazón,  bajo  el  nombre  de  escuela 
sqtánica,  que  le  habían  dado  los  críticos  de  la  Quottidienne  y  del  Ori- 
fiamme^  atribuyó  no  sin  verosimilitud,  á  la  influencia  de  esa  literatura 
perversa,  el  delito  de  Champmathieu,  ó,  por  mejor  decir,  de  Juan  Val- 
jean. Agotadas  estas  consideraciones,  pasó  á  hablar  del  mismo  Juan 
Valjean. 

¿Qué  es  lo  que  era  Juan  Valjean? 

Descripción  de  Juan  Valjean:  un  monstruo  vomitado,  etc.  El  modelo 
de  esta  clase  de  descripciones  se  halla  en  la  relación  de  Teramenes,  la 
cual,  si  no  sirve  de  nada  á  la  trajedia,  presta,  cuando  menos  diariamen- 
te, grandes  servicios  á  la  elocuencia  forense.  El  auditorio  y  los  jurados 
«temblaron.»  Terminada  la  descripción,  el  fiscal  prosiguió,  con  un  giro 
oratorio,  á  propósito  para  excitar  hasta  el  más  alto  punto,  al  día  si- 
guknte,  -el -entusiasmo  del  periódico  de  la  prefectura.  [Y  es  un  hombre 
semejante,'  <ete.T  etc.,  vagabundo,  mendigo,  sin  medios  de  subsisten- 
cia, etc.,  etc.,  acostumbrado  por  su  vida. pasada  á  las  acciones  culpa- 
bles, y  poco  corregido  por  su  estancia  en  presidio,  como  lo  prueba  el 
crimen  contra  Gervasillo,  etc.,  etc.,  es  tal  ese  hombre  que,  encontrado 
en  la  via  pública  en  fragante  delito  de  robo,  á  cortos  pasos  de  un  muro 
escalado,  llevando  aún  en  la  mano  el  objeto  robado,  niega  todavía  el 
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delito,  el  robo,  el  escalamiento,  lo  niega  todo,  niega  hasta  su  nombre, 
niega  hasta  su  identidad.  Además  de  cien  otras  pruebas,  que  no  hemos 
de  repetir,  cuatro  testigos  le  reconocen:  Javert,  el  íntegro  inspector  de 
policía  Javert,  y  tres  de  sus  antiguos  compañeros  de  ignominia,  los  pre- 
sidiarios Brevet,  Chenildieu  y  Cochepailie.  ¿Qué  opone  él  á  esa  unanimi- 
dad fulminante?  Su  negativa.  ¡Qué  endurecimiento!  Vosotros  haréis  jus 
ticia,  señores  jurados,  etc.,  etc.» 

Mientras  hablaba  así  el  fiscal,  oíale  el  acusado  con  la  boca  abierta, 
eon  una  especie  de  asombro,  en  el  cual  había  buena  parte  de  admira 
oión. 

Estaba  evidentemente  sorprendido  que  un  hombre  pudiese  hablar  de 
aquella  manera. 

De  cuando  en  cuando,  en  los  momentos  más  «enérgicos»  de  aquella 
requisitoria,  en  esos  momentos  en  que  la  elocuencia,  que  no  puede  déte- 
nerse,  se  desborda  en  un  flujo  de  epítetos  sonrojantes  y  anega  al  acusado 
como  un  torrente,  movía  el  infeliz  lentamente  la  cabeza  de  derecha  á 
izquierda  y  de  izquierda  á  derecha,  especie  de  protesta  triste  y  muda 
con  la  que  se  había  contentado  desde  el  principio  de  la  vista.  Dos  ó  tres 
veces,  los  espectadores  que  estaban  más  cerca  de  él  le  oyeron  decir  á 
media  voz:  ¡Véase  lo  que  resulta  de  no  haber  preguntado  al  señor  Ba- 
loup.  El  fiscal  llamó  la  atención  del  jurado  sobre  aquella  actitud  aton- 
tada, fingida  á  no  dudarlo,  y  que  revelaba,  no  la  imbecilidad,  sino  la 
maña,  la  astucia,  la  costumbre  de  engañar  á  la  justicia,  y  que  revelaba 
con  toda  claridad  «la  profunda  perversidad»  del  acusado.  Terminó  re- 
servándose para  ocasión  mejor,  el  asunto  de  Ge r vasillo,  y  pidiendo  una 
sentencia  ejemplar. 

Esta  era,  por  de  pronto/  cadena  perpetua. 

Levantóse  el  defensor;  empezando  por  cumplimentar  al  «ministerio 
fiscal»  por  su  «admirable  palabra;»  después  replicó  como  pudo,  pero  li- 
geramente; el  terreno  en  que  estaba  su  hundía  bajo  sus  pies. 

X 

El  sistema  de  negativas. 

Llegó  el  momento  de  cerrar  el  debate.  El  presidente  mandó  levantar 
al  acusado,  y  le  dirigió  la  pregunta  de  costumbre. 

—¿Tenéis  algo  que  alegar  en  vuestra  defensa? 

El  hombre  se  levantó,  dando  vueltas  entre  sus  manos  á  una  mala  go- 
»,  pareciendo  no  entender  lo  que  se  le  decía. 

El  presidente  repitió  la  pregunta. 

Esta  vez  el  hombre  entendió,  pareció  comprender.  Hizo  un  mo vi- 
ento cómo  de  quien  despierta,  paseó  la  mirada  en  torno  suyo,  se  fijó 

el  público,  en  los  gendarmes,  en  su  abogado,  en  los  jurados,  y  en  el 
v)unal;  puso  su  enorme  puño  sobre  la  baranda  colocada  delante  de  su 
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banco,  volvió  á  mirar,  y  de  repente,  fijándose  por  fin  en  la  persona  del 
fiscal,  comenzó  á  hablar. 

Aquello  fué  una  especie  de  erupción.  Parecía  según  se  escapaban  de 
su  boca,  las  palabras,  incoherentes,  impetuosas,  atropelladas,  confusas, 
que  se  apresuraban  todas  á  la  vez  para  salir  á  un  tiempo  mismo.  Dijo  así: 

— Tengo  que  decir.  Que  he  sido  carretero  de  París  y  que  trabajaba  en 
casa  del  señor  Baloup.  Es  dura  profesión;  en  el  oficio  de  carretero  hay 
que  trabajar  siempre  al  aire  libre,  en  los  patios  ó  debajo  de  algún  cober- 
tizo en  casa  de  los  buenos  maestros,  pero  nunca  en  talleres  cerrados,  por- 
que, ya  veis,  se  necesita  mucho  espacio.  En  invierno  se  pasa  tanto  frío, 
que  se  golpea  uno  con  lo*  brazos  para  calentarse,  pero  los  maestros  no 
lo  consienten,  diciendo  que  así  se  pierde  el  tiempo.  Manejar  el  hierro 
cuando  están  heladas  las  piedras  es  muy  pesado.  Pronto  se  gasta  así  un 
hombre.  En  este  oficio  llega  uno  á  viejo  siendo  joven.  A  los  cuarenta 
años  ya  no  hay  hombre.  Yo  tenía  cincuenta  y  tres,  pero  lo  pasaba  muy. 
mal.  Y  luego  ¡son  tan  malos  los  obreros!  Cuando  un  pobre  no  es  bastan- 
te joven,  le  llaman  viejo  tonto  y  topo  viejo.  Yo  no  ganaba  mas  que  trein- 
ta sueldos  diarios;  me  pagaban  lo  menos  que  podían;  los  maestros  se 
aprovechaban  de  mi  edad.  Además,  yo  tenía  á  mi  hija,  que  era  lavan- 
dera en  el  río.  Ella  ganaba  por  su  lado,  y  aunque  poco,  reuniéndolo  todo 
vivíamos.  Su  trabajo  era  muy  pesado  también.  Todo  el  día  en  una  ban- 
ca metida  hasta  la  mitad  del  cuerpo,  con  lluvia,  con  nieve,  con  un  vien- 
to que  corta  la  cara;  cuando  hiela,  es  preciso  lavar  también;  hay  perso- 
nas que  no  tienen  mucha  ropa,  y  que  aguardan  á  la  lavandera  para  mu- 
darse. Si  no  se  lavara,  se  perderían  los  parroquianos.  Las  tablas  de  las 
bancas  están  mal  ajustadas;  entra  el  agua  por  todas  partes.  Los  vestidos 
se  les  mojan  por  fuera  y  por  dentro;  la  humedad  penetra.  Ella  lavó  tam- 
bién en  el  lavadero  de  los  Niños  Expósitos,  donde  el  agua  llega  por  me- 
dio de  caños;  allí  no  hay  bancas.  Se  lava  junto  al  caño  y  se  aclara  en  el 
estanque.  Como  está  cerrado,  se  tiene  menos  frío  en  el  cuerpo.  Pero  se 
respira  un  vaho  de  agua  caliente,  que  es  terrible  y  que  ataca  á  los  ojos 
hasta  dejaros  ciego.  Mi  hija  volvía  á  las  siete  de  la  tarde,  y  se  acostaba 
enseguida;  estaba  muy  fatigada.  Su  marido  la  pegaba.  Se  murió.  Fuimos 
muy  desgraciados.  Era  muy  buena  muchacha;  no  iba  al  baile;  era  muy 
amiga  del  reposo.  Me  acuerdo  de  un  martes  de  carnaval  que  se  acostó  á 
las  ocho.  Y  ahí  tienen  ustedes.  Digo  la  verdad.  No  tienen  mas  que  pre- 
guntar. ¡Ay!  Sí,  preguntar.  ¡Qué  torpe!  París  es  un  torbellino.  ¿Quién 
conoce  allí  á  Champmathieu?  Por  esto  cito  al  señor  Baloup.  Preguntad 
en  casa  del  señor  Baloup.  Después  de  eso,  no  sé  que  me  queréis. 

El  hombre  se  calló,  quedándose  de  pié.  Había  dicho  aquello  con  voz 
alta,  rápida,  áspera,  dura  y  ronca,  con  cierta  ingenuidad  airada  y  sal* 
vaje. 

Una  vez  se  había  interrumpido  para  saludar  á  uno  de  los  concurren- 
tes. Aquellas  afirmaciones  que  parecía  lanzar  á  la  ventura  delante  de  sí, 
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venían  como  movimientos  de  hipo,  y  á  cada  una  de  ellas  acompañaba  el 
gesto  de  un  leñador  que  hiende  un  tronco.  En  cuanto  terminó,  el  audi- 
torio se  echó  á  reír.  El  miró  al  público,  y  no  comprendiendo  por  qué, 
púsose  á  reír  también. 

¡Aquello  era  siniestro! 

El  presidente,  hombre  atento  y  benévolo,  habló  á  su  vez. 

Recordó  á  los  «señores  jurados»  que  al  señor  Baloup  antiguo  maes- 
tro carretero,  en  cuya  casa  decía  el  acusado  haber  trabajado,  se  le  había 
citado  inútilmente.  Estaba  en  quiebra  y  «no  había  podido  ser  habido.» 
Después,  volviéndose  hacia  el  acusado,  le  aconsejó  que  oyera  bien  lo  gue 
iba  á  decirle,  y  añadió: 

— Estáis  en  una  situación  en  que  es  preciso  reflexionar.  Pesan  sobre 
vos  las  presunciones  más  graves  y  que  pueden  traeros  fatales  consecuen- 
cias. Acusado,  en  interés  vuestro,  os  interpelo  por  la  última  vez;  espli- 
caos  claramente  sobre  éstos  dos  hechos:  Primeramente,  ¿habéis  saltado, 
sí  ó  no,  la  tapia  del  cercado  Pierrón,  tronchado  la  rama  y  robado  las 
manzanas;  es  decir,  cometido  el  crimen  de  robo  con  escalamiento?  Segun- 
do, ¿sois  el  presidiario  cumplido  Juan  Valjean?  ¿sí  ó  no? 

El  acusado  movió  la  cabeza  con  aire  de  inteligencia,  como  hombre 
que  ha  comprendido  bien  y  que  sabe  lo  que  va  á  responder.  Abrió  la 
boca;  se  volvió  hacia  el  presidente,  y  dijo: 

— En  primer  lugar... 

Después  miró  su  gorra,  miró  al  techo  y  se  calló. 

— Acusado, — repuso  el  fiscal  con  Voz  severa, — estadme  atento.  No 
respondéis  á  nada  de  lo  que  se  os  pregunta.  Vuestra  turbación  os  con- 
dena. Es  evidente  que  no  os  llamáis  Champmathieu;  que  sois  el  presi- 
diario Juan  Valjean,  oculto  primero  bajo  el  nombre  de  Juan  Mathieu, 
que  era  el  apellido  de  su  madre;  que  estuvisteis  en  Auvernia;  que  nacis- 
teis en  Faverolles,  donde  fuisteis  podador.  Es  evidente  que  habéis  roba- 
do con  escalamiento  manzanas  maduras  en  el  cercado  Pierrón.  Los  se 
ñores  jurados  apreciarán  estos  hechos. 

El  acusado  había  acabado  por  sentarse;  pero  se  levantó  rápidamente 
en  cuanto  terminó  el  fiscal,  y  exclamó  á  su  vez: 

— ¡Vos  sois  muy  malo,  señor!  He  aquí  lo  que  yo  quería  decir;  pero 

no  se  me  ocurría  al  pronto.  Yo  no  he  robado  nada.   Yo  soy  un  hombre 

que  no  tengo  que  comer  todos  los  días.  Venía  de  Ailly,  iba  por  el  cami 

"o  después  de  un  turbión  que  había  asolado  el  campo,  tanto,   que  los 

antanos  se  habían  desbordado,  y  de  las  arenas  apenas  salía  otra  cosa 

[ue  algunas  matas  de  hierba  á  orillas  de  la  carretera.  Encontré  en  el 

íelo  una  rama  tronchada  que  tenía  algunas  manzanas,  y  la  cogí  sin  sa- 

er  ni  pensar  que  me  traería  un  castigo.  Tres  meses  hace  que  estoy  pre- 

o,  y  que  me  llevan  de  aquí  para  allá,  y  yo  no  sé  que  decir.  Hablan  con- 

ra  mí,  y  me  dicen:  ¡Responde!  El  gendarme,  que  es  un  buen  muchacho, 

TOMO   I  16 
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me  dá  con  el  codo,  y  rae  dice  por  lo  bajo:  ¡Responde,  hombre!  Yo  no  sé 
explicarme,  no  he  hecho  estuiios,  goy  un  pobre  hombre.  Y  es  un  gran 
error  no  querer  verlo.  Yo  no  he  robado,  he  cogido  del  suelo  una  cosa 
que  encontré  en  él.  Habláis  de  Juan  Valjean,  de  Juan  Mathieu!  No  co- 
nozco á  semejantes  hombres;  serán  tal  vez  aldeanos.  Yo  he  trabajado  en 
casa  del  señor  Baloup,  en  el  boulevard  del  Hospital.  Me  llamo  Cliamp- 
mathieu. 

Sois  muy  mal  intencionados  creyendo  adivinar  donde  nací.  Vosotros 
lo  decís,  pero  yo  lo  ignoro.  No  todos  tienen  casa  dónde  venir  al  mundo-. 
Muy  cómodo  sería  si  así  fuese.  Creo  que  mi  padre  y  mi  madrearan  gen- 
tes que  andaban  por  los  caminos,  y  no  sé  más.  Cuando  era  muchacho 
me  llamaban  el  Pequeño,  ahora  me  llaman  el  Viejo;  y  esos  son  todos  mis 
nombres  de  bautismo,  tomadlo  como  queráis. 

He  estado  en  Auvernia,  he  estado  en  Faverolles.  ¡Pardiez!  ¿Qué  tiene 
esto  de  particular?  ¿No  se  puede  haber  estado  en  Auvernia  y  en  Favero- 
lles sin  haber  estado  en  presidio?  Os  digo  que  no  he  robado  y  que  soy  el 
tío  Champmathieu.  He  trabajado  en  casa  del  señor  Baloup,  y  he  estado 
domiciliado. 

¡Me  fastidiáis  con  vuestras  barbaridades!  ¿Por  qué  razón  os  encarni- 
záis todos  contra  mí? 

El  fiscal  había  permanecido  de  pié,  y  dirigiéndose  al  presidente/ dijo: 

— Señor  presidente,  en  vista  de  las  negaciones  confusas,  pero  muy  há 
biles,  del  acusado,  que  querría  pasar  por  idiota;  pero  que  no  lo  logrará — 
se  lo  advertimos — os  pedimos  y  requerimos  al  tribunal  para  que  se  sirva 
mandar  comparezcan  de  nuevo  en  este  recinto  los  condenados  Brevet, 
Coche paille  y  Chenildieu,  y  el  inspector  de  policía  Javert,  para  que. se 
les  interpele  por  última  vez  acerca  de  la  identidad  del  acusado  con  la 
persona  del  presidiario  Juan  Valjean. 

— Debo  advertir  al  señor  fiscal, — dijo  el  presidente, — que  el  inspec- 
tor de  policía  Javert,  llamado  por  sus  funciones  á  la  cabeza  de  partido 
de  un  distrito  inmediato,  ha  salido  de  esta  audiencia,  y  hasta  de  la  ciu- 
dad, después  de  prestar  su  declaración.  Le  hemos  autorizado  para  ello, 
de  conformidad  con  el  mismo  señor  fiscal  y  el  defensor  del  acusado. 

— Es  verdad,  señor  presidente, — repuso  el  fiscal. — Pero  en  ausencia 
del  señor  Javert,  creo  deber  recordar  á  los  señores  jurados  lo  que  él  mis- 
mo ha  dicho  hace  pocas  horas.  Javert  es  un  hombre  estimable,  que  hon- 
ra, por  su  rigurosa  y  extricta  probidad,  las  funciones  que  ejerce,  si  bi"~ 
inferiores,  muy  importantes.  Véase  en  que  términos  ha  declarado  el  l 
ñor  Javert: 

.  «No  tengo  necesidad  alguna  de  presunciones  morales  ni  de  prueb 
•  materiales  que  desmientan  las  negativas  del  acusado.  Le  reconozco  pe 
afectamente.  Ese  hombre  no  se  llama  Campmathieu,  es  un  antiguo  pr 
>sidiario  muy  malo  y  muy  temido,  llamado  Juan  Valjean.  Se  le  puso  c 
•libertad  al  terminar  su  condena  con  gran  temor.   Ha  sufrido  diez 
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> nueve  años  de  trabajos  forzados  por  robo  calificado.  Probó  cinco  ó  seis 
•veces  de  escaparse.  Además  del  robo  de  Ger vasillo  y  del  robo  de  Pie- 
»rrón,  creo  que  cometió  otro  robo  en  casa  de  su  ilustrísima  el  difunto 
*  obispo  de  D***.  Le  veía  frecuentemente  en  la  época  en  que  era  yo  auxi- 
liar de  guardachusma  en  el  presidio  de  Tolón.  Repito  que  le  reconozco 
«perfectamente. » 

Esta  declaración  tan  terminante  pareció  producir  una  nueva  impre- 
sión así  en  el  público  como  en  el  jurado. 

El  fiscal  terminó  insistiendo  en  que  á  falta  de  Javert,  los  tres  testigos, 
Brevet,  Chenildieu,  y  Cochepailie,  fuesen  oídos  de  nuevo  é  interpelados 
solemnemente. 

El  presidente  dio  la  orden  á  uno  de  los  ujieres,  y  á  poco  se  abrió  la 
puerta  de  la  sala  de  testigos.  El  ujier,  acompañado  de  un  gendarme  dis- 
puesto á  auxiliarle,  introdujo  al  condenado  Brevet.  El  auditorio  estaba 
suspenso,  y  todos  los  pechos  palpitaban  como  si  todos  juntos  no  tuvie- 
sen más  que  un  alma. 

El  antiguo  presidiario  Brevet  llevaba  el  traje  negro  y  ceniciento  de 
las  prisiones  centrales.  Era  un  personaje  de  unos  sesenta  años,  que  tenía 
-cierto  aspecto  de  hombre  de  negocios,  con  aire  de  picaro,  cosas  ambas 
<jue  van  juntas  algunas  veces.  En  la  cárcel,  adonde  le  habían  llevado 
nuevos  delitos,  había  llegado  á  ser  algo  como  calabocero.  Era  hombre 
de  quien  decían  sus  jefes:  Procura  hacerse  útil.  Los  capellanes  tenían 
buen  concepto  de  sus  costumbres  religiosas.  Hay  que  tener  presente  que 
«esto  pasaba  en  tiempos  de  la  restauración. 

— Brevet, — dijo  el  presidente, — habéis  sufrido  una  pena  infamante 
y  no  podéis  prestar  juramento. 

Brevet  bajó  los  ojos. 

— Sin  embargo, — repuso  el  presidente, — aún  en  el  hombre  degradado 
por  la  ley,  pueden  restar,  cuando  la  misericordia  divina  lo  permite,  sen* 
timientos  de  honor  y  de  equidad.  Apelo  á  estos  sentimientos  en  este  mo- 
mento decisivo.  Si,  como  espero,  existe  en  vos  aún,  fijaos  por  una  parte 
«n  ese  hombre  á  quien  una  palabra  vuestra  puede  perder,  y  por  otra  en 
la  justicia,  la  cual  una  palabra  vuestra  puede  esclarecer.  El  instante  es 
«olemne,  y  es  tiempo  todavía  de  retractarse,  si  creéis  haberos  equivocado. 
Acusado,  levantaos.  Brevet,  mirad  bien  al  acusado,  reunid  vuestros  re- 
cuerdos, y  decidnos  por  vuestra  alma  y  conciencia,  si  persistís  en  reco- 
cer á  ese  hombre  por  vuestro  antiguo  compañero  de  presidio  Juan 

^ean. 

Brevet  miró  al  acusado,  volviéndose  después  al  tribunal. 

— Sí,  señor  presidente.  Yo  soy  quien  le  reconocí  primeramente  y  per- 
ito en  ello.  Este  hombre  es  Juan  Valjean,  que  entró  en  Tolón  en  1796 
salió  en  1815.  Yo  salí  un  año  después.  Ahora  tiene  el  aire  de  un  bruto, 

:o  puede  ser  le  haya  embrutecido  la  edad;  en  presidio  era  muy  taci- 

no.  Le  reconozco  positivamente. 
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— Podéis  sentaros, — dijo  el  presidente.  — Acusado,  continuad  en  pié- 

Introdujeron  á  Chenildieu,  condenado  &  cadena  perpetua,  como  lo 
indicaban  su  chaqueta  roja  y  gorro  verde.  Cumplía  su  condena  en  el  pre- 
di 3  de  Tolón,  de  donde  le  habían  sacado  para  declarar  en  esta  causa.  Era 
un  hombrecillo  de  unos  cincuenta  años,  vivo,  arrugado,  feo,  pálido,  des- 
carado y  nervioso,  que  en  todos  sus  miembros  y  en  toda  su  persona  tenía, 
cierta  debilidad  enfermiza,  y  en  la  mirada  una  fuerza  inmensa.  Sus  com- 
pañeros de  presidio  le  habían  puesto  por  mote  Niega  -á  Dios  (1). 

El  presidente  le  dirigió  aproximadamente  las  mismas  palabras  que  í 
Brevet.  En  el  momento  en  que  le  recordó  que  su  infamia  le  quitaba  el 
derecho  de  prestar  juramento,  Chenildieu  levantó  la  cabeza  mirando  des- 
caradamente al  público. 

El  presidente  le  indicó  que  debía  reflexionar,  y  le  preguntó,  como  á. 
Brevet,  si  persistía  en  reconocer  al  acusado. 

Chenildieu  se  puso  á  reír. 

— ¡Pues  no  he  de  reconocerle!  Hemos  estado  juntos  cinco  años,  ata- 
dos á  la  misma  cadena.  ¿Te  desagrada  que  lo  diga,  viejo  amigo? 

— Id  Asentaros, — dijo  el  presidente. 

El  ujier  condujo  á  Cóchepaille,  otro  condenado  á  perpetuidad,  venido 
de  presidio  y  vestido  de  rojo  como  Chenildieu,  era  un  campesino  de 
L)urdes,  un  medio-oso  de  los  Pirineos.  Había  guardado  rebaños  en  la 
montaña,  y  de  pastor  había  pasado  á  bandolero;  no  era  menos  salvaje r 
y  parecía  más  estúpido  aún  que  el  acusado.  Era  uno  de  esos  infelices  que 
la  naturaleza  empieza  en  bestias  feroces,  y  la  sociedad  termina  en  pre- 
sidiarios. 

El  presidente  intentó  conmoverle  con  algunas  palabras  patéticas  y- 
graves,  y  le  preguntó,  como  á  los  otros  dos,  si  persistía,  sin  vacilar  ni 
turbarse,  en  reconocer  al  hombre  que  estaba  de  pié  delante  de  él. 

— Es  Juan  Valjean, — dijo  Cóchepaille. — El  mismo  á  quien  llamabais 
Juan  el  Gato,  por  su  fuerza  extraordinaria. 

Cada  una  de  las  afirmaciones  de  estos  tres  hombres,  evidentemente 
sin  ceras  y  de  buena  fé,  había  suscitado  en  el  auditorio  murmullos  de  mal 
agüero  para  el  acusado,  murmullos  que  crecían  y  se  prolongaban  más  y 
más,  cada  vez  que  una  nueva  declaración  venía  á  corroborar  la  anterior* 
El  acusado  los  había  oído  con  el  semblante  admirado,  que,  según  la  acu- 
sación, era  su  principal  medio  de  defensa.  A  la  primera,  los  gendarme» 
sentados  á  su  lado,  le  habían  oído  murmurar  entre  dientes:  ¡Bien!  ¡ya 
tenemos  uno!  A  la  segunda,  dijo  un  poco  más  alto  y  con  aire  satisfecho:: 
¡Muy  bien!  A  la  tercera  exclamó  sin  contenerse:  ¡Famoso! 

El  presidente  le  interpeló: 

— Acusado,  ¿habéis  oido?  ¿Qué  tenéis  que  decir? 

El  respondió: 


(/)      Chetrililitu  y  Je  me  Dku  (Sieg»  á  Pió*)  üeu°,  en  francos,  una  proiuirit'ían'D  «  ubi  igti&L 
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— Repito  que  ¡famoso! 

.  Estalló   en   el  público   cierto  rumor,  que  llegó  casi  al  jurado.  Era 
^evidente  que  aquel  hombre  estaba  perdido. 

— Ujieres, — dijo  el  presidente, — imponed  silencio.  Va  á  cerrarse  el 
■debate. 

En  aquel  momento  hubo  un  gran  movimiento  hacia  la  presidencia 
junto  á  la  cual  se  oyó  una  voz  que  gritaba: 

— ¡Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille!  Mirad  hacia  acá. 

Cuantos  la  oyeron  se  quedaron  como  helados,  tan  lamentable  y  terri- 
ble era  su  acento.  Volviéronse  los  ojos  hacia  el  punto  de  donde  había 
partido.  Un  hombre,  colocado  entre  los  espectadores  de  preferencia  sen- 
tados detrás  del  estrado  acababa  de  levantarse,  había  empujado  la  puer- 
tecilla  de  la  baranda  que  le  separaba  del  tribunal,  estaba  de  pié  en  medio 
de  la  sala.  El  presidente,  el  fiscal,  el  señor  Bamatabois,  veinte  personas, 
le  reconocieron  y  exclamaron  á  un  tiempo: 

— ¡El  señor  Magdalena! 

.    XI 
Champmathieu  más  y  más  asombrado 

Electivamente  era  él.  La  lámpara  del  escribano  iluminaba  su  rostro. 
Tenía  el  sombrero  en  la  mano,  no  había  el  menor  desorden  en  su  traje, 
su  levita  estaba  perfectamente  abotonada.  Estaba  muy  pálido  y  ligera- 
mente tembloroso.  Sus  cabellos,  grises  todavía  al  llegar  á  Arras,  apare- 
cían completamente  blancos.  Había  encanecido  en  aquella  hora  de 
estar  allí. 

Todas  las  cabezas  se  levantaron.  La  sensación  fué  indescriptible. 
Hubo  en  el  auditorio  un  instante  de  vacilación.  La  voz  había  sido  tan 
penetrante,  el  hombre  que  estaba  allí  parecía  tan  sereno,  que  al  primer 
momento  nadie  se  explicaba  que  era  aquello.  Preguntábanse  quién  había 
gritado.  Nadie  podía  creer  que  fuera  aquel  hombre  tan  tranquilo  quien 
hubiese  dado  un  grito  tan  horroroso. 

Aquella  indecisión  duró  solamente  algunos  segundos.  Aún  antes  de 
que  el  presidente  y  el  fiscal  pudieran  decir  una  palabra,  antes  que  los 
gendarmes  y  porteros  hubiesen  podido  hacer  un  gesto,  el  hombre,  que 
en  aquel  momento  seguían  todos  llamando  señor  Magdalena,  se  había 
^adelantado  hacia  los  testigos  Cochepaille,  Brevet  y  Chenildieu. 

— ¿No  me  reconocéis? — les  dijo. 

Los  tres  continuaron  admirados,  é  indicaron  con  un  movimiento  de 
cabeza  que  no  le  reconocían.    Cochepaille,  intimidado,  hizo  el  saludo 
íilitar.    El  señor  Magdalena  se  volvió  hacia  los  jurados  y  hacia  el  tri- 
enal, y  dijo  con  acento  tranquilo: 

— Señores  jurados,  mandad  poner  en  libertad  al  acusado.  Señor  pre- 
sidente, mandad  que  se  me  prenda.  El  hombre  á  quien  se  busca  no  es  él 
'ino  yo.  Yo  soy  Juan  Valjean. 
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Ni  una  sola  boca  respiraba.  A  la  primera  conmoción  de  asombra 
había  sucedido  un  silencio  sepulcral.  Sentíase  en  la  sala  esa  especie  de 
terror  religioso  que  sobrecoje  á  las  multitudes  cuando  se  está  verificando 
algo  grandioso. 

Sin  embargo,  el  rostro  del  presidente  aparecía '  cubierto  de  simpatía 
y  tristeza;  había  cambiado  un  signo  rápido  con  el  fiscal,  y  algunas  pa- 
labras en  voz  baja  con  los  jueces  asesores.  Y  dirigiéndose  al  público,  pre»» 
guntó  con  acento  que  fué  comprendido  por  todo  el  mundo: 

— ¿Hay  por  aquí  algún  médico? 

£1  fiscal  tomó  la  palabra: 

— Señores  jurados,  el  incidente  tan  extraño  como  inesperado  que 
suspende  la  audiencia,  nos  inspira,  lo  mismo  que  á  vosotros,  un  senti- 
miento que  no  es  necesario  expresar.  Todos  vosotros  conocéis,  al  menos 
por  su  fama,  al  honorable  señor  Magdalena  alcalde  de  M*  sur  M*.  Si 
hay  algún  médico  entre  el  auditorio,  unimos  nuestra  voz  á  la  del  señor 
presidente  para  rogarle  se  sirva  asistir  al  señor  Magdalena  y  acompa- 
ñarle á  su  domicilio... 

El  señor  Magdalena  no  dejó  terminar  al  fiscal,  interrumpiéndole  con 
un  acento  lleno  de  mansedumbre  y  autoridad.  He  aquí  las  palabras  que. 
pronunció,  trasladadas  literalmente,  tal  cual  fueron  escritas  inmediata» 
mente  después  de  la  audiencia  por  uno  de  los  testigos  de  aquella  escena r 
tales  cuales  permanecen  todavía  en  el  oído  de  los  que  las  oyerQn  hace- 
cuarenta  años. 

— Os  doy  muchas  gracias,  señor  fiscal;  pero  no  estoy  loco.  Vais  á. 
verlo.  Estabais  próximos  á  cometer  un  gran  error,  dése  libertad  á  ese 
hombre;  cumplo  con  mi  deber  diciéndoos  que  yo  soy  ese  desgraciada 
criminal.  Yo  soy  el  único  que  ve  claro  aquí,  y  digo  la  verdad.  Dios, 
que  está  allá  arriba,  mira  lo  que  yo  hago,  y  esto  basta.  Podéis  prender- 
me, puesto  que  me  tenéis  aquí.  Yo,  sin  embargo,  he  obrado  lo  mejor 
que  he  podido.  Me  he  ocultado  bajo  un  nombre  supuesto:  me  he  enri- 
quecido, he  llegado  á  ser  alcalde;  he  querido  mezclarme  entre  las  gentes- 
honradas.  Pero,  por  lo  visto,  esto  no  es  posible.  En  esto  hay  muchas 
cosas  que  no  puedo  decir,  pues  no  he  de  referir  aquí  mi  historia;  algún 
día  se  sabrá.  Robé  al  señor  obispo,  es  verdad;  robé  á  Gervasillo,  es  ver- 
dad también.  Hay  razones  para  decir,  como  habéis  dicho,  que  Juan 
Valjean  era  un  miserable,  malvado;  pero  quizá  no  sea  suya  toda  la- 
culpa.  Atendedme,  señores  jueces:  un  hombre  tan  envilecido  como  y<* 
no  puede  quejarse  de  la  Providencia,  ni  debe  dar  consejos  á  la  sociedad 
pero  advertid  que  la  infamia,  de  la  cual  había  procurado  salir,  es  ver- 
daderamente nociva.  £1  presidio  hace  el  presidiario.  Haceos  cargo  de 
esto,  si  queréis.  Antes  de  ir  á  presidio,  era  yo  un  infeliz  aldeano,  muy 
poco  inteligente,  casi  un  idiota;  el  presidio  me  cambió.  Era  estúpido, 
me  volvi  perverso;  era  un  leño,  me  volví  tizón.  Más  tarde,  la  indulgen- 
cia y  la  bondad  me  salvaron,  de  igual  manera  que  la  severidad  me 
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había  perdido.  Pero  perdonadme,  pues  no  podéis  vosotros  comprender 
lo  que  os  estoy  diciendo.  En  mi  casa  se  encontrará,  entre  las  cenizas,  de 
la  chimenea,  la  moneda  de  cuarenta  sueldos  que  robé  hace  siete  años  á 
Gervasillo.  No  tengo  nada  que  añadir.  Prendedme.  ¡Válgame  Dios!  El 
señor  fiscal  mueve  la  cabeza  como  diciendo:  Magdalena  se  ha  vuelto 
loco.  ¡No  se  me  cree!  Lo  siento  á  fé.  ¡No  condenéis  al  menos  á  ese  hom- 
bre! ¡Y  qué!  ¡Estos  no  me  reconocen!  Yo  quisiera  que  estuviese  aquí 
Javert.  ¡El  sí  que  me  reconocería! 

No  hay  palabras  con  que  expresar  toda  la  melancolía  benévola  y 
sombría  del  acento  con  que  acompañó  esta  exclamación. 

Volvióse  hacia  los  tres  presidiarios,  diciendo: 

— ¡Pues  bien!  ¡Yo  os  reconozco  á  vosotros!  ¡Brevet!  ¿No os  acordáis?... 

Interrumpióse,  vaciló  un  momento,  y  luego  dijo: 

— ¿Te  acuerdas  de  aquellos  tirantes  de  punto,  labrados  á  cuadros,  que 
llevabas  en  presidio? 

Brevet  experimentó  cierta  sacudida  de  admiración,  mirándole  asom- 
brado de  pies  á  cabeza. 

El  continuó: 

— Chenildieu,  tu  que  te  llamabas  á  tí  mismo  Niega- á  Dios,  tienes  el 
hombro  derecho  quemado  profundamente,  porque  te  recostaste  un  día 
sobr .  un  brasero  encendido  para  borrar  las  tres  letras  T.  F.  P.  que  se 
descubren  todavía  á  pesar  de  ello.  Responde:  ¿es  cierto? 

— Es  cierto, — dijo  Chenildieu. 

Dirigióse  entonces  á  Cochepaille. 

— Tú,  Cochepaille,  tienes  cerca  de  la  sangría  del  brazo  izquierdo,  una 
fecha  grabada  en  letras  azules  con  pólvora  quemada.  Esta  fecha  es  la  del 
día  del  desembarco  del  emperador  en  Cannes,  1.°  de  Marzo  de  1815.  Le- 
vántate la  manga. 

Cochepaille  se  arremangó,  y  todas  las  miradas  se  dirigieron  para  ver 
aquel  brazo  desnudo.  Uno  de  los  gendarmes  acercó  un  farol;  la  fecha  se 
leía  perfectamente. 

El  desgraciado  volvió  la  vista  hacia  el  auditorio  y  hacia  los  jueces 
con  una  sonrisa;  que  enternece  todavía  á  los  que  la  presenciaron  cuan- 
do la  recuerdan.  Era,  á  un  tiempo  mismo,  la  sonrisa  del  triunfo  y  de  la 
desesperación. 

— Ya  veis, — dijo, — como  soy  realmente  Juan  Valjean. 

No  había  ya  en  aquel  recinto  jueces,  ni  acusadores,  ni  gendarmes; 
•  había  mas  que  ojos  fijos  y  corazones  emocionados.  Nadie  se  acordaba 

1  papel  que  estaba  obligado  á  representar;  el  fiscal  se  olvidaba  de  que 
taba  allí  para  requerir,  el  presidente  de  que  estaba  allí  para  dirigir,  el 

ogado  que  se  estaba  allí  para  defender.  Y  es  por  cierto  digno  de  no- 

rse,  que  no  se  hizo  pregunta  alguna,  ni  interymo  ninguna  autoridad, 
i  condición  de  los  espectáculos  sublimes  la  de  apoderarse  de  todos  los 

irnos,  y  convertir  los  testigos  en  espectadores-   Nadie  alcanzaba  qui- 
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zas  á  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba  por  él;  nadie  se  explicaba,  de  segu- 
ro, que.  estuviese  viendo  en  aquello,  una  gran  luz,  y  todos,  sin  embargo 
se  sentían  interiormente  deslumhrados. 

Era  evidente  que  tenían  delante  á  Juan  Valjean.  Esto  resplandecía* 
La  aparición  de  aquel  hombre  había  bastado  para  llenar  de  luz  aquella 
aventura  tan  obscura  pocos  momentos  antes.  Sin  que  fuese  ya  necesaria 
otra  explicación,  toda  aquella  multitud,  como  por  una  especie  de  reve- 
lación eléctrifea,  comprendió  inmediatamente,  y  de  un  solo  golpe,  aque- 
lla simple  y  admirable  historia  de  un  hombre  que  se  entregaba  para  que 
otro  hombre  no  fuese  condenado  en  su  lugar.  Los  detalles,  las  vacilacio- 
nes, las  pequeñas  y  naturales  dificultades,  se  perdían  en  aquel  vasto  he- 
cho luminoso. 

Impresión  que  pasó  rápidamente,  pero  que  de  momento  fué  irresis- 
tible. 

— No  quiero  molestar  más  á  la  audiencia, — repuso  Juan  Valjean. — 
Me  voy,  puesto  que  no  se  me  prende.  Tengo  mucho  que  hacer.  El  señor 
fiscal  sabe  ya  quien  yo  soy  y  á  donde  me  dirijo;  él  hará  que  me  prendan 
cuando  quiera. 

Dirigióse  á  la  puerta  de  salida.  No  se  levantó  una  sola  voz,  ni  se  ex- 
tendió un  brazo  para  detenerle.  Todos  se  retiraron.  Brillaba  en  él,  en 
aquel  instante,  ese  algo  divino  que  hace  que  las  muchedumbres  retroce- 
dan y  se  inclinen  delante  de  un  hombre.  Atravesó  por  entre  la  multitud 
á  paso  lento.  No  se  ha  sabido  jamás  quien  le  abrió  la  puerta,  pero  es 
cierto  que  la  puerta  estaba  abierta  cuando  él  llegó;  desde  allí  volvióse  y 
dijo: 

— Señor  fiscal,  estoy  á  vuestras  órdenes. 

Después  se  dirigió  al  auditorio: 

— Tantos  cuantos  estáis  aquí  me  crecis  digno  de  compasión,  ¿no  es 
verdad?  ¡Dios  mío!  Cuando  pienso  en  lo  que  iba  yo  á  hacer,  me  creo,  en 
verdad,  digno  de  envidia.  Sin  embargo,  hubiera  preferido  que  no  hubie- 
se pasado  nada  de  esto. 

Salió,  y  volvióse  á  cerrar  la  puerta,  de  igual  manera  que  se  había 
abierto;  porque  aquellos  que  hacen  algo  grande,  están  siempre  seguros 
de  hallar  alguien  que  les  sirva  entre  la  multitud. 

Una  hora  después,  el  veredicto  del  jurado  descargaba  de  toda  culpa- 
bilidad al  llamado  Champmathieu;  y  Champmathieu  puesto  inmediata- 
mente en  libertad,  marchábase  estupefacto,  creyendo  locos  á  todos  los 
hombres,  y  no  explicándose  nada  de  aquella  visión. 
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LIBRO    OCTAVO 

'      RETROCESO 

I 
En  que  espejo  vio  el  señor  Magdalena  sos  cabellos 

El  día  comenzaba  á  romper.  Fantina  había  pasado  una  noche  de  in- 
somnio y  calentura,  llena,  sin  embargo,  de  imágenes  risueñas;  quedóse 
dormida  al  amanecer.  Sor  Simplicia,  que  la  había  velado,  aprovechó  es- 
te sueño  para  ir  á  preparar  una  nueva  poción  de  quina. 

La  buena  hermana  hacía  algunos  instantes  que  se  hallaba  en  el  labo- 
ratorio de  la  enfermería  con  sus  drogas  y  redomas,  mirándolas  muy  de 
cerca,  á  causa  de  esa  especie  de  bruma  que  el  crepúsculo  esparce  sobre 
los  objetos,  cuando,  volviéndose  de  repente,  dio  un  ligero  grito.  El  señor 
Magdalena  estaba  delante  de  ella;  acababa  de  entrar  silenciosamente. 

— ¡Sois  vos,  señor  alcalde! — exclamó. 

Y  él  respondió  en  voz  baja: — ¿Como  sigue  esa  pobre  mujer? 

— No  mal,  en  este  instante.  Pero  ayer  estuvimos  todas  muy  inquietas. 

Y  le  explicó  lo  que  había  pasado;  ctomo  Fantina  había  estado  muy 
mala,  la  víspera,  y  como  entonces  seguía  mejor,  porque  creía  que  el  señor 
alcalde  había  ido  á  buscar  á  su  hija  á  Montfermeil.  La  hermana  no  se 
atrevió  á  interrogar  al  señor  alcalde,  pero  conoció  desde  luego  que  no 
era  de  Montfermeil  de  donde  venía. 

•     — Está  bien, — dijo  él; — habéis  hecho  bien  en  no  desengañarla. 

— Sí, — respondió  sor  Simplicia;  pero  ahora  cuando  os  vea  sin  la  ni- 
ña, señor  alcalde,  ¿qué  vamos  á  decirle? 

Permaneció  un  momento  reflexivo  y  luego: 

— ¡Dios  nos  inspirará! — exclamó. 

— Sin  embargo,  no  podremos  mentir, — murmuró  á  media  voz  la  her- 
mana. 

Era  ya  completamente  de  día  al  entrar  en  la  enfermería;  la  claridad 
daba  de  lleno  en  el  rostro  del  señor  Magdalena.  La  casualidad  hizo  que 
la  hermana  alzase  los  ojos. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  ella. — ¿Qué  os  ha  pasado?  ¡Todo  el  pelo  se  os 
ha  vuelto  blanco! 

— ¡Blanco! — repitió  él. 

Sor  Simplicia  no  usaba  espejo,  y  no  teniéndole,  tuvo  que  buscar  en 
"in  estuche  de  instrumentos,  donde  había  un  espejito,  de  que  se  servía  el 
médico  de  la  enfermería  para  comprobar  cuando  un  enfermo  estaba 
muerto,  que  ya  no  respiraba. 

El  señor  Magdalena  tomó  el  espejo  y  mirándose  los  cabellos,  dijo: 

— ¡Es  verdad! 

Pronunció  esta  palabra  con  indiferencia  y  como  si  pensase  en  otra 
cosa. 
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La  hermana  sintió  helársele  la  sangre  por  algo  desconocido  que  en* 
treveía  en  todo  aquello. 
El  preguntó: 
— ¿Puedo  verla? 

— ¿Es  que  el  señor  alcalde  no  le  recordará  á  su  hija? — dijo  la  herma* 
na,  arriesgándose  apenas  á  hacer  la  pregunta. 

— Sin  duda;  pero  faltan  á  lo  menos  dos  ó  tres  días. 
— Si  no  viera  al  señor  alcalde  hasta  entónces2 — repuso  tímidamente 
la  hermana, — no  sabría  que  estaba  de  vuelta,  y  sería  fácil  inspirarle  pa- 
ciencia. Cuando  llegase  la  niña,  pensaría  naturalmente  que  el  señor  al- 
calde había  venido  con  ella.  De  este  modo  no  habría  necesidad  de  men- 
tirle. 

El  señor  Magdalena  pareció  reflexionar  algunos  instantes,  y  luego  di- 
jo con  tranquila  gravedad: 

— No,  hermana;  es  preciso  que  yo  la  vea.  Ta  vez  lleve  yo  prisa. 
La  hermana  no  dio  muestra  de  fijarse  en  e*  tas  palabras  «tal  vez,  > 
que  daban  un  sentido  obscuro  y  singular  á  la  frase  d,l  señor  alcalde,  y 
respondió  bajando  los  ojos,  cop  voz  respetuosa: 

— En  ese  caso,  está  descansando;  pero  el  señor  alcalde  puede  entrar. 
Hizo  él  algunas  observaciones  acerca  de  una  puerta  que  cerraba 
mal,  y  cuyo  ruido  podía  despertar  á  la  enferma,  y  entró  enseguida  á 
donde  e&taba  Fantina,  á  cuya  cama  se  acercó  entreabriendo  las  corti- 
nas. Estaba  durmiendo.  El  aliento  salía  de  su  pecho  con  ese  ruido  lúgu- 
bre propio  de  esa  clase  de  enfermedades,  que  desconsuela  á  las  pobres 
madres  que  velan  por  la  noche  á  la  cabecera  de  su  hijo,  desahuciado  y 
dormitando.  Pero  aquella  respiración  fatigosa  no  turbaba  apenas  una 
especie  .de  serenidad  inefable,  difundida  por  su  semblante,  y  que  la 
transfiguraba  en  su  sueño.  Su  palidez  se  había  trocado  en  blancura;  sus 
mejillas  estaban  encarnadas.  Sus  largas  pestañas  rubias,  único  rasgo  de 
belleza  que  le  restaba  de  su  virginidad  y  juventud,  palpitaban  á  pesar 
de  estar  bajos  y  cerrados  los  ojos.  Todo  su  cuerpo  parecía  como  temblo- 
roso por  cierto  movimiento  de  alas,  dispuestas  á  entreabrirse  y  llevár- 
sela, cuyo  aleteo  se  sentía  sin  verlas. 

Al  mirarla  en  aquel  estado,  nadie  hubiera  podido  creer  que  era  una 
enferma  casi  desahuciada.  Antes  parecía  que  iba  á  emprender  el  vuelo 
que  á  morirse. 

La  rama,  cuando  se  acerca  una  mano  para  arrancar  la  flor,  tiembla, 
y  parece  como  que  huya  y  se  ofrezca  al  mismo  tiempo.    El  cuerpo  hi 
mano  tiene  algo  de  semejante  temblor,  cuando  llega  el  instante  en  qu< 
los  dedos  misteriosos  de  la  muerte  van  á  coger  el  alma. 

El  señor  Magdalena  permaneció  inmóvil  algún  tiempo  al  lado  d 
aquel  lecho,  mirando  alternativamente  á  la  enferma  y  al  crucifijo,  com< 
cuando  dos  meses  antes,  fué  á  verla  por  la  primera  vez  en  el  asilo.  Am- 
bos aparecían  en  la  misma  actitud;  dormida  ella  y  orando  él;  pero  en  eJ 
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trascurso  de  aquellos  dos  meses,  ella  tenía  los  cabellos  grises  y  él  los  te 
nía  blancos. 

La  hermana  no  había  entrado  con  él.  Estábase  el  señor  Magdalena 
de  pí3  junto  á  la  cama,  con  el  dedo  sobre  los  labios,  como  si  hubiese 
alguien  allí  a  ouien  imponer  silencio. 

Elia  abrió  1:h  ojo  ,  le  vio,  y  le  dijo  apaciblemente  con  dulce  sonrisa: 

— ¿YCosette? 

II 
Pant  na.  dichosa 

No  hizo  el  menor  movimiento  de  sorpresa  ni  de  alegría,  puesto  que 
era  la  alegría  misma.  Esta  sencilla  pregan  a:  ¿y  Oosette?  fué  hecha  con 
tina  fé  tan  profunda,  con  tanta  certidumbre,  con  una  ausencia  tan  com- 
pleta de  inquietud  y  de  duda,  que  no  se  le  ocurrió  á  él  palabra  alguna. 
Ella  continuó: 

— Ya  yo  sabía  que  estabais  aquí,  aunque  dormía,  lo  estaba  viendo. 
Y  hace  ya  buen  rato  que  lo  veo,  puesto  que  toda  la  noche  os  he  ido  si- 
guiendo con  los  ojos.  Estabais  en  medio  de  una  gloria  rodeado  de  toda 
clase  de  figuras  celestes. 

El  levantó  su  mirada  hasta  el  crucifijo. 

— Pero, — repuso  ella, — decidme  luego:  ¿dónde  está  Cosette?  ¿Por  qué 
no  la  habéis  sentado  sobre  mi  cama  para  el  momento  en  que  yo  desper- 
tase? 

El  señor  Magdalena  respondió  maquinalmente  algunas  palabras,  que 
no  ha  podido  nunca  recordar. 

Afortunadamente  el  médico,  á  quien  se  había  avisado,  llegó  á  tiem- 
po de  auxiliar  al  señor  Magdalena. 

— Hija  mía. — dijo  el  médico; — calmaos.  Vuestra  hija  está  ahí. 

Los  ojos  de  Fantina  se  iluminaron  cubriéndose  de  claridad  todo  su 
semblante.  Juntó  ambas  manos  con  una  expresión  que  contenía  todo 
cuanto  puede  haber  en  la  oración  á  un  tiempo  mismo,  dulce  y  violento. 

— ¡Oh! — exclamó. — ¡Traédmela! 

¡Tierna  ilusión  de  madre!  Cosette  era  aún  para  ella  la  criaturita  que 
se  lleva  en  brazos. 

— Todavía  no, — repuso  el  médico, — todavía  no.  Aún  tenéis  un  poco 
de  fiebre.  La  vista  de  vuestra  hija  os  agitaría  y  podría  haceros  daño. 
Lo  primero  es  curarse. 

Ella  le  interrumpió  impetuosamente: 

— Pero,  ¡si  ya  estoy  buena!    ¡Os  digo  que  estoy  buena!    ¡Qué  torpeza 
í  médico!  ¡Yo  quiero  ver  á  mi  hija! 

— ¿Veis,  veis, — dijo  el  médico, — cómo  os  exaltáis?  Mientras  estéis 
tí,  me  opondré  á  que  veáis  á  vuestra  hija.  No  basta  que  la  veáis,  es 
reciso  vivir  para  ella.  Cuando  seáis  razonable,  yo  mismo  os  la  traeré. 

La  pobre  madre  agachó  la  cabeza: 
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—Señor  doctor,  os  pido  perdón,  os  lo  pido  de  veras.  En  otro  tiempo 
no  habría  hablado  como  ahora,  pero  me  han  sucedido  tantas  desgracias, 
que  algunas  veces  no  sé  lo  que  me  digo.  Comprendo  que  teméis  la  emo- 
ción, y  esperaré  cuanto  queráis;  pero  os  juro  que  no  me  hubiera  hecho 
el  menor  daño  ver  ahora  á  mi  hija.  Si  la  estoy  viehdo,  mis  ojos  no  dejan 
de  verla  desde  ayer  noche,  ¿Entendéis?  Si  ahora  me  la  trajeran  me  pon* 
dría  á  hablar  con  ella  tranquilamente.  Nada  más.  ¿No  es  muy  natural 
que  tenga  deseos  de  ver  á  mi  hija,  á  quien  han  ido  á  buscar  expresa- 
mente á  Montfermeil?  No  estoy  enfadada.  Sé  perfectamente  que  voy  á 
ser  dichosa.  Toda  la  noche  he  estado  viendo  cosas  blancas  y  personas 
que  me  sonreían.  Cuando  quiera  el  señor  doctor  me  traerá  él  mismo  4 
mi  Cosette.  Ya  no  tengo  calentura,  puesto  que  estoy  curada,  conozco 
bien  que  ya  no  tengo  nada,  pero  voy  ha  hacer  como  si  estuviese  enfer- 
ma, y  á  no  moverme  para  complacer  á  las  hermanas.  Cuando  vean  que 
estoy  muy  tranquila,  dirán:  hay  que  traerle  su  hija. 

El  señor  Magdalena  se  había  sentado  en  una  silla  que  había  junto  al 
lecho. 

Volvióse  Fantina  hacia  él,  haciendo  visibles  esfuerzos  por  parecer  se- 
rena y  «muy  juiciosa,»  según  su  propia  frase,  durante  aquel  abatimiento 
de  la  enfermedad,  parecida  á  la  debilidad  de  la  infancia,  á  fin  de  que, 
viéndola  tan  calmada,  no  encontrasen  dificultad  en  llevarle  su  Cosette. 
Sin  embargo,  al  mismo  tiempo  que  se  contenía,  no  podía  menos  de  diri- 
gir al  señor  Magdalena  algunas  preguntas. 

— ¿Habéis  tenido  buen  viaje,  señor  alcalde?  ¡Oh!  ¡Y  qué  bueno  sois 
en  haber  ido  á  buscarla!  Decidme  solamente  como .  está.  ¿Ha'  resistido 
bien  el  viaje?  ¡Ay!  ¡Ya  no  va  á  conocerme!  Después  de  tanto  tiempo,  se 
habrá  olvidado  de  mí  la  pobrecita.  Las  criaturas  no  tienen  memoria, 
son  como  los  pájaros.  Hoy  ven  una  cosa,  mañana  otra,  y  luego  no  se 
acuerdan  de  nada.  ¿Tenía  al  menos  ropa  limpia?  ¿Los  Thénardier  la  te- 
nían aseada?  ¿Qué  le  daban  de  comer?  ¡Oh!  ¡Cuánto  he  sufrido,  si  su- 
pierais, haciéndome  todas  esas  preguntas  en  los  tiempos  de  mi  miseria! 
¡Ahora  todo  ha  pasado!  ¡Estoy  alegre!  ¡Oh!  ¡Y  cómo  querría  verla!  Se 
ñor  alcalde,  ¿os  ha  parecido  bonita?  ¿Verdad  que  es  muy  hermosa  mi 
hija?  ¿Habréis  tenido  mucho  frío  en  la  diligencia?  ¿No  me  la  podrían 
traer  siguiera  un  momento?  ¡Ya  se  la  volverían  á  llevar  enseguida!  ¡De- 
cidlo vos!  ¡Vos  que  sois  el  amo! 

El  le  tomó  la  mano,  y  dijo: 

— Cosette  es  hermosa,  y  está  buena;  pronto  la  veréis;  pero  calmaos 
Habláis  con  demasiada  viveza,  y  sacáis  los  brazos  fuera  de  la  cama,  y 
esto  os  hace  toser. 

En  efecto,  accesos  de  tos  interrumpían  á  Fantina  casi  á  cada  palabra. 

Fantina  no  murmuró  siquiera,  temiendo  haber  comprometido  con  al- 
gunas quejas  apasionadas  la  confianza  que  quería  inspirar,  y  púsose  á 
hablar  de  cosas  indiferentes: 
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— ¿Es  muy  bonito  Montfermeil,  no  es  verdad?  Durante  el  verano  se 
hacen  mucha  excursiones  de  recreo.  ¿Hacen  negocio  los  Thénardier?;  No 
pasa  mucha  gente  por  su  casa.  Es  una  especie  de  figón  la  tal  posada. 

El  señor  Magdalena  seguía  teniéndola  cogida  la  mano  y  contemplán- 
dola ansioso;  era  evidente  que  había  ido  á  decirle  cosas,  ante  las  cuales 
mi  mente  vacilaba.  El  médico,  terminada  la  visita,  se  había  retirado» 
S  >r  Simplicia  era  la  única  persona  que  estaba  con  ellos. 

Entre  tanto,  en  medio  de  aquel  silencio,  exclamó  Fantina: 

— ¡Ya  la  oigo!  ¡Dios  mío!  ¡Ya  la  oigo! 

Extendió  la  mano  imponiendo  silencio,  retuvo. el  aliento,  y  se  puso  á 
escuchar  como  extasía  da. 

Había  una  criatura  que  estaba  jugando  en  el  patio,  hija  de  la' portera 
ó  de  alguna  operaría.  Fué  una  de  esas  casualidades  que  ocurren  siempre, 
y  que  parecen  formar  parte  del  aparato  misterioso  de  los  sucesos  lúgu- 
bres. La  criatura,  que  era  una  niñita,  iba,  venía,  corría  para  entrar  en 
Calor,  reía  y  cantaba  en  alta  voz. 

¡Ah!  ¡En  qué  no  se  mezclan  los  juegos  de  niños!  El  canto  de  aquella 
criatura  era  el  que  oía  Fantina. 

— ¡Oh! — exclamó  ella. — ¡Es  mi  Cosette!  Conozco  su  voz. 

La  chiquilla  se  alejó  tal  como  había  venido;  la  Voz  se  extinguió.  Fan- 
tiua  siguió  escuchando  por  algúa  tiempo;  después  se  cubrió  de  sombras 
su  semblante,  y  el  señor  Magdalena  la  oyó  que  decía  por  lo  bajo: 

— ¡Qué  malo  es  ese  médico,  no  dejándome  ver  á  mi  hija!  ¡Mala  cara 
tiene  ese  hombre! 

Sin  embargo,  reapareció  el  fondo  risueño  de  sus  pensamientos,  y  con- 
tinuó hablándose  á  sí  misma,  sin  levantar  la  cabeza  de  la  almohada: 

— ¡Qué  felices  vamos  á  ser!  Tendremos  en  primer  lugar  un  jardinito. 
Me  lo  ha  prometido  el  señor  Magdalena.  Mi  hija  jugará  en  el  jardín.  Ya 
debe  saber  de  seguro,  las  letras.  Yo  la  haré  deletrear.  Correrá  entre  la 
yerba  detrás  de  las  mariposas.  Yo  la  contemplaré.  Luego  hará  su  prime- 
ra  comunión.  ¡Ah!  ¿Cuándo  debe  hacer  su  primera  comunión? 

Púsose  á  contar  con  los  dedos. 

— ...Uno,  dos,  tres,  cuatro...  Tiene  siete  años.  Dentro  de  cinco,  lle- 
vará un  velo  blanco  y  medias  caladas,  parecerá  una  mujercita.  ¡Oh,  mi 
buena  hermana,  no  sabéis  lo  tonta  que  yo  soy!  ¡Pues  no  estoy  ya  pen- 
sando en  la  primera  comunión  de  mi  hija! 

Y  se  puso  á  reír. 

El  había  dejado  la  mano  de  Fantina,  y  oía  aquellas  palabras  como  se 
re  el  viento  que  sopla,  con  la  vista  en  el  suelo  y  el  espíritu  sumido  en 
flexiones  profundas.  De  pronto  dejó  ella  de  hablar,  y  esto  le  hizo  á  él 
rantar  míaquinalmente  la  cabeza.  Fantina  se  había  puesto  horrorosa. 

No  hablaba  ya,  no  respiraba;  se  había  medio  incorporado  sobre  la 
tina;  su  hombro  descarnado  salía  por  entre  la  camisa;  su  rostro,  radián- 
hacía  un  momento,  estaba  descompuesto,  parecía  fijarse  en  algo  for- 
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mí  dable  que  estaba  ante  su  vista  al  otro  extremo  de  la  sala,  agrandados 
sus  ojos  por  el  terror. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  él. — ¿Que  tenéis,  Fantina? 

Ella  no  respondió,  ni  apartó*  los  ojos  del  objeto  que  parecía  estar 
viendo;  tocóle  el  brazo  con  una  mano,  y  con  la  otra  le  hizo  seña  de  que 
mirase  detrás  de  sí. 

Volvióse,  y  vio  á  Javert. 

III 
Javert  contento 

>  He  aquí  lo  que  había  pasado. 

Acababan  de  dar  las  doce  y  media,  cuando  el  señor  Magdalena  salió 
de  la  sala  de  los  jurados  de  Arras.  Había  llegado  de  vuelta  á  la  posada 
precisamente  á  tiempo  de  partir  con  la  silla  correo  en  el  asiento  que  re- 
cordará el  lector  que  había  tomado. 

Poco  antes  de  las  seis  de  la  mañana  había  llegado  á  M*  sur  M*,  y  su 
primer  cuidado  había  sido  echar  al  correo  su  carta  dirigida  al  señor  La- 
ffite,  y  luego  ir  á  la  enfermería  á  ver  á  Fantina. 

En  el  entretanto,  y  apenas  había  dejado  él  la  sala  de  audiencia  del 
tribunal  de  los  jurados,  cuando  vuelto  en  sí  el  fiscal  de  su  primera  sor- 
presa, había  tomado  la  palabra  para  deplorar  el  acto  de  locura  del  ho- 
norable alcalde  de  M*  sur  M*,  y  declarar  que  no  por  ese  incidente  pere- 
grino, que  se  aclararía  mas  tarde,  se  habían  modificado  sus  conviccio- 
nes requiriendo  por  lo  tanto,  la  condena  de  aquel  Champmathieu,  evi-  * 
dentemente  verdadero  Juan  Valjean.  La  persistencia  del  fiscal  estaba  vi- 
siblemente en  contradicción  con  el  sentimiento  de  todos,  así  del  público, 
como  del  tribunal  y  del  jurado.  Al  defensor  le  costó  poquísimo  trabajo 
refutar  aquella  arenga  y  establecer  que,  á  consecuencia  de  las  revelacio- 
nes del  verdadero  Juan  Valjean,  el  asunto  había  cambiado  completa- 
mente de  aspecto  y  que  el  jurado  no  tenía  ya  ante  sí  mas  que  un  ino- 
cente. El  abogado  había  proferido  con  ese  motivo  algunas  sentencias  de- 
clamatorias, desgraciadamente  poco  nuevas,  acerca  de  los  errores  judi- 
ciales, etc.,  etc.;  el  presidente,  en  su  resumen,  se  unió  al  defensor,  y  él 
jurado  en  breves  momentos  declaró  libre  de  culpa  á  Champmathieu. 

Sin  embargo,  hacía  falta  un  Juan  Valjean  y  el  fiscal,  no  teniendo  ya 
á  Champmathieu,  tomó  á  Magdalena. 

Inmediatamente  después  de  haber  sido  puesto  en  libertad  Champn 
thieu,  el  fiscal  se  encerró  con  el  presidente.  Ambos  conferenciaron  ac 
ca  «de  la  necesidad  de  apoderarse  de  la  persona  del  señor  alcalde  de 
sur  M*.»  Esta  frase,  en  la  que  hay  muchos  de¡  es  del  fiscal,  escrita  to 
de  su  mano  en  la  minuta  de  su  informe  al  tribunal  superior.  Pasada 
primera  emoción,  el  presidente  hizo  pocas  objeciones.  Creyó  que  f 
preciso  que  la  justicia  siguiese  su  curso. 

Y  luego,  para  decirlo  todo,  aunque  el  presidente  fuese  hombre 
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bien  y  bastante  entendido,  era  al  propio  tiempo  muy  realista,  casi  furi- 
bundo, y  le  había  chocado  que  el  alcalde  de  M*  sur  M*,  hablando  del 
desembarco  de  Catines,  dijese  el  emperador  y  no  Buonaparte. 

La  orden  de  arresto  fué  expedida  inmediatamente.  El  fiscal  la  envió 
á  M*  sur  M*,  por  un  propio,  á  uña  de  caballo,  encargándosela  al  ins- 
pector de  policía  Javert. 

Ya  sabemos  que  Javert  había  regresado  á  M*  sur  M*,  inmediatamen- 
te después  de  haber  prestado  su  declaración. 

Javert  se  estaba  levantando  en  el  momento  en  que  el  propio  le  entre- 
gó la  orden  de  arresto  y  mandato  de  traslación. 

£1  propio  era  también  un  agente  de  policía  muy  experimentado, 
quien  puso  en  dos  palabras  á  Javert  al  corriente  -de  lo  sucedido  en  Arras. 
La  orden  de  arresto,  firmada  por  el  fiscal,  estaba  concebida  en  estos  tér- 
minos: 

«El  inspector  Javert  reducirá  á  prisión  al  señor  Magdalena,  alcalde 
»de  M*  sur  M*,  quien  en  la  audiencia  de  este  día  ha  sido  reconocido  por 
>8er  el  presidiario  cumplido  Juan  Valjean. 

Quien  no  conociera  á  Javert  y  le  hubiese  visto  en  el  momento  de  pe- 
netrar en  la  antesala  de  la  enfermería,  no  habría  podido  adivinar  nada 
de  lo  que  pasaba,  y  le  habría  encontrado  el  aire  mas  natural  del  mundo. 
Estaba  frío,  sereno,  grave,  con  su  pelo  gris  perfectamente  alisado  sobre 
las  sienes,  y  acabando  de  subir  la  escalera  con  su  lentitud  acostumbra- 
da. Pero  quien  le  hubiese  conocido  á  fondo,  examinándole  atentamente, 
se  hubiera  estremecido.  La  hebilla  de  su  corbatín  de  cuero,  en  vez  de 
estar  sobre  la  nuca,  estaba  junto  la  oreja  izquierda.  Esto  revelaba  una 
agitación  inaudita . 

_  Javert  era  un  carácter  completo,  no  permitiéndose  el  menor  pliegue 
ni  en  su  deber  ni  en  su  traje;  metódico  con  los  criminales,  rígido  con. 
los  botones  del  vestido. 

Para  haberse  dejado  fuera  de  lugar  la  hebilla  de  su  corbatín,  menes- 
ter era  que  se  verificase  en  él  una  de  aquellas  emociones  que  podríamos 
llamar  terremotos  interiores. 

Habíase  presentado  sencillamente,  después  de  haber  pedido  un  cabo 
y  cuatro  soldados  en  el  cuerpo  de  guardia  inmediato,  y  dejándoles  en  el 
patio;  había  preguntado  por  el  cuarto  de  Fantina,  cuya  indicación  le 
había  dado  la  portera  sin  la  menor  desconfianza,  acostumbrada  como 
estaba,  á  ver  gentes  armadas  preguntando  por  el  señor  alcalde. 

Al  llegar  al  cuarto  de  Fantina  alzó  el  picaporte,  empujó  la  puerta 
.  la  suavidad  de  un  enfermero  ó  de  un  espía,  y  entró. 
Mejor  dicho:  no  entró.  Se  mantuvo  de  pié  junto  á  la  puerta  entre- 
vería con  el  sombrero  puesto,  y  la  mano  izquierda  metida  bajo  la  so- 
)a  de  su  levitón  que  llevaba  abrochado  hasta  la  barba.  En  el  pliegue 
codo  asomaba  el  puño  de  plomo  de  su  enorme  bastón,  el  cual  des- 
recía  detrás  de  él. 
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Permaneció  en  esta  actitud  cerca  de  un  minuto,  sin  que  se  notase  fu 
presencia.  De  pronto  Fantina  alzó  los  ojos,  le  vio,  é  hizo  que  se  volviese 
el  señor  Magdalena. 

En  el  momento  en  que  la  mirada  de  Magdalena  tropezó  con  la  mira- 
da de  Javert,  Javert,  sin  moverse,  sin  dar  un  paso,  sin  adelantarse, 
apareció  espantoso.  Ningún  sentimiento  humano  puede  manifestarse  tan 
horrible  como  la  alegría. 

Fué  aquella  la  expresión  de  un  demonio  que  acababa  de  encontrar  á 
su  condenado. 

La  certidumbre  de  tener  por  fin  á  Juan  Valjean,  hizo  aparecer  en  su 
fisonomía  todo  cuanto  se  guardaba  encerrado  en  su  alma.  £1  fondo  re- 
movido subió  á  la  superficie.  La  humillación  de  haber  perdido  la  pista 
y  haberse  equivocado  durante  algunos  minutos  con  aquel  Champmathieu, 
se  borraba  bajo  el  orgullo  de  haber  adivinado  tan  bien  desde  el  princi- 
pio, y  tenido  por  tanto  tiempo  un  instinto  certero.  El  contento  de  Javert 
estalló  en  su  actitud  soberana.  La  deformidad  del  triunfo  brilló  sobre  su 
deprimida  frente.  Adquirió  todo  el  desarrollo  del  horror  que  pueda  caber 
en  un  semblante  satisfecho. 

Javert  en  aquel  momento  estaba  en  el  cielo.  Sin  que  él  mismo  supie- 
se  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  pasaba  por  él,  comprendía,  sin  em- 
bargo, por  una  intuición  confusa  de  au  deber  y  de  su  éxito,  que  él, 
Javert,  personificaba  la  justicia,  la  luz  y  la  verdad  en  su  función  subli- 
me de  aplastar  el  mal.  Tenía  detrás  de  sí  y  en.  derredor  suyo,  á  una 
profundidad  infinita,"  la  autoridad,  la  razón,  la  cosa  juzgada,  la  con- 
ciencia legal,  la  vindicta  pública,  todas  las  estrellas.  El  protegía  el  or- 
den, hacía  surgir  el  rayo  de  la  ley,  vengaba  á  la  sociedad,  prestaba  su 
fuerza  á  lo  absoluto;  erguíase  en  medio  de  su  gloria.  Había  en  su  triunfo 
un  resto  de  provocación  y  de  lucha;  en  pié,  altanero,  radiante,  desple- 
gaba á  manos  llenas  en  el  azulado  ambiente,  la  bestialidad  sobrehuma- 
na de  un  arcángel  feroz.  La  sombra  terrible  de  la  acción  que  desempe- 
ñaba hacía  visible  en  su  crispada  mano  el  vago  centelleo  de  la  espada 
social.  Satisfecho  é  indignado,  tenía  bajo  su  planta  el  crimen,  el  vicio, 
la  rebeldía,  la  perdición,  el  infierno.  Irradiaba,  exterminaba,  sonreíase, 
y  no  puede  negarse  que  había  cierta  grandeza  en  aquel  san  Miguel 
monstruoso. 

Javert,  espantoso,  no  tenía  nada  de  innoble. 

La  probidad,  la  sinceridad,  el  candor,  la  convicción,  la  idea  del  de- 
ber, son  cosas  que,  equivocándose,  pueden  trocarse  en  repugnantes; 
pero  que,  repugnantes  y  todo,  permanecen  grandes.  La  majestad  propia 
de  la  conciencia  humana,  persiste  en  el  horror.  Son  virtudes  que  tienen 
un  vicio,  el  error.  La  despiadada  alegría  honrada  de  un  fanático  en 
plena  atrocidad,  conserva  cierta  aureola  tristemente  venerable.  Sin  él 
advertirlo  en  medio  de  su  contento  formidable,  era  Javert  digno  de  lás- 
tima, como  todo  ignorante  que  triunfa.    No  puede  darse  nada  tan  dolo- 
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roso  y  terrible  como  aquel  semblante,  en  que  se  manifestaba  lo  que  po- 
dríamos llamar  todo  lo  malo  de  lo  bueno. 

IV 
La  autoridad  recobra  sus  derechos 

Fantina  no  había  vuelto  á  ver  á  Javert  desde  el  día  en  que  el  alcalde 
la  había  librado  de  sus  manos.  Su  cerebro  enfermo  no  se  daba  cuenta  de 
nada;  pero  se  imaginó  que  iba  á  buscarla.  No  pudo,  pues,  soportar  la 
vista  de  aquel  semblante  horrible;  sintióse  morir,  ocultó  el  rostro  entre 
a  nabas  manos,  y  exclamó  angustiada: 

— ¡Señor  Magdalena,  salvadme! 

Juan  Valjean — ya  no  le  llamaremos  de  otro  modo  en  adelante — se 
había  levantado  y  dicho  á  Fantina  con  acento  apacible  y  sereno: 

— Tranquilizaos,  no  es  por  vos  por  quien  viene. 

Después  dirigiéndose  á  Javert,  le  dijo: 

—Ya  sé  lo  que  queréis. 

Javert  respondió: 

— ¡Vamos  pues! 

Hubo  en  la  inflexión  con  que  acompañó  estas  dos  palabras  algo,  en 
verdad,  frenético  y  feroz.  Javert  no  dijo:  ¡Vamos  pues!  sino  ¡Vampués! 
No  hay  ortografía  que  pueda  expresar  el  acento  con  que  lo  pronunció. 
No  fué  aquello  palabra  humana;  fué  un  rugido. 

No  obró  según  costumbre,  no  entró  en  materia,  no  presentó  la  orden 
de  arresto.  Para  él  Juan  Valjean  era  una  especie  de  enemigo  misterioso 
é  impalpable,  un  luchador  tenebroso,  á  quien  venía  atacando  hacía  cinco 
años  sin  poder  derribarle.  Aquella  prisión  no  era  un  principio,  sino  un 
fin.  Limitóse  por  ello  á  exclamar: 

— ¡Vamos,  pues! 

Y  así  diciendo,  no  adelantó  un  paso,  lanzó  solamente  sobre  Juan  Val- 
jean aquella  mirada  que  él  arrojaba  como  un  garfio,  y  con  la  cual  acos- 
tumbraba á  arrastrar  violentamente  hacia  él  á  los  desgraciados. 

Esta  fué  la  mirada  que  sintió  penetrar  Fantina,  hasta  la  médula  de 
sus  huesos,  dos  meses  antes. 

Al  grito  de  Javert,  Fantina  había  vuelto  á  abrir  los  ojos.  Pero  estan- 
do allí  el  señor  alcalde  ¿qué  había  de  temer? 

Javert  se  adelantó  hasta  el  medio  de  la  sala  y  exclamó: 

— ¡Ea!  ¿Vienes? 

Lia  infeliz  miraba  en  torno  suyo.  No  había  nadie  más  que  la  hermana 
el  alcalde.  ¿A  quién  se  podía  dirigir  aquel  tuteo  abyecto  de  Javert?  A 
la  solamente;  y  empezó  á  temblar. 

Entonces  vio  Fantina  una  cosa  inaudita,  de  tal  modo  inaudita,  como 
anca  jamás  se  le  había  aparecido  otra  alguna,  ni  en  los  más  espantosos 
elirios  de  su  fiebre. 

TOMO   I  17 
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Vio  al  repugnante  Javert  coger  por  el  cuello  al  señor  alcalde,  y  vio 
al  señor  alcalde  bajar  la  cabeza.  Parecióle  que  se  hundía  el  mundo. 

Javert,  en  efecto,  había  cogido  por  el  cuello  á  Juan  Valjean. 

— ¡Señor  alcalde! — exclamó  Fantina. 

Javert  se  echó  á  reír  con  aquella  expresión  espantosa  que  descubría 
todos  sus  dientes. 

— ¡Ya  no  hay  aquí  señor  alcalde  alguno! 

Juan  Valjean  no  probó  siquiera  de  rechazar  la  mano  que  le  tenía  su- 
jeto por  el  cuello  de  su  levita,  y  dijo  solamente: 

— ¡Javert!... 

Javert  le  interrumpió: 

— Llámame  señor  inspector. 

Señor  inspector, — repuso  Juan  Valjean— quiero  deciros  una  palabra 
á  solas. 

— ¡Alto  y  claro!  Habla  altp, — respondió  Javert. — A  mí  se  me  habla 
siempre  en  alta  voz. 

Juan  Valjean  continuó  bajándola: 

— Es  un  favor  que  os  pido... 

— Dígote  que  hables  alto. 

— Es  cosa  que  únicamente  vos  debéis  oir... 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa?  ¡No  escucho  nada!         ' 

Juan  Valjean  se  volvió  hacia  él,  y  dijo  rápidamente  muy  por  lo  bajo: 

— ¡Concederme  tres  días!  ¡Tres  días  para  ir  á  buscar  la  criatura  de 
esta  pobre  mujer!  ¡Pagaré  lo^que  sea!  Podéis  acompañarme  si  queréis. 

— ¡Quieres  reírte! — exclamó  Javert. — ¡No  te  creía  yo  tan  bruto!  ¡Me 
pides  tres  días  para  marcharte!  ¡Dices  que  es  para  ir  á  buscar  la  hija  de 
esta  chica!  ¡Já,  já!  ¡Vaya  una  gracia! 

Fantina  se  estremeció. 

— ¡Mi  hija! — exclamó. — ¡Ir  á  buscar  á  mi  hija!  ¡Luego  no  está  aquí! 
Hermana  mía,  respondedme:  ¿Dónde  está  Cosette?  ¡Yo  quiero  á  mi  hija! 
¡Señor  Magdalena,  señor  alcalde! 

Javert  dio  una  patada. 

— ¡Ahora  la  otra!  ¡A  ver  si  te  callas,  buena  pieza!  ¡Bonito  país  es  este 
donde  los  presidiarios  son  magistrados  y  las  mujeres  públicas  están  cui- 
dadas como  condesas!  Pero  todo  ello  va  á  cambiar  pronto;  ¡ya  era  tiem- 
po! 

Y  mirando  fijamente  á  Fantina,  añadió,  cogiendo  otra  vez  por  la  cor- 
bata, la  camisa  y  el  cuello  á  Juan  Valjean: 

— Te  digo  que  no  hay  aquí  ningún  señor  Magdalena,  ni  señor  alcalde 
alguno.  No  hay  sino  un  ladrón,  un  bandido,  un  presidiario  llamado  Juan 
Valjean,  que  es  á  quien  tengo  cogido!  ¡Eso  es  lo  que  hay! 

Fantina  se  incorporó  de  súbito,  apoyada  en  sus  brazos  débiles  y  des- 
carnadas manos;  miró  á  Juan  Valjean,  miró  á  Javert,  miró  á  la  herma- 
na, abrió  la  boca  como  para  hablar,  pero  salió  solamente  un  ronquido 
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«leí  fondo  de  su  garganta,  y  chocaron  sus  dientes;  extendió  después  los 
brazos  con  angustia,  abrió  convulsivamente  las  manos,  y  buscando  á  su 
alrededor  como  el  que  se  ahoga,  cayóse  luego  por  su  propio  peso  sobre 
la  almohada. 

Su  cabeza  chocó  contra  la  cabecera  de  la  cama,  doblándose  sobre  el 
pecho;  la  boca  abierta,  abiertos  los  ojos  y  apagados. 

Estaba  muerta. 

Juan  Valjean  puso  su  mano  sobre  la  mano  de  Javert  que  le  tenía 
asido,  y  se  la  abrió  como  se  abre  la  mano  de  un  niño,  diciéndole: 

— ¡Habéis  matado  á  esa  mujer! 

— ¡Acabaremos!^— exclamó  furioso  Javert. — Yo  no  estoy  aquí  para 
atender  razones.  No  perdamos  el  tiempo;  la  guardia  está  abajo,  vamos 
enseguida,  ó  mando  que  te  aten.  % 

Había  en  un  rincón  de  la  sala  uíia  cama  vieja  de  hierro  en  bastante 
mal  estado, que  servía  para  recostarse  las  hermanas'  cuando  estaban  de 
vela.  Dirigióse  á  ella  Juan  Valjean,  desencajó  en  un  momento  la  cabece- 
ra, ya  muy  quebrantada,  cosa  facilísima  á  un  hombre  de  sus  fuerzas,  y 
empuñando  la  barra  principal,  lanzó  sobre  Javert  una  mirada  de  alto  á 
bajo.  Javert  retrocedió  basta  la  puerta. 

Juan  Valjean,  empuñando  su  barra,  llegóse  lentamente  hasta  el  lecho 
de  Fantina  y  al  llegar  á  él  volvióse  de  frente  hacia  Javert,  diciéndole  en 
voz  apenas  perceptible: 

— No  os  aconsejo  que  me  estorbéis  en  este  momento. 

Es  lo  cierto  que  Javert  temblaba. 

Tuvo  intención  de  ir  á  llamar  á  la  guardia,  pero  Juan  Valjean  podía 
aprovecharse  de  aquel  minuto  para  huir.  Quedóse  pues,  cogiendo  su  bas- 
tón por  lo  mas  delgado,  y  reclinándose  contra  el  quicio  de  la  puerta  mi- 
raba fijamente  á  Juan  Valjean. 

Juan  Valjean  apoyó  su  codo  sobre  el  pomo  de  la  cabecera  y  la  frente 
<n  su  mano,  contemplando  á  Fantina  inmóvil  y  tendida,  permaneciendo 
así,  absorto,  mudo,  y  sin  pensar  seguramente  en  nada  de  esta  vida. 
No  se  manifestaba  en  su  rostro  ni  en  su  actitud  mas  que  una  inexplica- 
ble piedad.  Después  de  algunos  momentos  de  semejante  meditación,  in- 
clinóse hacia  Fantina,  y  le  habló  en  voz  baja. 

¿Qué  le  dijo?  ¿Qué  podía  decirle  aquel  hombre  considerado  reprobo, 
á  aquella  mujer  muerta?  ¿Qué  significaron  aquellas  palabras?  Nadie  en 
la  tierra  las  oyó.  ¿Las  oyó  la  difunta?  Hay  ilusiones  conmovedoras  que 
don  tal  vez  realidades  sublimes.  Lo  que  está  fuera  de  duda  es  que  Sor 
Simplicia,  único  testigo  de  cuanto  allí  pasó,  repitió  luego  muchas  veces 
:jue  en  el  momento  en  que  Juan  Valjean  habló  al  oído  de  Fantina,  vio 
asomar  claramente  una  inefable  sonrisa  en  aquellos  pálidos  labios  y  en 
aquellas  vagas  pupilas,  llenas  del  asombro  de  la  tumba. 

Juan  Valjean  tomó  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Fantina  y  la  aco- 
modó en  la  almohada,  como  hubiera  podido  hacer  una  madre  con  su  hi- 


LOS     MISFRABLES 


ja;  después  le  ató  el  cordón  de  la  camisa  y  metió  sus 
ira.  Hecho  esto,  le  cerró  los  ojos. 

La  cara  de  Fantioa  en  aquel  instante  parecía  es 
nada. 

La  muerte  es  la  entrada  en  la  gran  luz. 

La  mano  de  Fantina  colgaba  fuera  de  la  cama.  Ju¡ 
dilló  delante  de  aquella  mano,  que  levantó  suavement 

Después,  de  pié  otra  vez,  volvióse  hacia  Javert,  di 

— Ahora  estoy  á  vuestras  órdenes. 

V 
Tumba  apropiada 

Javert  encerró  a  Juan  Valjean  en  la  cárcel  de  la  p 

La  prisión  del  señor  Ivíagdalena  produjo  en  M*  e 
eión,  ó  por  mejor  decir,  una  conmoción  extraordin 
j>oder  disimular,  que  á  la  sola  exclamación  de:  ¡Era  i 
¡•i  todo  el  mundo  le  abandonó.  En  menos  de  dos  hora 
había  hecho  fué  olvidado,  y  ya  no  fué  mas  que  «un 
es  advertir  que  no  se  conocían  aún  los  pormenores  d 
Durante  todo  el  día  oyéronse  en  toda  la  población  co: 
esta: 

— ¿No  lo  sabéis?  Era  un  presidiario  cumplido. 

—¿Quién? 

—El  alcalde. 

— ¡Bah!  ¿El  señor  Magdalena? 

—Sí. 

— ¿De  veras? 

— No  se  llama  Magdalena;  tiene  un  nombre  horrib 
Boujean. 

— ¡Ay!  ¡Dios  mío! 

— Está  preso. 

— ¡Preso! 

— Sí,  en  la  cárcel  de  la  ciudad  hasta  que  se  le  tras 

— ¡Que  se  traslade!  ¿Le  van  á  trasladar?  ¿Y  adond 

— Van  á  hacerle  comparecer  ante  los  jurados  por 
blado  que  cometió  en  otro  tiempo. 

— ¡Ya  me  lo  sospechaba  yo!  Era  un  hombre  dei 
masiado  perfecto,  demasiado  confiado.  No  quería  con 
limosna  á  todos  los  pilluelos  que  encontraba.  Siempre 
cerrar  todo  esto  una  mala  historia.  En  las  «reuniones 
pecialmente,  dominó  esta  idea. 

Una  vieja  señorona,  suscriptora  de  la  Bandera  bl> 
flexión  de  la  cual  es  casi  imposible  sondear  la  profun 

— Me  alegro.  ¡Así  aprenderán  los  bounapartistasl 
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Así  fué  como  aquel  fantasma  que  se  había  llamado  señor  Magdalena, 
«e  desvaneció  en  M*  sur  M*.  Tres  ó  cuatro  personas  solamente  en  toda 
la  población  permanecieron  fieles  á  su  memoria.  La  vieja  portera  que  le 
había  servido  fué  una  de  ellas. 

La  noche  de  aquel  mismo  día,  esta  buena  anciana,  estaba  sentada  en 
*u  cuartito  asustada  aún  y  reflexionando  tristemente.  La  fábrica  había 
-estado  cerrada  todo  el  día,  la  puerta  cochera  tenía  echado  el  cerrojo,  y 
la  calle  estaba  desierta.  No  había  en  la  casa  mas  que  las  dos  hermanas, 
sor  Simplicia  y  sor  Perpetua,  que  velaban  junto  ai  cuerpo  de  Fantina. 
Hacia  la  hora  en  que  el  señor  Magdalena  acostumbraba  á  entrar,  la  bue- 

» 

na  de  la  portera  se  levantó  maquinalmente,  sacó  de  un  cajón  la  llave  del 
«cuarto  del  señor  Magdalena,  tomó  la  palmatoria  que  le  servía  por  las 
noches  para  subir  á  su  cuarto,  y  colgó  la  llave  en  el  clavo  de  donde  él  la 
«olía  alcanzar  colocando  la  palmatoria  al  lado,  como  si  también  le  espe 
xase.  Luego  volvió  á  sentarse  y  se  puso  á  reflexionar.  La  pobre  vieja  ha- 
bía hecho  todo  aquello  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 

Hasta  que  se  pasaron  dos  horas  largas  no  salió  de  sus  meditaciones, 
exclamando: 

— ¡Calle!  ¡Dios  mío  Jesucristo!  ¡por  qué  he  puesto  yo  la  llave  en  el 
-clavo! 

En  aquel  mismo  instante  se  abrió  el  ventanillo  de  la  portería,  pasó 
Tina  mano,  cogió  la  llave  y  la  palmatoria,  y  encendió  la  bujía  en  la  vela 
que  estaba  ardiendo. 

La  portera  levantó  los  ojos  y  se  quedó  asombrada,  sin  poder  lanzar 
un  grito  que  ahogó  en  la  garganta. 

Había  conocido  aquella  mano,  aquel  brazo  y  aquella  manga  de  le- 
vita. 

Era  realmente  el  señor  Magdalena. 

Quedóse  algunos  segundos  sin  poder  hablar,  sobrecogida,  como  decía 
-después  ella  misma,  contando  la  aventura. 

— ¡Dios  mío,  señor  alcalde! — exclamó  por  fin; — yo  os  mía... 

Paróse.  El  final  de  su  frase  hubiera  sido  una  falta  de  respeto  al  prin- 
cipio. Juan  Valjean  continuaba  siendo  para  ella  el  señor  alcalde. 

Este  terminó  por  sí  mismo  la  frase. 

— En  la  cárcel, — dijo. — Sí,   allí"  estaba;  he  roto  un  barrote  de  una 
ventana,  y  me  he  dejado  caer  desde   un  tejado,  y  aquí  me  tenéis.  Subo 
mi  cuarto;  avisad  á  sor  Simplicia.  Estará  sin  duda  junto  á  esa  pobre 
ujer. 

La  vieja  obedeció  enseguida. 

No  le  hizo  él  recomendación  ninguna;  tan  seguro  estaba  que  le  guar- 
iría ella  mejor  que  él  mismo. 

Jamás  ha  podido  saberse  como  logró  penetrar  en  el  patio  sin  hacer 
irir  la  puerta  cochera.  Tenía  y  llevaba  siempre  consigo  una  llave  maes- 
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tra  que  abría  una  puertecilla  lateral,  pero  debían  haberle  registrado  y 
quitádole  esa  llave.  Este  panto  no  ha  sido  esclarecido. 

Subió  la  escalera  que  conducía  á  su  cuarto.  Al  llegar  arriba  dejó  la 
palmatoria  en  el  último  tramo,  abrió  la  puerta  sin  hacer  ruido,  y  fué  4 
cerrar  á  tientas  la  ventana  y  postigos;  después  volvió  á  tomar  la  palma* 
toria  y  entró  en  la  habitación. 

La  precaución  era  útil,  porque  debemos  recordar  que  la  ventana  po- 
día ser  vista  desde  la  calle. 

Dirigió  una  mirada  á  su  alrededor,  sobre  la  mesa,  sobre' la  silla,  so» 
bre  la  cama,  que  no  se  había  deshecho  hacía  tre*  días.  No  quedaba  el 
menor  vestigio  del  desorden  de  la  penúltima  noche.  La  portera  había, 
«arreglado  el  cuarto.»  Y,  al  arreglarlo,  había  recogido  de  entre  la  ceni- 
za, y  colocado  cuidadosamente  sobre  la  mesa  las  dos  conteras  del  palo  y 
la  moneda  de  cuarenta  sueldos  ennegrecida  por  el  fuego. 

Tomó  un  pliego  de  papel,  en  el  cual  escribió:  «Estas  son  las  dos  con- 
fieras de  mí  bastón  y  la  moneda  de  dos  francos  robada  á  GervasilloT 
»de  que  he  hablado  al  tribunal.*  Puso  sobre  dicho  papel  la  moneda  de 
plata  y  las  dos  conteras,  de  modo,  que  fuera  lo  primero  que  se  viese  al 
entrar  á  la  habitación.  Sacó  de  un  armario  una  camisa  vieja,  la  que 
desgarró  envolviendo  con  los  pedazos  los  dos  candeleros  de  plata.  No  *  e 
dio  prisa  alguna  ni  mostró  la  menor  agitación.  Y  mientras  envolvía  loa 
candeleros  del  obispo,  iba  mordiendo  un  pedazo  de  pan  negro.  Es  pro- 
bable que  fuera  este  pan  el  de  la  cárcel,  que  se  había  llevado  consigo  al 
evadirse. 

Esto  fué  comprobado  por  las  migajas  de  pan  que  se  encontraron  en 
el  suelo  del  aposento,  cuando  mas  tarde  se  hizo  en  el  mismo  un  recono- 
cimiento por  la  justicia. 
*  Dieron  dos  golpecitos  en  la  puerta. 

— Adelante, — dijo  él. 

Era  sor  Simplicia. 

Estaba  pálida,  tenía  los  ojos  enrojecidos,  la  vela  que  llevaba  vacilaba 
en  su  mano.  Las  violencias  del  destino  tienen  la  particularidad  de  que,, 
por  perfectos  y  fríos  que  seamos,  nos  sacan  del  fondo  de  las  entrañas  la» 
naturaleza  humana,  obligándola  á  mostrarse  al  exterior.  Con  las  emo- 
ciones de  aquel  día,  la  religiosa  se  había  convertido  nuevamente  en  mu* 
jer.  Había  llorado  y  temblaba. 

Juan  Yaljean  acababa  de  escribir  algunas  líneas  en  un  papel,  que 
entregó  á  la  hermana,  diciéndola: — Hermana,  mandareis  este  papel  al 
señor  cura. 

El  papel  estaba  desdoblado.  La  hermana  fijó  en  él  los  ojos. 

— Podéis  leerlo, — dijo  Juan  Valjean. 

La  hermana  leyó: 

«Ruego  al  señor  cura  que  cuide  sobre  todo  de  lo  que  dejo  aquí.   Coa 


r 
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»ello  se  servirá  pagar  las  costas  de  mi  proceso  y  el  entierro  de  Ja  mujer 
»que  ha  muerto  hoy.  Lo  restante  será  para  los  pobres.» 

La  hermana  quiso  hablar,  pero  apenas  pudo  balbucear  algunos  soni- 
dos inarticulados.  Sin  embargo,  consiguió  decir: 

— ¿No  desea  el  señor  alcalde  volver  á  ver  por  última  vez  á  esa  pobre 
infeliz? 

— Nó, — respondió  él, — me  persiguen,  y  si  llegaran  á  prenderme  á  su 
lado,  esto  turbaría  su  reposo. 

No  bien  había  terminado,  cuando  sonó  un  gran  ruido  en  la  escalera. 
Oyóse  un  tumulto  de  pasos  de  gente  que  subía,  y  la  vieja  portera  que 
decía  en  voz  alta  y  penetrante: 

— ¡Señor  mío,  os  juro  por  Dios  santo,  que  no  ha  entrado  aquí  nadie 
durante  todo  el  día,  ni  durante  la  noche,  porque  no  me  he  apartado  un 
instante  de  la  portería! 

Un  hombre  respondió: 

— Sin  embargo,  hay  luz  en  este  cuarto. 

Reconocieron  la  voz  de  Javert. 

La  estancia  estaba  dispuesta  de  manera  que  la  puerta,  al  abrirse, 
ocultaba  él  ángulo  de  la  pared  á  la  derecha.  Juan  Yaljean  mató  la  luz 
de  un  soplo  y  se  quedó  en  el  ángulo. 

S  r  Simplicia  cayó  de  rodillas  junto  á  la  mesa. 

Abrióse  la  puerta. 

Entró  Javert. 

Oíase  el  cuchicheo  de  varios  hombres  y  las  protestas  de  la  portera  en 
el  corredbr. 

La  religiosa  no  alzó  los  ojos,  estaba  orando. 

La  vela,  recien  apagada,  estaba  sobre  la  chimenea,  dando  con  el 
humeante  pábilo  escasa  claridad. 

Javert  entrevio  á  la  hermana  y  se  quedó  parado. 

Recuérdese  que  el  verdadero  fondo  de  Javert,  su  elemento,  su  centro 
respirable,  era  la  veneración  á  toda  autoridad.  Homogéneo  en  su  modo 
de  ser,  no  admitía  objeciones  ni  restricciones.  Según  él,  era  la  autoridad 
eclesiástica  la  primera  de  todas,  era  religioso,  superficial  y  correcto  en 
este  punto-,  como  en  todo. 

Un  cura,  á  sus  ojos,  era  un  espíritu  que  no  se  engaña  nunca;  una  re- 
ligiosa, una  criatura  que  no  peca  jamás.  Eran  almas  muradas,  en  este 
mundo,  con  solo  una  puerta  que  jamás  se  abre,  sino  para  dar  paso  á  la 
verdad. 

Al  entrever  la  hermana,  su  primer  movimiento  fué  retirarse. 

Sin  embargo,  había  otro  deber  que  le  dominaba  é  impelía  imperio- 
samente en  sentido  inverso.  Su  segundo  movimiento  fué  permanecer  allí 
y  arriesgar  al  menos  una  pregunta. 

Era  aquella  sor  Simplicia,  que  no  había  mentido  jamás.  Javert  lo 
sabía  y  la  veneraba  particularmente  por  esta  razón. 
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— Hermana, — la  dijo; — ¿estáis  aquí  sola? 

Hubo  un  momento  horrible,  durante  el  cual  la  pobre  portera  se  sin- 
tió desfallecer. 

La  hermana  levantó  los  ojos,  y  respondió: 

—Sí. 

—Así, — repuso  Javertt— ¿dispensadme  si  insisto,  es  mi  deber:  ¿no  ha- 
béis visto  esta  noche  una  persona,  un  hombre  que  se  ha  escapado,  y  á 
quien  vamos  buscando,  llamado  Juan  Valjean?  ¿No  le  habéis  visto? 

La  hermana  dijo:  No. 

Mintió,  y  mintió  dos  veces  seguidas  una  tras  otra,  sin  vacilar,  rápi- 
damente, como  quien  se  presta  al  sacrificio  propio. 

— Perdonadme, — dijo  Jayert,  y  se  retiró  saludando  profundamente. 

¡Oh  *anta  mujer!  ¡Años  hace  que  no  pertenecéis  ya  á  este  mundo; 
que  estáis  reunida  en  el  seno  de  la  luz  con  vuestras  hermanas  las  vírge 
nes  y  con  vuestros  hermanos  los  ángeles!  ¡Que  se  os  tenga  en  cuenta  en 
el  paraíso  esta  mentira! 

La  afirmación  de  la  hermana  fué  para  Javert  tan  decisiva,  que  ni 
siquiera  advirtió  la  singularidad  de  aquella  bujía  que  acababa  de  ser 
apagada,  y  que  humeaba  aún,  sobre  la  mesa. 

Una  hora  después,  un  hombre,  caminando  á  través  de  los  árboles  y 
de  las  brumas,  se  alejaba  rápidamente  de  M*  sur  M*  en  dirección  á 
París. 

Este  hombre  era  Juan  Valjean. 

Háse  sabido  posteriormente,  por  el  testimonio  de  dos  ó  tres  arrieros 
que  le  encontraron,  que  llevaba  un  paquete  y  que  vestía  blusa.  ¿De 
dónde  había  sacado  aquella  blusa?  Se  ignora.  Sin  embargo,  hacía  pocos 
días  que  había  fallecido  un  obrero  anciano  en  la  enfermería  de  la  fá- 
brica sin  dejar  otra  cosa  que  una  blusa.  Puede  que  fuese  ésta. 
Una  frase  final  para  Fantina. 

Todos  tenemos  una  madre  común,  la  tierra.  Fantina  fué  devuelta  á 
esta  madre. 

El  cura  creyó  hacer  bien,  y  estuvo  en  lo  justo  tal  vez,  reservando, 
de  lo  que  Juan  Valjean  le  había  dejado,  la  mayor  suma  posible  con  des- 
tino á  los  pobres.  Porque,  al  fia  ¿de  quienes  se  trataba?  De  un  presidia- 
rio y  de  una  mujer  pública.  Por  esto  simplificó  el  entierro  de  Fantina 
reduciéndolo  á  lo  estrictamente  necesario,  á  lo  que  se  llama  la  fosa 
común. 

Fantina  fué,  pues,  enterrada  en  el  rincón  gratuito  del  cementerio 
que,  siendo  de  todos  no  es  de  ninguno,  y  en  el  cual  desaparecen  los 
cuerpos  de  los  pobres.  Afortunadamente,  sabe  Dios  donde  encontrar  las 
almas.  Enterróse  á  Fantina  en  las  tinieblas,  entre  los  primeros  huesos 
que  se  encontraron,  sufriendo  la  promiscuidad  de  las  cenizas. 

Fué  arrojada  á  la  fosa  pública.  Su  tumba  se  parece  á  su  lecho. 
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Lo  que  se  encuentra  viniendo  de  Nivelles. 

El  año  último,  (1861),  en  una  hermosa  mañana  de  Mayo,  un  viajero, 
el  mismo  que  refiere  esta  historia,  venía  de  Nivelles  y  se  dirigía  á  La 
Hulpe.  Caminaba  á  pié.  Siguiendo  poj  entre  dos  hileras  de  árboles  una 
calzada  ancha  y  empedrada,  ondulando  sobre  unas  colinas  que  van  su- 
cediéndose  una  á  otra,  elevando  ó  hundiendo  la  senda  como  olas  enor- 
mes. 

Había  ya  pasado  de  Lillois  y  Bois  Seigneur  Isaac.  Distinguía,  al 
oeste,  el  campanario  de  pizarra  de  Braiue  14-Alleud,  que  tiene  la  forma 
de  un  vaso  boca  abajo. 

Acababa  de  dejar  tras  sí  un  bosque  sobre  una  altura,  y  en  el  ángulo 
de  un  camino  transversal,  al  lado  de  una  especie  de  poste  carcomido,  en 
el  que  se  leía  esta  inscripción:  Barrera  antigua,  número  4,  un  bodegón 
en  cuya  fachada  se  leía:  A  los  cuatro  vientos.  Echabtau,  café  de  par- 
ticular. 

Medio  cuarto  de  legua  mas  allá  de  este  bodegón,  llegó  al  fondo  de  un 
pequeño  valle,  donde  corre  el  agua  bajo  un  arco  abierto  en  el  terraplén 
de  la  carretera.  El  ramaje  de  los  escasos,  pero  verdísimos  árboles,  que 
cubren  el  valle  por  el  lado  de  la  calzada,  se  extiende  por  el  otro  en  las 
praderas,  prolongándose  con  cierta  gracia,  y  como  en  desorden,  hasta 
Braine  l'-Alleud. 

Había  allí  á  la  "derecha,  á  orilla  del  camino,  una  posada,  una  carreta 
de  cuatro  ruedas  delante  de  la  puerta,  una  gran  haz  de  estacas,  un  ara- 
do, un  montón  de  ramas  secas  cerca  de  uu  seto  vivo,  cal  que  humeaba 
«n  una  balsa  cuadrada,  y  una  escalera  apoyada  á  lo  largo,  de  un  cober- 

o  cercado  de  paredes  de  paja. 

Una  muchacha  escardaba  en  un  campo,  en  el  cual  un  gran  cartelón 
aarillo,  probablemente  anuncio  de  alguna  función  de  ferias,  era  con- 
~uo  juguete  del  viento.  En  el  ángulo  de  la  posada,  junto  á  una  laguna 

la  que  navegaba  una  flotilla  de  patos,  se  encontraba  un  sendero  mal 
.gravado  que  se  perdía  entre  malezas.  El  viajero  siguió  por  él. 

Al  cabo  de  unos  cien  pasos,   después  de  haber  seguido  á  lo  largo  de 
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una  pared  del  siglo  xv,  que  remataba  en  una  aguda  albardilla  de  ladri- 
llos encontrados,  hallóse  delante  de  una  puerta  grande  de  piedra,  cin- 
trada, con  imposta  rectilínea,  del  estilo  severo  de  Luis  XIV,- entre  dos 
medallones  planos. 

Una  fachada  severa  dominaba  esta  puerta,  y  una  pared  perpendicu- 
lar á  la  fachada  llegaba  casi  a  tocar  la  puerta,  flanqueándola  brusca- 
mente en  ángulo  recto.  En  el  prado  delantero  á  la  puerta  había  tres  ras  - 
trillos,  á  través  de  los  cuales  brotaban  en  confusa  y  caprichosa  mezcla 
todas  las  flores  que  produce  mayo.  La  puerta  estaba  cerrada;  adornaba 
sus  dos  hojas  decrépitas,  un  aldabón  viejo  y  enmohecido. 

El  sol  era  magnífico;  las  ramas  presentaban  ese  suave  estremeci- 
miento de  mayo,  que  mas  parece  venir  de  los  nidos  que  del  viento.  Un 
hermoso  paj arillo,  probablemente  enamorado,  gorjeaba  á  mas  y  mejor 
en  un  árbol  frondoso. 

El  viajero  se  inclinó  y  examinó  en  la  piedra  de  la  izquierda,  por  ba- 
jo de  la  jamba  derecha  de  la  puerta,  una  ancha  cscivación  circular  pa- 
recida al  alvéolo  de  una  esfera.  En  aquel  momento  abriéronse  las  puer- 
tas y  salió  una  aldeana. 

Reparó  en  el  viajero,  y  viendo  lo  que  fijaba  su  atención:     , 

— Hizo  esto  una  bala  francesa, — dijo  ella. 

Y  luego  añadió: 

—Eso  que  estáis  viendo  mas  arriba  en  la  puerta,  junto  á  un  clavo,  es 
el  boquete  de  una  bala  de  cañón  que  no  pudo  traspasar  la  madera. 

— ¿Cómo  se  llama  este  lugar? — preguntó  el  viajero.  / 

— Hougomont, — dijo  la  aldeana. 

El  viajero  se  levantó.  Dio  algunos  pasos  y  fué  á  mirar  por  cima  de 
los  setos,  viendo  en  el  horizonte  al  través  de  los  árboles,  una  especie  de 
montecillo,  y  sobre  este  montéenlo  algo  que,  de  lejos,  parecía  un  león. 

Encontrábase  en  el  campo  de  Waterloo. 

ii 

Hougomont 

4 

Hougomont,  fué  este  un  lugar  fúnebre,  principio  del  obstáculo,  pri- 
mera resistencia  que  encontró  Waterloo,  ese  gran  leñador  de  Europa 
que  se  llamaba  Napoleón;  primer  nudo  bajo  el  filo  del  hacha. 

Fué  un  castillo;  no  es  ya  más  que  una  granja.  Hougomont  es  para  el 
anticuario  Hugomons  Aquella  mansión  fué  erigida  por  Hugo,  señor  d^ 
Somerel,  el  mismo  que  dotó  la  sexta  capellanía  de  la  abadía  de  Villien 

El  viajero  empujó  la  puerta,  rozó  al  cruzar  el  pórtico  con  una  carre 
tela  antigua,  y  entró  en  el  patio. 

Lo  primero  que  llamó  su  atención  en  aquel  lugar  fué  una  puerta  di 
siglo  xvi,  que  parece  el  ojo  de  un  puente,  estando  caído  todo  lo  demá 
adjunto  al  mismo.  El  aspecto  monumental  nace  frecuentemente  de  1 
ruina.  Después  del  arco  se  abre  en  un  muro  otra  puerta  con  clavos  de 


• 


■ 
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tiempo  de  Enrique  IV,  dejando  ver  los  árboles  de  un  huerto.  Al  lado  de 
esta  puerta  un  hoyo  estercolero,  picos  y  palas;  algunas  carretillas,  un 
pozo  antiguo  con  su  brocal  de  piedra  y  ¿m  torniquete  de  hierro,  un  po- 
tro que  salta,  un  pavo  que  hace  la  rueda,  una  capilla  coronada  por  un 
pequeño  campanario,  un  peral  en  flor  tocando  en  la  pared  de  la  capillar 
he  aquí  el  patio,  cuya  conquista  fué  uno  de  los  sueños  de  Napoleón.  Si 
él  hubiera  podido  tomar  aquel  rincón  de  tierra,  le  habría  dado  tal  vez 
el  mundo  entero.  Las  gallinas  remueven  hoy  el  polvo  con  sus  picos. 
Oyese  un  gruñido,  es  un  gran  perro  que  enseña  los  dientes  y  que  reem- 
plaza á  los  ingleses. 

Los  ingleses  estuvieron  allí  admirables.   Las  cuatro  compañías  de 
guardias  de  Cooke  hicieron  frente,  durante  siete  horas,  al   encarniza 
miento  de  todo  un  ejército. 

Hoügomont,  visto  en  el  mapa,  en  plano  geométrico,  comprendiendo 
cercados  y  edificaciones,  presenta  una  especie  de  rectángulo  Irregular 
eon  uno  de  sus  ángulos  cortado.  En  este  ángulo  es  donde  se  halla  la 
puerta  meridional,  guardada  por  aquel  muro  que  la  hiere  directamente. 
Hoügomont  tiene  dos  puertas:  la  meridional,  que  es  la  del  castillo,  y  la, 
septentrional,  que  es  la  de  la  granja. 

Napoleón  envió  contra  Hoügomont  á  su  hermano  Jerónimo;  las  di- 
visiones Guilleminot,  Foy  y  Bachelu  se  estrellaron  allí;  casi  todo  el 
cuerpo  de  Reille  fué  también  empleado  en  ello  inútilmente;  las  balas  de 
Kellermann  se  agotaron  contra  aquel  heroico  paredón.  Harto  fué  que  la 
brigada  Bauduin  forzase  por  el  Norte  á  Hoügomont,  y  que  la  brigada 
Soye  le  acometiere  por  el  Sur,  pero  sin  tomarle. 

Los  edificios  de  la  granja  limitan  el  patio  por  el  Sur.  Un  pedazo  de 
la  puerta  del  Norte,  rota  por  los  franceses,  pende  colgado  del  muro.  Si  n 
cuatro  tablas  clavadas  sobre  dos  travesanos,  y  en  las  que  se  patentizan 
los  destrozos  del  ataque. 

La  puerta  septentrional,  derribada  por  los  franceses,  y  á  la  que  se 
ha  añadido  una  pieza  para  sustituir  el  trozo  colgado  del  muro,  se  en» 
treabre  al  otro  extremo  del  patio;  está  cortada  rectangularmente  en  una 
pared  de  piedra  por  lo  bajo  y  ladrillo  en  la  parte  superior,  cerrando  el 
patio  por  el  Norte.  Es  sencillamente  una  puerta  para  carros,  como  las- 
hay  en  todas  las  casas  de  labranza,  compuesta  de  dos  grandes  hojas  he- 
chas de  tablas  rústicas.  A  la  otra  parte  se  extienden  los  prados.  La  dis- 
puta de  esta  entrada  fué  terrible.  Durante  mucho  tiempo  se  han  conser- 
vado sobre  el  montante  de  la  puerta  toda  clase  de  huellas  de  mano» 
ensangrentadas.  Allí  fué  donde  mataron  á  Bauduin. 

La  borrasca  del  combate  parece  que  todavía  suena  en  aquel  patio; 
el  horror  es  visible;  el  trastorno  de  la  terrible  lucha  se  ha  quedado  allí 
petrificado;  acá  la  vida,  allá  la  muerte,  es  todavía  ayer.  Los  muros  ago- 
nizan, las  piedras  caen,  las  brechas  gritan;  los  agujeros  son  llagas;  lo» 
árboles  inclinados  y  temblorosos  parecen  hacer  esfuerzos  para  huir. 
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Aquel  patio  en  1815  estaba  más  edificado  que  hoy  día.  Varias  cons- 
trucciones derribadas  después,  formaban  estrellas,  ángulos  y  recodos 
fortificados. 

Allí  estuvieron  parapetados  los  ingleses;  los  franceses  penetraron  al 
TÜn;  pero  no  pudieron  sostenerse.  Al  lado  de  la  capilla,  un  ala  del  cas- 
tillo, únicos  vestigios  de  la  residencia  de  Hougomont,  se  mantiene  en 
pié,  y  podríamos  decir  despanzurrada.  El  palacio  sirvió  de  torreón;  la 
capilla  de  fortín,  ambos  se  exterminaron. 

Los  franceses,  fusilados  por  todas  partes,  detrás  de  las  paredes,  desde 
lo  alto  de  los  graneros  al  fondo  de  las  cuevas,  por  todas  las  ventanas, 
por  todos  los  respiraderos,  por  todas  las  hendiduras  de  las  piedras,  acer- 
caron faginas  prendiendo  fuego  á  los  muros  y  á  los  hombres:  la  metralla 
fué  contestada  por  el  incendio. 

Entrévense  todavía  en  el  ala  arruinada,  á  través  de  las  ventanas  guar- 
dadas por  barrotes  de  hierro,  los  aposentos  desmantelados  de  un  cuerpo 
de  edificio  de  ladrillo;  los  guardias  ingleses  se  emboscaron  en  esos  apo- 
sentos; la  espiral  de  la  escalera,  agrietada  desde  el  piso  al  techo,  apare- 
ce como  el  interior  de  un  caracol  destrozado.  La  escalera  tiene  dos  tra- 
mos; los  ingleses  sitiados  en  ella,  y  apiñados  en  los  escalones  superiores, 
habían  cortado  los  inferiores.  Estos  consistían  en  anchas  losas  de  piedra 
azul,  amontonados  hoy  entre  las  ortigas.  Unos  diez  solamente  se  man- 
tienen adheridos  todavía  á  la  pared,  en  el  primero  de  los  cuales  se  ve 
grabada  la  figura  de  un  tridente.  Estos  inaccesibles  escalones  permane- 
cen sólidos  en  sus  alvéolos.  El  resto  parece  una  mandíbula  desdentada. 
Dos  árboles  viejos  están  allí  todavía;  muerto  el  uno,  herido  el  otro  en  el 
pié,  reverdece  en  Abril.  Desde  1815  empezó  á  brotar  al  través  de  la  es- 
calera. 

Gran  mortandad  hubo  también  en  la  capilla.  El  interior,  tranquilo 
ya,  resulta  extraño.  No  ha  vuelto  á  decirse  misa  en  él  después  de  la  ma- 
tanza. Sin  embargo,  allí  está  todavía  el  altar  de  madera  fosca,  pegado 
sobre  un  fondo  de  piedra  sin  pulir.  Cuatro  paredes  blanqueadas  de  cal, 
una  puerta  frontera  al  altar,  dos  pequeñas  ventanas  cintradas,  sobre  la 
puerta  un  gran  crucifijo  de  madera,  encima  del  crucifijo  un  tragaluz 
cuadrado  tapado  con  un  haz  de  heno,  en  un  rincón  del  suelo  un  bastidor 
viejo  de  ventana  con  todos  los  vidrios  rotos;  tal  es  la  capilla. 

Junto  al  altar  está  clavada  una  imagen  de  madera  de  santa  Ana,  del 
siglo  xv;  la  cabeza  del  niño  Jesús  se  la  llevó  una  bala  de  cañón.    Lo~ 
franceses,  dueños  por  un  momento  de  la  capilla,  y  desalojados  después, 
la  incendiaron.  Las  llamas  llenaron  su  recinto,  convirtiéndolo  en  horno. 
Se  quemó  la  puerta,  se  quemó  también  el  entarimado;  el  Cristo  de  nía 
dera  no  se  quemó;  el  fuego  llegó  á  lamer  sus  pies  cuyos  muñones  perma 
necen  ennegrecidos,  deteniéndose  luego.    Esto  fué  un  milagro  al  decir 
de  aquellos  aldeanos.    El  niño  Jesús  decapitado  no  tuvo  la  fortuna  de 
Cristo. 


HOUGOMONT  269 


.  Las  paredes  se  encuentran  cubiertas  de  inscripciones.  Junto  á  los 
pies  del  Cristo  se  lee  este  nombre:  Henquinez.  Luego  estos  otros:  Conde 
de  Rio  Mayor,  Marqués  y  Marquesa  de  Almagro  (Habana).  Hay 
nombres  franceses  con  exclamaciones  acentuadas  por  la  cólera. 

Tuvieron  qué  blanquearse  de  nuevo  las  paredes  en  1849.  Allí  se  in- 
sultaban las  naciones  mutuamente. 

En  la  puerta  de  esta  capilla  fué  donde  se  recogió  un  cadáver  que  te- 
nía  un  hacha  en  la  mano.  Era  el  cadáver  del  subteniente  Legros. 

A  la  izquierda  de  la  puerta  de  la  capilla  se  ve  un  pozo.  Hay  dos  en 
el  patio.  Uno  se  pregunta:  ¿por  qué  no  hay  aquí  cubo  ni  garrucha?  E* 
que  ya  no  se  saca  agua. 

¿T  por  qué  no  se  saca  agua? 
Porque  está  lleno  de  esqueletos. 

El  último  que  sacó  agua  de  aquel  pozo  se  llamaba  Guillermo  Van 
Kylsom.  Fra  uaaldeano  que  habitaba  en  Hougomont,  de  donde  era  jar- 
dinero. El  18  de  Junio  de  1815,  su  familia  tuvo  que  huir  y  ocultarse  en 
los  bosques. 

La  selva  que  rodea  á  la  abadía  de  Yilliers  abrigó  durante  muchos 
días  y  muchas  noches  á  todas  aquellas  desventuradas  poblaciones  disper- 
sas. Hoy  todavía  se  encuentran  vestigos  tales  como  viejos  troncos  de 
árboles  quemados,  que  señalan  el  sitio  donde  aquellos  pobres  vivaquea- 
dores  tiritaron  entre  las  espesuras  de  la  maleza. 

Guillermo  Van  Kylsom  permaneció  en  Hougomont  «para  guardar  el 
castillo»  agazapándose  en  un  rincón  de  la  cueva.  Los  ingleses  le  desea 
brieron.  Sacáronle  de  su  escondite  y  á  sablazos  de  plano  se  hicieron  ser- 
vir los  combatientes  por  aquel  hombre  aterrado.  Tenían  sed,  y  Guiller- 
mo les  dio  de  beber.  De  aquel  pozo  sacó  el  agua.  Muchos  bebieron  allí 
su  último  trago.  El  pozo  del  que  bebieron  tantos  muertos,  debió  morir 
también. 

Después  de  la  acción,  diéronse  prisa  á  enterrar  los  cadáveres.  La 
muerte  tiene  su  manera  especial  de  acosar  la  victoria,  haciendo  que  la 
peste  siga  á  la  gloria.  El  tifus  es  siempre  anejo  del  triunfo.  Aquel  pozo 
era  profundo.  Fué  convertido  en  sepultura.  Lanzáronse  en  él  trescientos 
muertos.  Tal  vez  con  demasiada  precipitación.  ¿Estaban  muertos  todo*? 
La  leyenda  dice  que  no.  Parece  que  la  noche  que  siguió  al  enterramien- 
to, oyéronse  salir  del  pozo  débiles  y  tristes  voces  de  socorro. 

Este  pozo  está  aislado  en  medio  del  patio.  Tres  paredes  mitad  piedra 
aitad  ladrillo,  replegadas  como  las  hojas  de  un  biombo  simulando 
a  torrecilla  cuadrada,  le  cierran  por  tres  lados.  El  cuarto  está  descu- 
rto. Por  aquí  es  por  donde  se  sacaba  el  agua.  La  pared  del  fondo 
ne  una  especie  de  abertura  informe,  tal  vez  el  agujero  de  obús.  E<ta 
rrecilla  tenía  un  techo  del  que  no  quedan  más  que  los  maderos.  El  ar- 
izón  de  sostenimiento  riel  muro  de  la  derecha  describe  una  cruz.  Aso* 
indose  al  fondo,  Be  pierde  la  vista  en  la  profundidad  de  un  cilindro 
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de  ladrillo,  en  el  cual  se  agrupan  laa  tinieblas.  El  na 
fábrica  de  este  pozo  desaparece  entre  las  ortigas. 

Este  pozo  no  tiene  por  brocal  la  gran  losa  azul  c 
clio  en  todos  los  de  Bélgica.  La  losa  azul  se  halla  su 
vesaño  en  el  cual  se  apoyan  cinco  6  seis  estacas  irr 
nudosa,  y  enquilosados,  que  parecen  una  grande  ( 
cubo,  ni  cadena,  ni  polea;  pero  se  conserva  aán  la 
servía  de  repartidor.  El  agua  de  las  lluvias  se  acu 
cuando  en  cuando,  se  acerca  á  beber  algún  pájaro  d< 
remontándose  inmediatamente. 

En  esas  ruinas  existe,  habitada  todavía,  una  casa 
2a,  cuya  puerta  da  al  patio.  Al  lado  de  una  linda  pía 
tica,  hay  en  dicha  puerta  un  tirador  de  hierro,  en  foi 
cado  oblicuamente.  En  el  momento  que  el  teniente  h 
cogía  ese  tirador  para  refugiarse  en  la  granja,  un  za 
rribó  la  mano  de  un  hachazo. 

La  familia  que  ocupa  hoy  la  casa,  tuvo  por  abue 
nero  Van  Kylsom,  muerto  hace  mucho  tiempo.  Una 
gris  nos  decía:  Yo  estaba  allí.  Tenía  tres  años.  Mi  h< 
yo,  tenía  miedo  y  lloraba.  Lleváronnos  al  bosque, 
mi  madre.  Aplicaban  de  cuando  en  cuando  el  oído 
escuchar.  Yo  imitaba  el  cañón,  y  hacía  bum,  bum. 

Una  puerta  del  patio,  á  la  izquierda,  como  hemo 
cercado. 

Este  cercado  es  terrible. 

Se  divide  en  tres  secciones,  casi  podríamos  deci 
primera  es  un  jardin,  la  segunda  el  huerto,  la  terce: 
tres  partes  tienen  una  cerca  común;  por  el  lado  de 
caciones  del  castillo  y  de  la  granja,  á  la  izquierda  u 
una  tapia  de  ladrillo,  en  el  fondo  otra  tapia  de  pie 
luego  en  el  jardin,  que  se  extiende  en  pendiente,  p' 
ros,  cubierto  de  vegetaciones  silvestres,  cerrado  por 
mental  de  piedra  sillería  con  balustrea  de  doble  esp 
seSorial  del  primer  estilo  francés  que  precedió  á  . 
abrojos  todo,  en  la  actualidad.  Las  pilastras  termi 
parecen  balas  de  piedra.  Cuéntanse  todavía  cuarenta 
pié;  los  demás  yacen  tendidos  en  la  yerba.  Casi  todo 
por  balas  de  fusil.  Un  balustre  destrozado  aparece  so 
una  pierna  rota. 

En  este  jardín  mas  bajo  que  el  huerto,  fué  dond« 
radores  del  1.°  de  ligeros,  y  no  pudiendo  salir,  cogid 
osos  en  guarida,  aceptaron  el  combate  con  dos  c^m 
ñas,  una  de  las  cuales  iba  armada  de  carabinas.  Lot 
roñaban  los  balustres  y  disparaban  sobre  los  seis  frai 
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Los  tiradores,  respondiendo  desde  abajo,  seis  contra  doscientos,  con  la 
mayor  intrepidez  y  sin  mas  abrigo  que  los  groselleros,  tardaron  eú  mo- 
rir un  cuarto  de  hora. 

Subiendo  algunos  escalones,  se  pasa  del  jardín  al  huerto.  Allí,  en  el 
espacio  de  pocas  toesas  cuadradas,  murieron  mil  quinientos  hombres  en 
menos  de  una  hora.  El  muro  parece  dispuesto  á  comenzar  nuevamente 
el  combate.  Allí  están  todavía  las  treinta  y  ocho  troneras,  abiertas  por 
los  ingleses  á  distintas  alturas.  Delante  de  la  décima  sexta  se  ven  dos 
sepulturas  inglesas  de  granito. 

Sólo  existen  troneras  en  el  muro  del  Sur,  que  fué  de  donde  vino  el 
ataque  principal.  Ese  muro  está  oculto  al  exterior  por  un  gran  seto  vi- 
vo; llegaron  los  franceses  creídos  de  que  no  había  mas  que  el  seto,  sal- 
taron, y  se  encontraron  con  el  muro,  obstáculo  y  emboscada,  con  los 
guardias  ingleses  detrás,  las  treinta  y  ochío  troneras  haciendo  fuego  á 
la  vez,  una  tempestad  de  balas  y  metralla;  allí  fué  aplastada  la  brigada 
Soye.  Así  comenzó  Waterloo. 

No  obstante  el  huerto  fué  tomado.  No  había  escalas,  pero  los  france- 
ses treparon  con  las  uñas.  Batiéronse  cuerpo  á  cuerpo  bajo  los  árboles. 
TY  da  aquella  yerba  se  empapó  en  sangre.  Un  batallón  de  Nassau,  sete- 
cientos hombres,  fué  deshecho  allí.  La  parte  exterior  del  muro,  contra 
el  cual  se  asestaron  las  dos  baterías  de  Eellermann  está  acribillada  por 
la  metralla. 

Este  cercado  es  sensible  como  otro  cualquiera  al  mes  de  Mayo.  Tiene 
sus  botones  de  oro  y  sus  margaritas  blancas;  la  yerba  es  alta;  pacen  allí 
caballos  de  labor;  cuerdas  de  crin,  en  las  que  se  seca  la  ropa,  cruzan  los 
espacios  de  árbol  á  árbol,  obligando  á  los  transeúntes  á  bajar  la  cabeza; 
los  pies  caminan  por  un  erial  hundiéndose  á  lo  mejor  en  los  agujeros  de 
los  topos.  Encuéntrase  en  medio  de  la  yerba  un  tronco  desarraigado, 
caído  y  verde  aún.  El  mayor  Blachmann  se  apoyó  en  él  para  espirar. 
Bajo  un  gran  árbol  próximo  cayó  el  general  alemán  Duplat,  oriundo  de 
una  familia  francesa  refugiada  al  revocarse  el  edicto  de  Nantes.  Conti 
guo  á  este  árbol  se  inclina  un  manzano  vetusto,  enfermo,  vendado  con 
un  aposito  de  paja  y  arcilla.  Casi  todos  los  manzanos  caen  de  vejez.  No 
hay  uno  que  no  tenga  señales  de  bala  ó  de  metralla.  Los  esqueletos  de 
los  árboles  muertes  abundan  muchísimo  en  este  cercado.  Los  cuervos 
vuelan  entre  sus  ramas.  En  el  fondo  hay  un  bosque  lleno  de  violetas. 

Bauduin  muerto;  Foy  herido;  el  incendio,  la  matanza,  la  carnicería; 

río  de  sangre  inglesa,  de  sangre  alemana  y  de  sangre  francesa,  fuño- 
na en  te  mezclada;  un  pozo  lleno  de  cadáveres;  el  regimiento  de  Nassau 
el  regimiento  de  Brunswick  destruidos;  Duplat  muerto;  Blackmann 
uerto,  la  guardia  inglesa  mutilada;  veinte  batallones  franceses,  de  los 
jarenta  del  cuerpo  de  Reille,  diezmados;  tres  mil  hombres,  en  sólo  aque- 
ja ruinas  de  Hougomont,  acuchillados,  destrozados,  degollados,  fusilá- 
is, quemados;  y  todo  ello  para  que  un  aldeano  pueda  decirle  hoy  á  un 
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pasajero:  Señor,  dadme  tres  francos;  si  gustáis  os  explicaré  lo  de  Wa- 
terloo: 

ni 

El  18  de  Junio  de  1815 

Retrocedamos,  que  es  este  uno  de  los  derechos  del  narrador,  y  tras- 
ladémonos al  año  1815,  y  con  alguna  anterioridad  á  la  época  en  que 
comienza  la  acción  referida  en  la  primera  parte  de  este  libro. 

Si  no  hubiera  llovido  en  la  noche  del  17  al  18  de  Junio  de  1815,  el 
porvenir  de  Europa  hubiera  sido  otro.  Algunas  gotas  de  agua  de  más  ó 
de  menos  hicieron  desviar  á  Napoleón,  Para  que  Waterloo  fuese  el  tér- 
mino de  Austerlitz,  la  Providencia  no  tuvo  necesidad  más  que  de  un 
poco  de  lluvia;  y  una  nube,  atravesando  el  cielo  contra  lo  natural  de  la 
estación,  bastó  para  el  derrumbamiento  de  un  mundo. 

La  batalla  de  Waterloo,  y  esto  dio  tiempo  á  Blücher  para  llegar,  no 
pudo  comenzar  hasta  las, once  y  media.  ¿Por  qué?  Porque  la  tierra  esta- 
ba mojada.  Fué  preciso  aguardar  un  poco  á  que  se  solidara  para  que  la 
artillería  pudiese  maniobrar. 

Napoleón  era  oficial  de  artillería,  y  se  resentía  de  ello.  El  fondo  de 
este  admirable  capitán  era  el  hombre  qae,  en  el  parte  al  Directorio  des 
de  Aboukir,  decía:  Tal  bala  de  las  nuestras  mató  seis  hombres.  Todos 
sus  planes  de  batalla  están  hechos  para  el  proyectil.  Hacer  converger  la 
artillería  sobre  un  punto  dado;  tal  era  su  clave  de  victoria.  Trataba  la 
estrategia  del  general  enemigo  como  una  ciudadela,  y  la  batía  en  bre- 
cha. Abrumaba  con  la  metralla  el  punto  débil;  ataba  y  desataba  las 
batallas  con  el  cañón.  Era  la  puntería  parte  de  su  genio.  Romper  los 
cuadros,  pulverizar  los  regimientos,  deshacer  las  líneas,  aplastar  y  dis- 
persar las  masas,  todo  se  encerraba  en  eso  para  él;  herir,  herir,  herir 
,  sin  tregua  ni  descanso,  y  encomendada  esta  tarea  á  las  balas.  Método 
temible,  y  que,  unido  á  su  genio,  hizo  invencible  durante  quince  años, 
á  aquel  sombrío  atleta  del  pugilato  de  la  guerra. 

El  18  de  Junio  de  1815  contaba  él  tanto  más  con  la  artillería,  cuanto 
que -tenía  en  su  favor  el  número.  Wellington  no  disponía  más  que  de 
ciento  cincuenta  y  nueve  bocas  de  fuego;  Napoleón  tenía  doscientas 
cuarenta. 

Supongamos  la  tierra  seca  y  la  artillería  pudiendo  rodar,  y  la  acción 
empezando  á  las  seis  de  la  mañana.  La  batalla  se  hubiera  ganado  y  ter- 
minado á  las  dos;  tres  horas  antes  de  la  peripecia  prusiana. 

¿Qué  culpa  hubo  por  parte  de  Napoleón  en  la  pérdida  de  aquella  b; 
talla?  ¿Es  imputable  el  naufragio  al  piloto? 

La  decadencia  física  evidente  de  Napoleón,  ¿se  complicaba  en  aquí 
Ha  época  con  cierto  decaimiento  interior?  Los  veinte  años  de  guerrr 
¿habían  gastado  la  hoja  como  la  vaina,  el  alma  como  el  cuerpo?  ¿£ 
manifestaban  ya  los  defectos  del  veterano  en  el  capitán?  En  una  pala 
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bra,  aquel  genio,  como  muchos  historiadores  importantes  lo  han  creído 
¿se  eclipsaba  ya?  ¿Agitábase  frenéticamente  para  disimularse  á  sí  propio 
su  debilidad?  ¿Empezaba  á  oscilar  bajo  el  extravío  de  un  soplo  de  la 
aventura?  ¿Volvíase,  cosa  grave  en  un  general,  desconocedor  del  peli- 
gro? En  la  clase  de  los  grandes  hombres  íq ateríales,  que  pueden  llamar- 
se los  gigantes  de  la  acción,  ¿existe  una  edad  para  la  miopía  del  genio? 
La  vejez  no  hace  mella  en  los  genios  de  lo  ideal;  para  los  Dante  y  los 
Migu  1  Ángel,  envejecer  es  crecer.  Pero  para  los  Aníbal  y  Bonaparte 
¿es  decrecer  ocaso?  ¿Había  perdido  Napoleón  el  sentido  dir  cto  de  la  vic 
toria?  ¿Había  llegado  á  no  reconocer  ya  el  escollo,  á  no  adivinar  el  lazo, 
ni  discernir  el  borde  resbaladizo  de  los  abismos?  ¿Faltábale  el  olfato  de 
las  catástrofes?  El,  que  antes  sabía  todos  los  senderos  del  triunfo,  y  que 
desde  la  altura  de  su  carro  refulgente  de  rayos,  los  señalaba  con  su  de* 
do  soberano,  ¿tenía  entonces  el  siniestro  aturdimiento  de  conducir  al 
principio  su  tumultuoso  tir  •  de  legiones?  ¿Se  había  apoderado  de  é  ,  á 
los  cuarenta  y  seis  años,  una  locura  suprema?  Aquel  conductor  titánico 
del  destino,  ¿no  era  ya  mas  que  un  inmenso  abismo? 
No  lo  hemos  creído  nunca. 

Su  plan  de  batalla,  era,  al  decir  de  todo  el  mundo,  una  obra  maes- 
tra. Ir  derecho  al  centro  de  la  línea  de  los  aliados,  abrir  ún  claro  en  el 
enemigo,  cortarle  en  dos;  empujar  la  parte  británica  hacia  Hal,  y  la 
parte  prusiana  hacia  Tongres;  hacer  de  Wellington  y  de  Blücher  dos  tro- 
zos, apoderarse  de  Mont  Saint  Jean,  tomar  á  Bruselas,  arrojar  el  ale- 
mán al  Rhin  y  el  inglés  al  mar.  Todo  esto  para  Napoleón  entraba  en  su 
plan  de  batalla.  Después,  ya  vería. 

Es  por  demás  decir  que  no  pretendemos  hacer  aquí  la  historia  de 
Waterloo;  un*  de  las  escenas  generatrices  del  drama  que  vamos  contan- 
do, tiene  ?u  punto  de  partida  en  esa  batalla;  pero,  repetimos,  no  es  su 
historia  nuestro  objeto.  Está  ya  hecha  además,  y  hecha  magistralmente 
bajo  un  punto  de  vista  por  Napoleón,  y  bajo  otro  punto  de  vista  por  una 
pleyada  de  historiadores  (1). 

Por  nuestra  parte,  dejamos  á  los  historiadores  con  sus  apreciaciones, 
no  somos  sino  un  testigo  lejano,  un  pasajero  en  la  llanura,  un  investi* 
gador  inclinado  sobre  aquella  tierra  embutida  de  carne  humana,  toman- 
do, quizá,  las  apariencias  por  realidades.  No  tenemos  derecho  alguno 
para  hacer  frente,  en  nombre  de  la  ciencia,  á  un  conjunto  de  hechos, 
donde  hay  sin  duda  algún  espejismo;  no  tenemos  ni  la  práctica  militar 

i  la  competencia  estratégica  que  autorizan  un  sistema;  según  nosotros 
iin  encadenamiento  de  azares  dominó  en  Waterloo  á  entrambos  capita- 

es,  y  cuando  se  trata  del  destino,    de  este  misterioso  acusado,  le  juzga- 
dos como  le  juzga  el  pueblo,  juez  sencillo  y  leal. 


(1)    Walter  Scott,  Lamartine,  Vaulabelle,  Charras,  Quinet  y  T hiera. 
tomo  i  1S 
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IV 


Quien  quiera  figurarse  claramente  la  batalla  de  Water  lo  o,  no  tiene 
mas  que  trazar  sobre  el  suelo  con  el  pensamiento  una  A  mayúscula.  La 
pierna  izquierda  de  la  A  es  el  camino  de  Nivelles,  la  pierna  derecha  es 
la  carretera  de  Genappe,  el  palo  trasversal  es  el  camino  cubierto  de 
Ohain  á  Braine-l'-Alleud.  El  vértice  de  la  A  es  Mont-Saint  Jean,  allí  es- 
tá Wellington;  la  punta  izquierda  inferior  es  Hougomont,  allí  está  Rei- 
Ue  con  Jerónimo  Bonaparte;  la  punta  derecha  inferior  es  la  Belle  Allien- 
ce,  allí  está  Napoleón. 

Un  poco  mas  abajo  del  punto  en  que  el  palo  trasversal  de  la  A  en- 
cuentra y  corta  la  pierna  derecha,  está  la  Haie  Sainte.  En  el  centro  de 
este  palo  está  el  punto  preciso  donde  se  dijo  la  frase  final  de  la  batalla. 
Allí  es, donde  se  colocó  el  león;  símbolo  involuntario  del  supremo  he- 
roísmo de  la  guardia  imperial. 

El  triángulo  comprendido  en  el  vértice  de  la  A,  entre  los  dos  palotes 
y  la  cuerda,  es  la  meseta  del  Mont-Saint  Jean.  La  disputa  de  esa  meseta 
fué  toda  la  batalla. 

Las  alas  de  ambos  ejércitos  se  extendían  á  derecha  é  izquierda  de  los 
dos  caminos  de  Genappe  y  de  Nivelles;  Erlón  frente  á  frente  de  Pictón  y 
Reille  frente  á  frente  de  Hill. 

Detrás  de  la  punta  de  la  A,  detrás  de  la  meteta  de  Mont-Saint  Jean, 
se  encuentra  la  selva  de  Soignes.  r 

En  cuanto  á  la  llanura  en  sí  misma,  imagínese  un  vasto  terreno  on- 
dulante, dominando  cada  pliegue  al  que  le  sigue,  y  todas  estas  ondula- 
ciones subiendo  hacia  Mont  Saint- Jean,  desde  donde  van  á  parar  á  la 
selva. 

Dos  ejércitos  enemigos  en  un  campo  de  batalla  son  dos  atletas  que 
luchan  á  brazo  partido.  Cada  uno  procura  hacer  caer  al  otro.  Agarran- 
se  á  todo;  un  matorral  es  un  punto  de  apoyo;  el  ángulo  de  un  muro  es 
un  parapeto;  por  falta  de  una  bicoca  en  que  guardar  la  espalda,  se  pier- 
de un  regimiento.  El  declive  de  una  llanura,  un  accidente  del  terreno, 
una  senda  trasversal  apropósito,  un  bosque,  un  barranco,  pueden  dete- 
ner la  planta  de  ese  coloso  que  se  llama  un  ejército,  é  impedirle  la  reti- 
rada. 

El  que  sale  del  campo  es  derrotado.  De  ahí  la  necesidad  para  el  jefe 
responsable  de  examinar  el  menor  grupo  de  árboles  y  de  profundizar 
mas  pequeño  relieve. 

-    Ambos  generales  habían  estudiado  atentamente  la  llanura  de  Moni 
Saint  Jean,  llamada  hoy  llanura  de  Waterloo.  Desde  el  año  anterior  i 
había  examinado  Wellington  con  sagacidad  previsora,  como  para  el  case 
de  una  gran  batalla. 

En  este  terreno,  y  para  aquel  duelo,  el  18  de  Junio,  tenía  Welliogtoi 
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la  parte  buena  y  Napoleón  la  mala.  El  ejército  inglés  ocupaba  las  alta* 
ras,  el  francés  la  llanura. 

Esbozar  aquí  el  aspecto  de  Napoleón  á  caballo,  con  su  anteojo  en  la 
mano,  sobre  la  altura  de  Rossomme,  al  amanecer  del  18  de  Junio  de 
1815,  estaría  de  más.  Antes  de.  pintárselo,  todo  el  mundo  le  ha  visto. 
Aquel  perfil  sereno  bajo  el  pequeño  sombrero  de  la  escuela  de  Brienne, 
aquel  uniforme  verde,  con  vueltas  blancas  ocultando  la  placa,  el  capote 
tapando  las  charreteras,  el  cabo  del  cordón  rojo  bajo  chaleco,  el  calzón 
«de  cuero,  el  caballo  blanco  con  su  gualdrapa  de  terciopelo  púrpura  con 
águilas  y  NN  coronadas  en  las  puntas,  sus  botas  de  campana  sobre 
medias  de  seda,  las  espuelas  de  plata,  la  espada  de  Marengo,  es  decir,  la 
figura  completa  del  último  César,  está  presente  en  todas  las  imaginacio- 
nes, aclamada  por  unos,  mirada  por  otros  severamente. 

Aquella  figura  ha  estado  mucho  tiempo  completamente  rodeada  de 
luz;  esto  consistía  en  cierta  obscuridad  legendaria  que  se  desprende  de  la 
mayor  parte  de  los  héroes,  y  que  vela,  siempre  por  más  ó  menos  tiempo 
la  verdad;  pero  hoy,  ya  la  historia  y  la  luz  han  aparecido. 

La  luz  de  la  historia  es  desapiadada;  tiene  algo  de  extraordinario  y 
<le  divino,  que  siendo,  como  es,  luz,  y  precisamente  porque  lo  es,  coloca 
á  veces  la  sombra  allí  donde  se  veían  los  rayos,  haciendo  del  mismo 
hombre  dos  fantasmas  distintos,  cada  uno  de  los  cuales  ataca  al  otro, 
haciéndole  justicia,  y  las  tinieblas  del  déspota  luchan  con  los  fulgores  del 
-capitán.  De  ahí  la  exacta  medida  del  justo  medio  en  la  apreciación  defi- 
nitiva de  los  pueblos:  Babilonia  violada,  rebaja  á  Alejandro;  Roma  en- 
cadenada, disminuye  la  grandeza  de  César;  Jerusalem  muerta,  empeque- 
ñece á  Tito. 

La  tiranía  sigue  al  tirano.  Es  una  desgracia  para  el  hombre,  dejar  en 
pos  de  sí  la  sombra  de  su  forma. 

V 
El  quid  obscurum  de  las  batallas 

Todo  el  mundo  conoce  la  primera  fase  de  aquella  batalla  confusa  al 
principio,  incierta,  vacilante,  amenazadora  para  ambos  ejércitos,  más 
aún  para  los  ingleses  que  para  los  franceses. 

Había  llovido  toda  la  noche;  la  tierra  estaba  removida  por  el  agua- 
cero, habiendo  charcos  y  lagunas  aquí  y  allá,  en  todos  los  huecos  de  la 
llanura,  alcanzando  el  agua  en  ciertos  puntos,  á  los  ejes  de  los  furgones 
*-!  tren;  las  cinchas  de  los  tiros  chorreaban  fango  líquido.  Si  los  trigos 
centenos  derribados  por  aquel  tropel  de  carros  en  marcha,  no  hubie- 
i  llenado  los  baches  y  formado  lecho  bajo  las  ruedas,  se  hubiera  hecho 
posible  todo  movimiento,  y  particularmente  en  los  valles  de  la  parte 
Papelotte. 

La  acción  empezó  tarde;  Napoleón  como  hemos  explicado  ya,  tenía  la 
rtumbre  de  tener  toda  la  artillería  á  mano  como  una  pistola,  apuntan- 
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do  ya  á  este  punto,  ya  al  otro  de  la  batalla,  y  había  querido  esperar  ¿. 
que  las  baterías  enganchadas  pudiesen  rodar  y  galopar  libremente;  era. 
menester  para  ello  qne  apareciese  el  sol  y  secase  la  tierra.  Pero  el  sol  na 
apareció.  Ya  no  le  saludaba  como  en  la  jornada  de  Austerlitz.  Cuando 
sonó  el  primer  cañonazo,  el  general  inglés  Colville  miró  su  reloj;  señala- 
ba las  once  y  treinta  y  cinco  minutos. 

La  acción  comenzó  furiosamente,  con  mayor  furia  tal  vez  de  la  qu& 
hubiese  querido  el  emperador,  por  el  ala  izquierda  francesa  sobre  H  >u 
gomont.  Al  mismo  tiempo  atacó  Napoleón  el  centro,  precipitando  la  bri- 
gada Quiot  sobre  la  Haie-Sainte,  y  Ney  dirigió  el  ala  derecha  francesa, 
contra  el  ala  izquierda  inglesa,  que  se  apoyaba  en  Papelotte. 

El  ataque  contra  Hougomont,  tenía  algo  de  simulado:  atraer  hacia* 
allí  á  Wellington,  haciéndole  inclinar  á  la  izquierda,  este  era  el  plan.  Y 
este  plan  se  hubiera  realizado,  si  las  cuatro  compañías  de  guardias  in- 
glesas y  los  valientes  belgas  de  la  división  Perponcher  no  hubiesen  guar- 
dado sólidamente  la  posición,  pues  Wellington,  en  vez  de  ir  á  concentrar- 
le allí,  pudo  limitarse  á  enviar,  por  todo  refuerzo,  otras  cuatro  compa- 
ñías de  guardias  y  un  batallón  de  Brunswick. 

El  ataque  del  ala  derecha  francesa  sobre  Papelotte,  era  á  fondo:  des- 
baratar la  izquierda  inglesa,  cortar  el  camino  de  Bruselas,  interceptar 
el  paso  á  los  prusianos  que  pudieran  acudir,  forzar  á  Mont  Saint-Jeanr 
rechazar  á  Wellington  hacia  Hougomont,  de  allí  hacia  Braine  1;-Alleud, 
de  allí  sobre  Hal;  nada  más  sencillo.  Salvo  algunos  incidentes,  este  ata- 
que  dio  buen  resultado,  puesto  que  se  tomó  Papelotte  y  se  lanzó  de  Haie- 
Sainte  al  enemigo.  ' 

Un  detalle  que  debe  constar.  Había  en  la  infantería  inglesa,  particu- 
larmente, en  la  brigada  de  Kempt,  muchos  reclutas.  Estos  soldados  bisó- 
nos, ante  nuestra  terrible  infantería,  fueron  valientes;  su  inexperiencia, 
salió  perfectamente  bien  del  paso;  hicieron  sobre  todo  un  excelente  ser- 
vicio de  guerrilla;  el  soldado  en  guerrilla,  entregado  en  parte  á  sí  mismo,, 
se  convierte,  por  decirlo  así,  en  general  propio;  aquellos  reclutas  mos- 
traron algo  de  la  inventiva  y  furia  francesas.  Aquella  infantería  novicia, 
tuvo  inspiración  propia.  Esto  desagradó  á  Wellington. 

Después  de  la  toma  de  la  Haie  Sainte,  vaciló  la  batalla. 

Hubo  en  esta  jornada,  desde  el  medio  día  á  las  cuatro,   un  intervalo- 
obscuro;  la  parte  media  de  esta  batalla  apenas  se  di  tingue,  pues  parti- 
cipa de  la  confusión  de  la  riña.  Cúbrela  el  crepúsculo.  Adviértense  vas- 
tas fluctuaciones  en  aquella  bruma,  un  espejismo  verriginoso,  eiaparat- 
guerrero  de  entonces,  casi  desconocido   en  nuestros  días,  las  granadera 
de  llama,  los  portapliegos  flotantes,  las  correas  cruzadas,  las  cartucho 
ras  de  granada ',  los  do  Imanes  de   los  húsares,  las  botas  encarnadas  d 
mil  pliegues,  los  pesados  chacos  guarnecidos  de  cordones,  la  infantería 
oasi  negra  de  Brunswick  mezclada  con  la  infantería  escarlata  de  Ing!a 
térra,  los  soldados  ingleses  llevando  por  charreteras  grandes  rodetei 
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blancos  circu^res,  la  caballería  ligera  hannoveriana  con  sus  cascos  de 
«cuero  oblongos  con  filetes  de  cobre  y  cabelleras  de  crines  rojas,  los  es* 
<5oceses  con  las  piernas  desnudas  y  sus  mantas  de  cuadros,  las  grande» 
polainas  blancas  de  nuestros  granaderos;  cuidros,  no  líneas  estratégicas, 
lo  conveniente  al  pincel  de  Salvator  Rosa,  no  al  de  Gribeauval. 

Siempre  se  mezcla  en  las  batallas  ciertp,  parte  de  ..tempestad.  Quid 
obscurum,  quid  divinurn.  Cada  historiador  se  inclina  un  poco  á  trazar 
los  perfiles  que  más  le  agradan  entre  aquella  confusión.  Sea  cual  fuere 
la  combinación  de  los  generales,  el  chome  de  las  piasas  armadas  tiene 
incalculable  reflejos;  en  toda  acción,  los  dos  planes  de  ambos  jefes  pe- 
netran uno  en  otro,  y  uno  á  otro  se  desfiguran.  Tal  punto  del  campo  de 
batalla  devora  más  combatientes  que  tal  otro,  como  los  terrenos  más  6 
menos  esponjosos  que  absorben  más  ó  menos  pronto  el  agua  que  se  les 
arroja.  E*  pues  necesario  derramar  á  veces  más  soldados  de  los  que  se 
quisiera.  Gastos  imprevistos.  La  línea  de  batalla  flota  y  serpentea  como 
un  hilo,  los  regueros  de  sangre  corren  ilógicamente,  los  frentes  de  los 
ejército-  ondulan,  los  regimientos  al  entrar  ó  salir  forman  cabos  ó  gol- 
fos, todos  esos  escollos  se  agitan  continuamente  unos  delante  de  otros; 
donde  estaba  la  infantería  llega  la  artillería,  donde  estaba  la  artillería 
acude  la  caballería;  los  batallones  son  humaredas. 

Había  algo  en  tal  punto,  lo  buscáis  en  vano,  ha  desaparecido;  los 
«ciaros  cambian  de  sitio;  los  pliegues  sombríos  avanzan  y  retroceden; 
una  especie  de  viento  del  sepulcro  empuja,  arrolla,  hincha  y  dispersa 
aquellas  trágicas  multitudes.  ¿Qué  es  una  lucha?  Una  oscilación.  La  in- 
movilidad de  un  plano  matemático  expresa  un  minuto  y  no  una  jornada. 
Para  pintar  una  batalla,  se  necesita  uno  de  esos  poderosos  pintores  cuyos 
pinceles  tienen  algo  del  cao»:  Rembrant  vale  más  que  Vandermeulen. 
Vandermeulen,  exacto  al  mediodía,  miente  á  las  tres.  L%  geometría  en- 
caña; solamente  es  veraz  el  huracán.  Esto  es  lo  que  da  derecho  á  Folard 
para  contradecir  á  Polibio.  Añadamos  que  hay  siempre  cierto  instante 
en  que  la  batalla  degenera  en  combate,  se  particulariza  y  se  esparce  en 
innumerables  hechos  de  detalle,  que,  valiéndonos  de  una  frase  de  Napo- 
león, «pertenecen  antes  á  la  biografía  de  los  regimientos  que  á  la  histo- 
ria del  ejército.» 

El  historiador,  en  este  caso,  tiene  el  derecho  de  resumir.  Sólo  puede 
abarcar  los  principales  contornos  de  la  lucha ,  y  no  es  dado  á  ningún 
arrador,  por  concienzudo  que  sea,  el  fijar  absolutamente  la  forma  de 
a  nube  horrible  que  se  llama  una  batalla. 

Y  esto,  que  es  verdadero  tratándose  de  todos  los  grandes  hechos  de 
rmas,  es  particularmente  aplicable  á  Water  lo  o. 

Sin  embargo,  después  del  mediodía,  hubo  un  momento  en  que  pudo 
.preciarse  la  batalla  con  toda  exactitud. 
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VI 
Cuatro  horas  después  del  mediodía 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  la  situación  del  ejército  inglés  era 
grave.  El  príncipe  de  Orange  mandaba  el  centro,  Hilf  el  ala  derecha, 
Pictón  la  izquierda.  El  principe  de  Oran  ge,  desatinado  y  valiente,  gri- 
taba á  los  holando  belgas:  ¡Nassau!  ¡BrunswicJU  ¡Jamás  retrocedert 
HUÍ,  debilitado,  dirigíase  á  apoyar  su  retaguardia  en  Wellington;  Pie» 
ton  había  muerto.  En  el  mismo  instante  en  que  los  ingleses  habían  arre- 
batado á  los  franceses  la  bandera  del  105  de  línea,  los  franceses  les  har- 
bían  matado  á  los  ingleses  al  general  Pictón  de  un  balazo  que  le  atrave- 
só el  cráneo.  Para  Wellington  tenía  la  batalla  dos  puntos  de  apoyo,  Hou- 
gomont  y  la  Haie- Sainte.  Hougomont  se  sostenía  aún,  pero  ardiendo.  La 
Haie  Sainte  había  sido  tomada.  Bel  batallón  alemán  que  la  defendía,, 
solo  cuarenta  y  dos  hombres  sobrevivían;  todos  los  oficiales  menos  cin- 
co habían  sido  muertos  ó  prisioneros.  Tres  mil  combatientes  se  habían 
asesinado  en  aquella  granja.  Un  sargento  de  la  guardia  inglesa,  el  pri- 
mer boxador  de  la  Inglaterra,  reputado  por  sus  compañeros  como  in- 
vulnerable, había  sido  muerto  por  un  tamborcillo  francés.  Baring  había 
sido  desalojado,  y  Alten  acuchillado.  Habíanse  perdido  mnchas  bande-  \- 

ras,  entre  ellas  una  de  la  división  Alten,  y  otra  del  batallón  de  Lune- 
bourg,  llevada  por  un  príncipe  de  la  familia  de  Deux  Ponts.  Los  esco- 
ceses grises  ya  no  existían;  los  fuertes  dragones  de  Ponsomby  estaban- 
deshechos.  Esta  valiente  caballería  había  sucumbido  bajo  el  ímpetu  de 
los  lanceros  de  Bro  y  de  íos  coraceros  de  Travers;  de  mil  doscientos  ca- 
ballos quedaban  seiscientos;  de  tres  tenientes  coroneles,  dos  habían  sida 
derribados.  Hamilton  herido,  Mater  muerto.  Ponsomby  había  caído, 
atravesado  de  siete  lanzadas.  Gordón  había  muerto,  Marsh  también.  Dos* 
divisiones,  la  quinta  y  la  sexta,  estaban  destruidas. 

Asaltado  Hougomont  y  tomada  Haie  Sainte,  solo  quedaba  un  nudo, 
el  centro.  Este  nudo  continuaba  resistiendo.  Wellington  le  reforzó.  Lla- 
mó á  HUÍ,  que  estaba  en  Merle  Braine,  y  á  Chassé,  que  estaba  en  Brai~ 
nel'-AUeud. 

El  centro  del  ejército  inglés,  un  tanto  cóncavo,  densísimo  y  compac- 
to, estaba  fuertemente  situado.  Ocupaba  la  meseta  de  Mont  Saint-Jean, 
teniendo  detrás  de  sí  la  aldea  y  delante  la  pendiente,   muy  áspera  á  la 
8  xzón.  Apoyaba  su  espalda  en  la  sólida  casa  de  piedra,   que  en  aquel! 
época  era  dominio  señorial  de  Ni  ve  lies,   y  marca  la  intersección  de  1< 
caminos,  masa  del  siglo  xvi,  tan  robusta,  que  las  balas  rebotaban  ei 
ella  sin  mellarla.  Al  rededor  de  la  meseta,  los  ingleses  habían  cortad 
aquí  y  allí  los  setos,  abriendo  troneras  en  los  espinos,  poniendo  boca 
de  cañón  entre  dos  troncos  cruzados,  y  aspillerando  los  zarzales.  Su  ai 
t Hería  estaba  emboscada  entre  abrojos.  Este  trabajo  púnico,  incontes- 
tablemente autorizado  por  la  guerra,  que  admite  las  estratagemas,  e* 
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taba  tan  perfectamente  hecho,  que  Haxo,  enviado  por  el  emperador  á 
las  nueve  de  la  mañana  para  reconocer  las  baterías  enemigas,  no  había 
visto  nada,  y  había  vuelto  diciendo  á  Napoleón  que  no  existía  el  menor 
obstáculo,  esceptuando  las  dos  barricadas  que  obstruían  los  caminos  de 
Nivelles  y  de  Genappe.  Era  la  época  en  que  las  mieses  están  crecidas;  en 
las  orillas  de  la  meseta  hallábase  apostado  entre  los  trigos,  un  batallón 
de  la  brigada  Eempt,  el  95,  armado  de  carabinas. 

Así  fuerte  y  bien  apoyado,  el  centro  del  ejército  anglo-holandés  es- 
taba en  excelente  posición. 

El  peligro  de  aquella  posición  estaba  en  la  selva  de  Soignes,  conti- 
gua entonces  al  campo  de  batalla,  y  cortada  por  las  lagunas  de  Groe* 
nendael  y  de  Boitsfort.  Un  ejército  no  hubiera  podido  retroceder  allí 
sin  disolverse;  los  regimientos  hubieran  sido  disgregados  inmediatamen- 
te. La  artillería  se  hubiera  perdido  en  los  pantanos.  La  retirada,  según 
opinión  de  muchos  inteligentes,  aunque  rebatida  por  otros,  hubiera  si- 
do una  dispersión  general. 

Wellington  añadió  á  este  centro  una  brigada  de  Chassé,  separada  del 
ala  derecha,  y  otra  brigada  de  Yincke,  de  la  izquierda,  y  á  mas  la  di- 
visión Clinton.  A  sus  ingleses,  á  los  regimientos  de  Halkett,  á  la  brigada 
de  Mitchell,  á  los  guardias  de  Maitland,  dio  como  sosten  y  refuerzo  la 
infantería  de  Brunswick,  el  contingente  de  Nassau,  los  hannoverianos 
de  Eielmansegge  y  los  alemanes  de  Ompteda.  Así  tuvo  á  mano  veinti- 
séis batallones.  El  ala  derecha^  como  dice  Charras,  fué  replegada  de- 
trás del  centro.  Una  batería  enorme  estaba  cubierta  por  sacos  de  tierra 
en  el  lugar  donde  se  encuentra  hoy  lo  que  se  llama  «el  museo  de  Water- 
loo.»  Wellington  tenía  además  en  un  repliegue  del  terreno  los  guardias- 
dragones  de  Sommerset,  mil  cuatrocientos  caballos.  Era  la  otra'  mitad 
de  aquella  caballería  inglesa,  tan  justamente  célebre.  Destruido  Ponsom- 
by  quedaba  Sommerset. 

La  batería,  que  concluida,  hubiera  sido  casi  un  reducto,  estaba  dis- 
puesta detrás  de  una  tapia  de  jardín  muy  baja,  cubierta  apresurada- 
mente por  una  capa  de  sacos  de  arena  y  un  ancho  repecho  de  tierra. 
Esta  obra  estaba  por  concluir;   había  faltado  tiempo  para  empalizarla. 

Wellington,  inquieto,  pero  impasible,  estaba  á  caballo,  y  permane- 
ciendo todo  el  día  en  la  misma  actitud  un  poco  adelantado  al  antiguo 
molino  de  Mont  Sain  Jean,  que  existe  todavía,  bajo  un  olmo  que  más 
tarde  un  inglés,  vándalo  entusiasta,  compró  en  doscientos  francos,  y  se 
lo  llevó.  Wellington,  estuvo  allí  fríamente  heroico.  Llovían  las  balas.  El 
ayudante  de  campo  Gordon  acababa  de  caer  á  su  lado.  LordHilh,  seña- 
lándole un  obús  que  reventaba,  le  dijo:  Milord,  ¿cuáles  son  vuestras  ins- 
trucciones y  que  órdenes  nos  dejais,  si  os  dejais  matar?  Hacer  lo  que 
yo}  respondió  Wellington.  A  Clinton  le  dijo  lacónicamente:  Sostenerse 
aquí  hasta  el  último  hombre.  La  jornada  iba  visiblemente  mal.  Welling- 
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ton  gritaba  á  sus  antiguos  companeros  de  Talavera,  Salamanca  y  Vi- 
toria. 

Boys  (muchachos),  ¿hay  quien  pueda  pensar  en  huir?  ¡Acordaos  de 
la  vieja  Inglaterra! 

A  eso  de  las  cuatro,  la  línea  inglesa  hizo  un  movimiento  hacia  atrás. 
De  pronto  no  se  vio  ya  en  la  cresta  de  la  meseta  más  que  la  artillería  y 
los  tiradores,  el  resto  había  desaparecido;  los  regimientos,  arrojados  por 
los  obuses  y  las  balas  francesas,  replegáronse  al  fondo  que  corta  hoy  to- 
davía el  senderó  déla  granja  de  Mont  Saint  Jean,  realizóse  un  movi- 
miento retrógrado;  el  frente  de  batalla^  inglés  desapareció,  Wellington  re- 
trocedió. 

—¡Principio  de  la  retirada! — exclamó  Napoleón. 

VII 
Napoleón  de  buen  humor. 

El  emperador  á  caballo,  aunque  enfermo  é  incomodado^  por  un  su- 
frimiento local,  no  había  estado  nunca  de  tan  buen  humor  como  aquel 
día.  Desde  por  la  mañana,  sonreíase  su  impenetrabilidad.  El  18  de  Ju- 
nio de  1815,  aquella  alma  profunda,  cubierta  de  mármol,  irradiaba  en 
la  obscuridad.  El  hombre  que  había  estado  sonibrív  en  Austerlitz  estuvo 
alegre  en  Waterloo.  Los  más  grandes  predestinados  tienen  estas  contra- 
dicciones. Nuestras  alegrías  no  son  más  que  sombra.  La  suprema  sonri- 
sa pertenece  á  Dios. 

Ridet  Ccesar}  Pompeius  flebit,  decían  los  soldados  de  la  legión  Ful- 
miuatril.  Pompeyo  no  debía  llorar  esta  vez;  pero  es  lo  cierto,  que  ge 
reía  César. 

Desde  la  una  de  la  noche  anterior,  explorando  á  caballo,  bajo  el  aire 
y  la  lluvia,  acompañado  de  Bertraud,  las  colinas  inmediatas  á  Rossom- 
me,  satisfecho  de  ver  la  larga  línea  de  las  fogatas  inglesas  que.  iluminr- 
ban  por  completo  el  horizonte  de  Frischemont  á  Braine  l'-AUeud,  había* 
le  parecido  que  el  destino  emplazado  por  él  á  día  fijo  en  el  campo  de  Wa-  * 
terloo,  era  exacto  á  la  cita;  había  detenido  su  caballo  y  permanecido  in- 
móvil algún  tiempo  viendo  los  relámpagos,  oyendo  los  truenos,  y  se  ha- 
bía oído  como  aquel  fatalista  lanzaba  en  la  sombra  esta  frase  misteriosa : 
« Esta m oh  de  acuerdo.»  Napoleón  se  engañaba.  No  estaban  ya  d,e  acuerdo. 

Ño  se  había  tomado  para  dormir  un  sólo  minuto,  todos  los  instant  a 
de  aquella  noche  habían  señalado  para  él  alguna  alegría.  Había  recorri- 
do toda  la  línea  de  las  avanzadas  de  caballería,  parándose  aquí  y  allá  á 
hablar  con  los  centinelas.  A  las  dos  y  media,  cerca  del  bosque  de  Hou- 
gomont,  había  oído  el  paso  de  una  columna  en  marcha;  creyó  por  un 
momento  en  la  retirada  de  >Vellington:  Entonces  dijo:  Es  la  retaguar 
dia  inglesa  que  se  prepara  á  levantar  el  campo.  Haré  prisioneros  á  los 
seis  mil  ingleses  que  acaban  de  llegar  á  Ostende.  Estaba  expansivo;  ha- 
bía vuelto  á  encontrar  aquella  inspirada  verbosidad  del  desembarco  de 
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1.°  de  Marzo,  cuando  mostraba  al  gran  Mariscal  el  aldeano  del  golfo 
Juan,  exclamando: — /  Y  bien,  Bertrand,  hé  aquí  ya  un  refuerzo/  La  no- 
che del  17  al  18  de  Junio  burlábase  de  Wellington:  ¡Ese  inglesillo  nece- 
sita una  lección!  dijo  el  emperador.  Hablaba  Napoleón,  y  retumbaba  el 
trueno,  mientras  la  lluvia  arreciaba. 

A  las  trea  y  media  de  la  madrugada  había  perdido  una  de  sus  ilusio- 
nes; los  oficiales  enviados  como  exploradores  le  habían  dicho  que  el  ene- 
migo no  hacía  movimiento  alguno.  Nada  se  movía,  ni  un  solo  fuego  de 
vivaque  se  había  apagado.  El  ejército  inglés  dormía.  El  silencio  era  pro- 
fundo en  la  tierra;  no  había  más  ruido  que  el  del  cielo.  A  las  cuatro, 
condujeron  á  su  presencia  los  exploradores  un  aldeano  que  había  servi- 
do de  guía  á  una  brigada  de  caballería  inglesa,  probablemente  la  briga- 
da Vivían,  que  iba  á  tomar  posesión  en  la  aldea  de  Ohain,  á  la  extrema 
izquierda.  A  las  cinco,  dos  desertores  belgas  le  habían  informado  que 
acababan  de  dejar  su  regimiento,  y  que  el  ejército  inglés  esperaba  la 
batalla. — ¡Tanto  mejor! — había  exclamado  Napoleón. — Prefiero  más 
bien  derribarlos  que  rechazarlos. 

Por  la  mañana,  en  el  ribazo  que  forma  el  ángulo  del  camino  de 
Plancenoit,  había  echado  pié  á  tierra  en  medio  del  lodo,  y  había  man- 
dado que  le  llevaran  de  la  granja  de  Rossomme  una  mesa  de  cocina  y  una 
silla  rústica;  se  había  sentado,  teniendo  un  haz  de  paja  por  alfombra,  y 
había  desdoblado  sobre  la  mesa  el  mapa  del  campo  de  batalla,  diciendo 
á  Soult:  ¡Lindo  tablero! 

A  consecuencia  de  la  lluvia  de  la  noche,  los  convoyes  de  víveres, 
atascados  en  los  caminos  llenos  de  baches,  no  habían  podido  llegar  de 
mañana;  los  soldados  no  habían  dormido,  estaban  calados  y  en  ayunas, 
lo  cual  no  había  impedido  á  Napoleón  decir  alegremente  á  Ney:  Teñe* 
mos  noventa  probabilidades  de  las  ciento.  A  las  ocho  sirvieron  el  al- 
muerzo al  emperador.  Tenia  convidados  muchos  generales. 

Durante  el  almuerzo  se  dijo  que  Wellington  estuvo  la  antevíspera  en 
el  baile  de  la  duquesa  de  Rtchmond  en  Bruselas,  y  Soult,  soldado  rudo 
con  cara  de  arzobispo,  dijo:  El  baile  es  hoy.  El  emperador  había  con- 
testado con  una  chanzoneta  á  Ney,  que  había  dicho:  Wellington  no 
será  tan  simple  que  espere  á  vuestra  majestad.  Era  esta  su  costumbre. 
Gustábale  chancearse,  dice  Fleury  de  Chaboulón. 

El  fondo  de  su  carácter  era  un  humor  festivo,  dice  también  Gour- 
lud.    - 

Abundaba  en  changonetas,  más  originales  que  ingeniosas,  dice 
•enjamin  Constaut. 

Estas  espontaneidades  del  gigante  valen  la  pena  de  que  insistamos. 
1  fué  quien  llamó  á  sus  granaderos  los  gruñones,  pellizcándoles  las 
rejas  y  tirándoles  de  los  bigotes. 

El  emperador  no  cesaba  de  hacernos  jugarretas^  decía  uno  de  ellos. 

D arante  la  misteriosa  travesía  de  la  isla  de  Elba  á  Francia,  el  27  de 
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Febrero,  en  alta  mar,  el  bergantín  de  guerra  francés  el  Zephyr  encon- 
tró al  bergantín  Inconstante,  donde  Napoleón  iba  escondido,  y  al  pedir 
al  Inconstante  noticias  de  Napoleón,  el  emperador,  que  llevaba  aún  en 
aquel  momento  en  su  sombrero  la  escarapela  blanca  y  amaranto  sem- 
brada de  abejas,  adoptada  por  él  en  la  isla  de  Elba,  había  tomado  riendo 
.  la  bocina  y  respondido  él  mismo:  El  emperador  sigue  bien.  Quien  así 
se  ríe,  está  familiarizado  con  los  sucesos.  Napoleón  había  tenido  muchos 
accesos  de  semejante  risa  durante  el  almuerzo  de  Water  lo  o.  Después  de 
almorzar  se  quedó  pensativo  un  cuarto  de  hora,  y  luego  dos  generales 
se  sentaron  en  el  haz  de  paja,  con  la  pluma  en  una  mano  y  un  pliego 
de  papel  sobre  la  rodilla:  el  emperador  les  dictó  la  orden  de  batalla. 

A  las  nueve,  en  el  instante  en  que  el  ejército  francés,  escalonado  y 
puesto  en  movimiento  en  cinco  columnas,  desplegándose  las  divisiones 
en  dos  líneas,  la  artillería  entre  las  brigadas,  las  bandas  de  música  á  la 
cabeza,  batiendo  marcha,  con  el  redoble  de  los  tambores  y  el  sonido  de 
las  trompetas,  poderoso,  vasto  y  alegre  mar  de  cascos,  sables  y  bayone- 
tas en  el  horizonte,  el  emperador  conmovido  había  exclamado  por  dos 
veces:  ¡Magnífico,  magnífico! 

De  las  nueve  á  las  diez  y  media,  todo  el  ejército,  lo  cual  parece  in- 
creíble, había  tomado  posiciones  y  se  había  ordenado  en  seis  líneas, 
formando,  para  repetir  la  frase  del  emperador,  «una  figura  de  seis  VV.» 
Algunos  instantes  después  de  la  formación  de  la  línea  de  batalla,  en 
medio  de  aquel  profundo  silencio,  precursor  de  la  tormenta  que  precede 
á  los  combates,  viendo  desfilar  las  tres  baterías  de  á  doce,  destacadas 
por  su  orden  de  los  tres  cuerpos  de  Erlón,  de  Reille  y  de  Lobau,  y  des- 
tinadas á  comenzar  la  acción,  atacando  á  Mont  Saint  Jean,  donde  se 
encuentra  la  intersección  de  los  caminos  de  Nivelles  y  de  Genappe.  Tocó 
el  emperador  en  el  hombro  á  Haxo,  diciéndole:  He  aquí  veinticuatro 
buenas  mozas,  general. 

Seguro  del  éxito,  había  alentado  con  una  sonrisa,  al  pasar  delante 
de  él,  á  la  compañía  de  zapadores  del  primer  cuerpo,  designada  por  él 
mismo  para  hacerse  fuerte  en  Mont- Saint  Jean,  en  cuanto  fuese  tomada 
la  aldea. 

Toda  aquella  serenidad  no  fué  turbada  más  que  por  una  palabra  de 
altiva  compasión,  al  ver  á  su  izquierda,  en  el  lugar  en  que  se  encuentra 
hoy  una  gran  tumba,  formar  en  masa  con  sus  soberbios  caballos  á  aque- 
llos admirables  escoceses  grises,  dijo:  ¡Es  lástima! 

Después  montó  á  caballo,  dirigiéndose  hacia  Rossomme,  y  eli¿ 
para  observatorio  un  reducido  montecillo  de  césped  á  la  derecha  < 
camino  de  Genappe  á  Bruselas,  que  fué  su  segunda  parada  durante 
batalla. 

Su  tercera  parada,  la  de  las  siete  de  la  tarde,  entre  la  Belle-Alliai 
y  la  Haie-Sainte,  es  terrible;  es  un  cerrillo  bastante  elevado  que  exb 
todavía,  detrás  del  cual  se  había  agrupado  la  guardia  en  un  declive 
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la  llanura.  Al  rededor  de  este  cerro  rebotaban  las  balas  sobre  el  empe- 
drado de  la  calzada  hasta  Napoleón.  Como  en  Briene,  sentía  sobre  su 
cabeza  el  silbido  de  las  balas  y  de  las  granadas.  Hánse  recogido  casi  en 
el  mismo  punto  donde  puso  los  pies  su  caballo,  balas  oxidadas,  hojas 
viejas  de  sable  y  proyectiles  informes  y  corroídos.  Scabra  rubigine. 
Hace  algunos  años  se  desenterró  un  obús  de  á  sesenta,  cargado  todavía , 
cuya  espoleta  be  había  roto  al  ras  de  la  bomba.  En  esta  última  parada 
fué  donde  el  emperador  le  dijo  á  su  guía  Lacoste,  aldeano  hostil,  el  cual 
iba  atado  lleno  de  miedo  á  la  silla  de  un  húsar,  volviéndose  á  cada  des- 
carga  de  metralla,  y  procurando  esconderse  detrás  de  Napoleón:  \Imbe- 
ei¡\  Esto  es  vergonzoso.  Vas  á  hacer  que  te  maten  por  la  espalda. 

£1  que  estas  líneas  escribe  ha  encontrado  por  sí  mismo  en  la  move- 
diza pendiente  de  aquel  cerrillo,  ahondando  en  la  arena,  los  restos  del 
cuello  de  una  bomba,  descompuestos  por  el  óxido  de  cuarenta  y  seis 
años,  y  trozos  de  hierro  viejo  que  se  rompían  entre  sus  dedos  como  va- 
ras de  saúco. . 

Las  ondulaciones  de  las  llanuras  distintamente  inclinadas,  donde  se 
verificó  el  combate  entre  Napoleón  y  Wellington,  no  son  ya,  como  na- 
die ignora,  lo  que  eran  en  18  de  Junio  de  1815.  Al  tomar  de  ese  campo 
fúnebre  lo  que  fué  necesario  para  levantar  en  él  un  monumento,  le  qui- 
taron su  relieve  natural,  y  la  historia  desconcertada  no  puede  recono- 
cerlo. 

Para  glorificarlo  se  le  ha  desfigurado. 

Wellington,  al  volver  á  ver  dos  años  después  á  Waterloo,  exclamóse 
diciendo:  ¡Me  ha¿i  cambiado  mi  campo  de  batalla!  Allí  donde  está  hoy 
la  gran  pirámide  de  tierra  coronada  del  león,  había  una  cresta  que  des- 
cendía hacia  el  camino  de  Nivel  les  en  rampa  practicable,  pero  que  del 
lado  de  la  calzada  de  Genappe  era  casi  escarpado  por  completo.  La  ele- 
vación de  esta  escarpadura  puede  medirse  todavía  en  la  actualidad  por 
la  altura  de  los  dos  terraplenes  de  las  dos  grandes  sepulturas  que  encajo- 
nan el  camino  de  Genappe  á  Bruselas:  una,  la  tumba  inglesa,  á  la  iz- 
quierda; otra,  la  tumba  alemana,  á  la  derecha.  No  hay  allí  tumba 
francesa.  Para  Francia,  toda  aquella  llanura  es  un  sepulcro.  Gracias  á 
las  mil  y  mil  carretadas  de  tierra,  empleadas  para  el  promontorio  de 
ciento  cincuenta  pies  de  alto  y  de  casi  media  milla  de  circuito,  la  mese- 
ta de  Mont  Saint- Jean  es  hoy  día  accesible  por  una  cuesta  suave;  el  día 

la  batalla,  sobre  todo  por  la  parte  de  la  Haie-Sainte,  era  de  acceso 
ipero  y  difícil,  siendo  tan  inclinada  la  vertiente,  que  los  cañones  in- 
leses  no  veían  por  bajo  de  ellos  la  granja  situada  en  el  fondo  del  valle, 
intro  del  combate. 

El  18  de  Junio  de  1815,  la  lluvia  había  además  agrietado  profunda- 
tente  aquella  aspereza,  el  lodo  dificultaba  la  subida;  de  manera  que  no 
istaba  trepar,  sino  que  era  preciso  hundirse  en  el  barro.  A  lo  largo  de 
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la  cresta  de  la  meseta  corría  una  especie  de  foso  imposible  de  adivinar 
para  un  observador  lejano.    • 

¿Qué  foso  era  aquel?  Digámoslo.  Braine  Y  Alleud  es  -  una  aldea  de 
Bélgica.  Ohain  es  otra.  Estas  aldeas,  escondidas  ambas  en  las  curvas  del 
terreno,  están  unidas  por  un  camino  de  cerca  de  legua  y  media,  que 
atraviesa  una  llanura  ondulante,  entrando  y  hundiéndose  muchas  veces 
como  un  surco  entre  las  colinas,  lo  que  convierte  el  camino  en  barranco 
en  muchos  puntos.  En  1815,  como  hoy  mismo,  ese  camino  cortaba  la 
cresta  de  la  meseta  de  Mont  Saint  Jean  entre  las  dos  calzadas  de  Ge- 
nappe  y  de  Nivelles;  solamente  que  en  la  actualidad  está  al  mismo  nivel 
de  la  llanura <  y  entonces  era  una  hondonada,  pues  sus  dos  repechos  la- 
terales han  servido  para  el  promontorio  monumental. 

Este  camino  era  y  es  todavía  una  zanja  en  la  mayor  parte  de  su 
trayecto;  zanja  de  una  profundidad  á  veces  de  doce  pies,  y  cuyas  lade- 
ras escarpadas  se  hundían  en  algunos  sitios,  sobre  todo  en  invierno,  por 
la  fuerza  de  los  aguaceros.  Esto  ocasionaba  diversos  accidentes. 

El  camino  resultaba  tan  estrecho  á  la  entrada  de  Braine  T- Alleud, 
que  un  viajero  había  sido  allí  aplastado  por  un  carro,  como  lo  atestigua 
una  cruz  de  piedra  levantada  junto  al  cementerio,  donde  se  lee  el 
nombre  del  muerto,  el  señor  Bernardo  Debrye,  mercader  de  Bruselas , 
y  la  fecha  del  accidente,  Febrero  de  1637. 

Dice  así  la  inscripción: 

D.  M.  O. 

AQUÍ  FUÉ  APLASTADO  DESGRACIADAMENTE 

POR  UN  CARRO 

EL   SEÑOR   BERNARDO   DEBRYE, 

MERCADER  DE  BRUSELAS  EL  (ilegible) 

FEBRERO  DE  1637 

Era  tan  profundo  también,  en  la  meseta  de  Mont  Saint  Jean,  que  un 
aldeano,  Mateo  Nicaise,  fué  igualmente  aplastado  en  1783  por  un  hun- 
dimiento del  repecho,  lo  que  atestiguaba  también  otra  cruz  de  piedra, 
cuyos  brazos  desaparecieron  al  hacerse  el  desmonte,  pero  cuyo  pedestal 
derribado  permanece  todavía  visible  en  la  pendiente  del  césped,  á  la 
izquierda  de  la  calzada,  entre  la  Haie  Sainte  y  la  granja  de  Mont-Saint- 
Jean. 

En  un  día  de  batalla,  aquel  camino  hondo,  de  cuya  existencia  nada 
daba  indicio,  cortando  la  cresta  de  Mont  Saint  Jean,  formando  foso  en 
la  cima  de  la  escarpadura,  barranco  oculto  entre  los  cerros,  era  invisi- 
ble, es  decir,  terrible. 
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VIII 
El  emperador  dirige  una  pregunt    al  guia  Lacoste 

Es  lo  cierto  que,  en  la  mañana  áe  )Vaíerloo,  Napoleón  estaba  con- 
tento. 

Y  tenía  razón;  el  plan  de  batalla  concebibo  por  él,  según  hemos  con- 
signado, era  efectivamente  admirable. 

Una  vez  empeñada  lá  batalla,  sus  diversas  peripecias,  la  resistencia 
de  Hougomont,  la  tenacidad  de  la  Haie  Sainte,  muerto  Bauduin,  Foy 
fuera  de  combate,  el  muro  inesperado  donde  fué  á  estrellarse  la  brigada 
Soye,  el  fatal  aturdimiento  de  Guilleminot  al  carecer  de  petardos  y  sa- 
cos dé  pólvora;  el  atascamiento  de  las  baterías;  las  quince  piezas  sin  es- 
colta deshechas  por  Uxbridge  en  una  hondonada;  el  poco  efecto  de  la» 
bombas  al  caer  en  las  líneas  inglesas,  hundiéndose  en  el  suelo  empapa- 
do de  agua  por  la  lluvia  levantando  solamente  volcanes  de  lodo,  de 
suerte  que  la  metralla  se  convertía  en  salpicadura  fangosa;  la  inutilidad 
del  ataque  simulado  de  Piré  contra  Braine  1*-  Alleud,  toda  esa  caballería, 
quince  escuadrones,  casi  anulada;  el  ala  derecha  inglesa  poco  inquieta- 
da, mal  atacada  el  ala  izquierda,  el  extraño  error  de  Ney  agrupado  en 
vez  de  escalonar;  las  cuatro  divisiones  del  primer  cuerpo,  masas  com- 
pactas de  veintisiete  filas,  y  frentes  de  doscientos  hombres,  entregado» 
así  á  la  metralla;  los  horribles  claros  causados  por  las  balas  en  esas  ma- 
sas; las  columnas  de  ataque  desunidas;  la  batería  de  escarpa  bruscamen- 
te descubierta  por  su  flanco;  Bourgeois,  Donzelot  y  Durutte  comprome- 
tidos; Quiot  rechazado;  el  teniente  Vieux,  aquel  hércules  procedente  de 
la  escuela  politécnica,  herido  en  el  momento  en  que  derribaba  á  hacha- 
zos la  puerta  de  la  Haie  Sainte  bajo  el  fuego  lanzado  de  lo  alto  por  la 
barricada  inglesa  que  cortaba  el  ángulo  de  la  carretera  de  Genappe  4 
Bruselas;  la  división  Marcognet,  cogida  entre  la  infantería  y  la  caba- 
llería, fusilada  á  quema  ropa  entre  los  trigos  por  Best  y  Pack,  acuchi- 
llada por  Ponsomby,  y  clavada  su  batería  de  siete  piezas;  el  príncipe  de 
Sajonia  y^eymar  manteniendo  y  conservando,  contra  el  conde  de  Er- 
lón,  á  Erischemont  y  Smohain;  la  bandera  dei  105  tomada,  y  tomada 
también  la  del  45;  aquel  húsar  negro  prusiano  detenido  por  los  explora- 
dores de  la  columna  volante  de  trescientos  cazadores  recorriendo  el  te- 
rreno entre  Wavre  y  Plancenoit;  las  noticias  poco  tranquilizadoras  da- 
das por  este  prisionero;  la  tardanza  de  Grouchy,  los  mil  quinientos  hom- 
bres muertos  en  menos  de  una  hora  en  el  cercado  de  Hougomont,  lo* 
mil  ochocientos  caídos  en  menos  tiempo  todavía,  al  rededor  de  la  Haie- 
Sainte;  todos  esos  incidentes  tempestuosos,  pasando  como  nubes  de  la 
batalla  delante  de  Napoleón,  apenas  turbaron  su  mirada  sin  haber  anu- 
blado en  modo  alguno  aquel  semblante  imperial  con  la  menor  incerti- 
dumbre.  Napoleón  estaba  acostumbrado  á  mirar  la  guerra  en  general: 
jamás  hizo  guarismo  por  guarismo  la  adición  d  lorosa  del  detalle;  los 
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números  le  importaban  poco,  mientras  le  diesen  el  total  de  la  Vi 
Aún  cuando  los  principios  saliesen  equivocados,  no  se  alarmab 
que  se  creía  dueño  y  poseedor  del  final;  sabía  esperar,  suponiendo 
tonces  fuera  de  la  cuestión,  trataba  al  destino  de  igual  á  igual.  I 
decir  á  la  suerte:  No  creo  que  te  atrevas. 

Dividido  eu  luz  y  sombra,  Napoleón  se  sentía  protegido  en  el 
tolerado  en  el  mal.  Tenía,  6  creía  tener  en  su  favor,  una  connii 
casi  podría  decirse  una  complicidad  con  los  sucesos,  equivalen 
antigua  invulnerabilidad. 

No  obstante,  teniendo  tras  sí  Bérésina,  Leipzick  y  Fontaim 
parece  que  podía  desconfiarse  de  Waterloo.  Un  misterioso  fruncí 
¡i',  de  cejas  resultaba  visible  en  el  fondo  del  cielo. 

f:  En  el  momento  en  que  Wellington  retrocedió,   estremecióse 

¡P  león.  Vio  desguarnecerse  de  súbito  la  meseta  de  Mont  Saint  Jeai 

f' '.  «aparecer  el  frente  del  ejército  inglés.  Era  que  se  rehacía,  pero  o 

|-";  dose.  El  emperador  se  medio  levantó  sobre  los  estribos.  El  ray 

í  victoria  cruzó  ante  sus  ojos. 

?'  Wellington  acorralado  en  la  selva  de  Soignes  y  destruido,  era 

fe-  quilanriento  definitivo  de  Inglaterra  por  Francia;  era  Crecy,  P 

■■-  Malplaquet  y  Ramillies  vengados.  El  hombre  de  Marengo  boi 

i  [:  Azincourt. 

X  El  emperador,  meditando  entonces  aquella  terrible  peripecia 

I •-  por  última  vez  su  anteojo  sobre  todos  los  puntos  del  campo  de  t 

Su  guardia  descansando  sobre  las  armas  detrás  de  él,  le  observa' 
de  abajo  con  cierta  contemplación  religiosa. 

Meditaba;  examinaba  las  vertientes,  observaba  las  pendientes 
driñaba  el  grupo  de  árboles  y  el  cuadro  de  centeno  como  el  st 
parecía  cortar  uno  á  uno  los  matorrales. 

Fijóse  en  las  barricadas  inglesas  de  las  dos  calzadas,  dos  anchi 
de  árboles,  la  de  la  calzada  de  Genappe  por  cima  de  la  Haie  Saín 
mada  con  dos  cañones,  únicos  de  toda  la  artillería  inglesa  que  s 
sen  al  fondo  del  campo  de  batalla,  y  la  de  la  calzada  de  Nivelle* 
resplandecían  las  bayonetas  holandesas  de  la  brigada  Chassé.  Vil 
á  aquella  barricada  la  antigua  capilla  de  San  Nicolás  pintada  de  1 
situada  en  el  ángulo  de  la  travesía  hacia  Braine  l'Alleud. 

Inclinóse  sobre  el  caballo,  y  habló  á  media  voz  al  guía  Laco 
guía  hizo  un  signo  de  cabeza  negativo,  probablemente  pérfido. 
Levantóse  de  nuevo  el  emperador  y  reflexionó. 
Wellington  había  retrocedido. 

Ya  no  faltaba  más  que  completar  aquel  retroceso  arrollan! 
una  vez. 

Napoleón,  volviéndose  bruscamente,  expidió  una-  estafeta  á  t 
cape  á  París,  anunciando  que  se  había  ganado  la  batalla. 
Napoleón  era  uno  de  esos  genios  que  producen  el  trueno. 
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Acababa  de  encontrar  el  rayo. 

Dio  orden  á  los  coraceros  de  Milhaud  de  tomar  la  meseta  de  Mont- 
Saint  Jean. 

IX 
Lo  inesperado. 

Eran  tres  mil  quinientos.  Presentaban  un  frente  de  un  cuarto  de  legua. 
Eran  hombres  gigantes  montados  en  caballos^  colosales.  Eran  veintiséis 
escuadrones,  y  tenían  detrás,  para  apoyarles,  la  división  de  Lefebvre- 
Desnouettes,  los  ciento  seis  gendarmes  escogidos,  los  cazadores  de  la 
guardia,  mil  ciento  noventa  y  siete  hombres,  y  los  lanceros  de  la  guar- 
dia, ochocientas  ochenta  lan2as.  Llevaban  cascos  sin  crines  y  corazas 
de  hierro  batido,  pistolas  de  arzón  en  las  fundas  y  largos  erpada  sables. 
Por  la  mañana  todo  el  ejército  les  había  admirado,  cuando,  á  las  nueve, 
tocaban  los  clarines  y  entonaban  todas  las  bandas  el  himno:  Velemos 
por  la  salud  del  imperio ,  habían  venido  en  columna  cerrada,  con  una 
de  sus  baterías  al  flanco  y  la  otra  en  el  centro,  desplegándose  en  dos  filas 
entre  la  calzada  de  Genappe  y  Frischemont,  para  ocupar  su  punto  de 
batalla  en  aquella  poderosa  segunda  línea,  tan  sabiamente  dispuesta  por 
Napoleón,  la  cual,  teniendo  á  su  extrema  izquierda  los  coraceros  de  Ke- 
llermann  y  á  su  extrema  derecha  los  coraceros  de  Milhaud,  tenía,  por  así 
decirlo,  dos  alas  de  hierro. 

El  ayudante  de  campo  Bernard  les  llevó  la  orden  del  emperador.  Ney 
sacó  su  espada  y  se  puso  á  la  cabeza.  Los  escuadrones  enormes  partieron. 

Entonces  se  vio  un  espectáculo  formidable. 

Toda  aquella  caballería,  con  los  sables  desenvainados,  banderines  y 
trompetas  al  viento,  formada  en  columna  por  divisiones,  descendió  con 
un  mismo  movimiento  y  como  un  solo  hombre,  con  la  precisión  de  un 
ariete  de  bronce  que  abre  una  brecha,  la  colina  de  la  Belle  Alliance,  pe- 
netrando en  la  formidable  ondonada  en  donde  tantos  hombres  habían  ya 
caído,  desapareció  en  medio  del  humo,  saliendo  después  de  entre  la  som- 
bra, reapareciendo  al  lado  del  valle,  siempre  compacta  y  unida,  subien- 
do al  trote  largo,  al  través  de  una  nube  de  metralla  que  llovía  sobre  ella, 
la  espantosa  pendiente  de  fango  de  la  meseta  de  Mont  Saint  Jean.  Subían 
gravemente,  amenazadores,  imperturbables;  en  los  intervalos  de  la  fusi- 
lería y  de  la  artillería,  oíase  aquel  pisoteo  colosal  de  caballos.  Siendo  dos 
divisiones,  eran  dos  columnas;  la  división  Wathier  ocupaba  la  derecha, 
la  división  Derlot  la  izquierda.  Creíase  ver  de  lejos,  prolongándose  hacia 

cresta  de  la  meseta,  dos  inmensas  culebras  de  acero  atravesando  la 

talla  como  un  prodigio. 

Nada  parecido  se  había  visto  desde  la  toma  del  gran  reducto  de  Mos- 
owa  por  la  caballería  pesada.  Murat  faltaba  aquí,  pero  estaba  Ney. 
1  recia  que  aquella  masa  se  había  convertido  en  un  monstruo,  con  una 

a  alma.  Cada  escuadrón  ondulaba  y  se  diiataba  como  el  anillo  de  un 
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pólipo,  se  les  distinguía  al  través  de  una  vasta  humareda,  rasgada  aquí 
y  allí.  Revuelta  y  confusa  mezcla  de  cascos,  crines,  sables,  brincos  bo- 
rrascosos de  las  grupas  de  los  caballos  entre  el  estampido  del  cañón  y  el 
sonido  de  clarines,  tumulto  disciplinado  y  terrible;  y  por.  cima  de  todo, 
el  movedizo  brillar  de  las  corazas  como  las  escamas  sobré  la  hidra. 

Esta  narración  parece  de  otros  tiempos.  Algo  parecido  á  esta  visión 
aparecía  sin  duda  en  las  antiguas  epopeyas  orféicas  describiendo  los 
hombres  caballos,  los  antiguos  hipantropos,  esos  titanes  de  cara  humana 
y  pecho  ecuestre  que  escalaron  á  galope  el  Olimpo,  horribles,  invulnera- 
bles, sublimes;  dioses  y  bestias. 

Extraña  coincidencia  numérica,  veintiséis  batallones  iban  á  recibir 
A  aquellos  veintiséis  escuadrones.  Detrás  de  la  cresta  de  la  meseta,  á  la 
sombra  de  la  batería  oculta,  la  infantería  inglesa,  formada  en  trece 
cuadros,  dos  batallones  por  cuadro,  y  en  dos  líneas,  siete  en  la  primera, 
seis  en  la  segunda,  con  la  culata  al  hombro,  apuntando  y  atenta  á  lo 
que  iba  á  venir*,  serena,  inmóvil,  muda:  estaba  esperando.  No  veía  áks 
coraceros,  ni  los  coraceros  la  veían  á  ella.  Oía  como  iba  subiendo  aque- 
lla* marea  de  hombres.  Oía  como  crecía  el  ruido  de  aquellos  tres  mil  ca- 
ballos, el  pisoteo  alternativo  y  simétrico  de  sus  cascos  al  trote  largo,  el 
roce  de  las  corazas,  el  choque  de  los  sables,  y  una  especie  de  resoplido 
grandioso  y  feroz.  Hubo  un  momento  de  silencio  espantoso;  después, 
apareció  de  súbito  por  cima  de  la  cresta  una  larga  fila  de  brazos  levan- 
tados blandiendo  sables,  y  los  cascos,  y  las  trompetas,  y  los  banderines; 
y  tres  mil  cabezas  con  bigotes  grises  gritando:  ¡Viva  el  emperador!  Toda 
aquella  caballería  desembocando  en  la  meseta,  pareció  el  principio  de 
un  terremoto. 

De  repente,  cosa  trágica,  á  la  izquierda  de  los  ingleses,  á  nuestra 
derecha,  la  cabeza  de  la  columna  de  los  coraceros  se  encabritó  con  un 
clamor  horrible.  Al  llegar  al  punto  culminante  de  la  cresta,  desenfrena- 
dos, en  toda  su  furia  y  en  su  carrera  de  exterminio,  sobre  los  cuadros 
y  cañones,  los  coraceros  acababan  de  ver  entre  ellos  y  los  ingleses  un 
foso,  una  gran  zanja.  Era  la  hondonada  del  camino  de  Ohain. 

Espantoso  momento.  El  barranco  estaba  allí,  inesperado,  abierto  á 
pico  bajo  los  pies  de  los  caballos,  á  la  profundidad  de  dos  toesas  entre 
luó  repechos  de  ambos  lados.  La  segunda  fila  empujó  á  la  primera,  y  la 
tercera  empujó  á  la  segunda.  Los  caballos  se  encabritaban  queriendo 
volver  atrás,  caían  sobre  sus  grupas,  alzaban  al  aire  sus  cuatro  pies,  ti- 
rando y  derrumbando  á  los  ginetes,  agrupándose  unos  contra  otros  é 
imposibilitados  de  retroceder.  Toda  la  columna  no  era  más  que  un  solo 
proyectil,  la  fuerza  adquirida  para  destruir  á  los  ingleses  aplastó  á  los 
franceses.  El  barranco  inexorable  no  podía  ser  vencido  sino  llenándole; 
ginetes  y  caballos  rodaron  confundidos  en  él,  atropellándose  y  mezcla- 
dos unos  á  otros,  no  formando  más  que  una  sola  carne  en  aquel  abismo; 
y  cuando  aquel  foso  estuvo  ya  lleno  de  hombres  vivos,  pasando  por  en- 
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cima  atravesaron  la  zanja  los  demás.  Casi  una  tercera  parte  de  la  briga- 
da Dubois  se  hundió  en  aquel  abismo. 

Aquí  comenzó  la  pérdida  de  la  batalla. 

Una  tradición  local,  evidentemente  exagerada,  dice  que  dos  mil  ca- 
ballos y  mil  quinientos  hombres  quedaron  sepultados  en  la  hondonada 
de  Ohain.  En  este  número  van  verosímilmente  comprendidos  todos  los 
demás  cadáveres  arrojados  en  el  barranco  al  día  siguiente  del  combate. 

Notaremos  de  paso  que  aquella  brigada  Dubois,  tan  funestamente 
maltratada,  era  la  misma  que  una  hora  antes,  en  carga  aparte,  había 
arrancado  su  bandera  al  batallón  de  Lusebourg. 

Napoleón  antes  de  ordenar  la  carga  de  los  coraceros  de  Milhaud,  ha- 
bía examinado  el  terreno,  pero  sin  haber  alcanzado  ver  ese  camino  hon- 
do, que  ni  siquiera  formaba  un  solo  relieve  en  la  superficie  de  la  meseta. 
Advertido,  sin  embargo,  y  llamada  su  atención  por  la  capillita  blanca 
que  marca  el  ángulo  del  camino  con  la  calzada  de  Nivelles,  había  diri- 
gido r  probablemente  sobre  la  eventualidad  de  un  obstáculo,  una  pre- 
gunta al  guía  Lacoste.  El  guía  había  respondido  no. 

Casi  podría  decirse  que  de  aquel  movimiento  de  cabeza  de  un  aldea- 
no surgió  la  catástrofe  de  Napoleón. 

Otras  fatalidades  debían  todavía  surgir. 

¿Era  posible  que  Napoleón  ganase  aquella  batalla?  Nosotros  respon- 
demos que  no.  ¿Por  qué?  ¿Por  causa  de  Wellington?  ¿Por  causa  de  Blüc- 
ker?  No.  Por  causa  de  Dios. 

Que  venciese  Bonaparte  en  Waterloo,  no  entraba  ya  en  la  ley  del  si- 
glo XIX.  Preparábase  otra  serie  de  hechos,  en  la  cual  no  tenía  cabida 
Napoleón.  La  mala  voluntad  de  los  sucesos  venía  anunciándose  de  larga 
fecha. 

Había  llegado  ya  la  época  de  la  caída  de  aquel  hombre  inmenso. 

El  excesivo  peso  de  aquel  hombre  en  el  destino  de  la  humanidad  tur- 
baba el  equilibrio.  Aquel  individuo  pesaba  más  él  solo  que  el  grupo  uni- 
versal. Esta  plétora  de  toda  la  vitabilidad  humana  concentrada  en  una 
sola  cabeza,  el  mundo  subiéndose  al  cerebro  de  un  hombre,  sería  mortal 
para  la  civilización,  á  durar  mucho.  Había  llegado  el  momento  en  que 
la  incorruptible  equidad  suprema  debía  advertirlo.  Probablemente  se 
sentían  lastimados  los  principios  y  lo;i  elementos,  de  los  que  dependen 
las  gravitaciones  regulares  en  el  orden  moral  como  en  el  orden  material. 

sangre  humeante,  el  rellenamiento  de  los  cementerios,  las  madres 
■rando,  son  en  verdad  quejidos  temibles.  Existen,  cuando  la  tierra  su- 
5  excesivamente  sobrecargada,  gemidos  misteriosos  que  parten  de  la' 
nbra  y  oye  el  abismo. 

Napoleón  había  sido  denunciado  en  el  infinito,  y  estaba  decretada  su 
ida. 

Molestaba  á  Dios. 


T  ~ 
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i  Waterloo  po  es,  por  lo  tanto,  una  batalla;  es  el  cambio  de  frente  del 

universo. 

X 

La  meseta  de  Mont-Saint-  Jean 

Al  mismo  tiempo  que  el  barranco,  descubrióse  la  batería. 

Sesenta  cañones  y  los  trece  cuadros  abrasaron  á  los  coraceros  á  boca 
de  jarro.  El  intrépido  general  Delort  hizo  el  saludo  militar  á  la  batería 
inglesa. 

Toda  la  artillería  volante  inglesa  había  entrado  al  galope  dentro  de 
los  cuadros.  Los  coraceros  no  tuvieron  ni  un  solo  minuto  para  respirar. 
El  deslastre  del  barranco  les  había  diezmado,  pero  no  desalentado.  Eran 
de  aquellos  hombres  que  cuanto  disminuyen  en  número  lo  aumentan  en 
valor. 

La  columna  Wathier  había  sufrido  únicamente  el  desastre;  la  colum- 
na Delort,  á  la  que  Ney  había  hecho  oblicuar  á  la  izquierda,  como  si 
presintiese  el  engaño,  había  llegado  entera. 

Los  coraceros  se  lanzaron  sobre  los  cuadros  ingleses. 

Pegados  al  cuerpo  del  caballo,  las  bridas  sueltas,  el  sable  entre  los 
dientes  y  pistola  en  mano,  tal  fué  el  ataque. 

Hay  momentos  en  las  batallas  en  que  el  ánimo  endurece  al  hombre 
hasta  convertir  al  soldado  en  estatua,,  y  en  que  toda  su  carne  se  vuelve 
granito.  Los  batallones  ingleses,  desesperadamente  acometidos,  no  se 
movieron. 

Aquello  fué  horroroso. 

Todos  los  frentes  de  los  cuadros  ingleses  fueron  atacados  á  la  vez.  Un 
torbellino  frenético  los  envolvía.  Aquella  fría  infantería  permaneció  im- 
pasible. La  primera  fila,  rodilla  en  tierra,  recibió  á  los  coraceros  con 
las  bayonetas,  la  segunda  los  fusilaba;  detrás  de  la  segunda  fila,  los  ar- 
tilleros cargaban  los  cañones,  abríase  el  frente  del  'cuadro,  dejando  pa- 
sar una  erupción  de  metralla,  y  volvía  á  cerrarse.  Los  coraceros  res- 
pondían aplastando.  Sus  grandes  caballos  se  encabritaban,  levantan- 
do las  piernas  sobre  las  filas  enemigas,  saltando  por  encima  de  las  ba- 
yonetas y  cayendo  como  gigantes  en  medio  de  aquellos  cuatro  muros 
vivientes.  Las  balas  abrían  claros  en  los  coraceros,  los  coraceros  abrían 
brechas  en  los  cuadros.  Filas  enteras  de  hombres  desaparecían  deshe- 
chas bajo  los  pies  de  los  caballos.  Las  bayonetas  se  hundían  en  los  vien- 
tres de  aquellos  centauros.  De  ahí  la  deformidad  de  heridas  como  no  st 
hayan  visto  tal  vez  nunca. 

Mutilados  los  cuadros  por  aquella  caballería  enfurecida,   estrecha 
banse  sin  descomponerse.   Inagotables  en  metralla,  estallaban  en  medie 
de  sus  acometedores.  La  forma  de  ese  combate  era  monstruosa.  Aquellos 
cuadros  no  eran  ya  batallones,  eran  cráteres,  aquellos  coraceros  no  eran 
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una  caballería,  sino  una  tempestad.  Cada  cuadro  era  un  volcan  atacado 
por  una  nube;  la  lava  combatiendo  al  rayo. 

El  último  cuadro  de  la  derecha,  el  mas  expuesto  de  todos  por  care- 
cer de  apoyo,  fué  casi  aniquilado  á  los  primeros  choques.  Componíase 
del  75.°  regimiento  de  highlanders.  El  gaitero,  colocado  en  el  centro, 
mientras  se  exterminaban  á  su  alrededor,  bajando  con  distracción  pro- 
funda sus  ojos  melancólicos,  llenos  del  reflejo  de  las  selvas  y  los  lagos, 
sentado  sobre  un  tambor  y  su  gaita  bajo  el  brazo,  tocaba  los  aires  de 
«us  montañas.  Aquellos  escoceses  morían  pensando  en  Ben  Lothian,  co- 
mo los  griegos  acordándose  de  Argos.  El  sable  de  un  coracero,  derri- 
bando de  un  golpe  la  gaita  y  el  brazo  que  la  sostenía,  acabó  con  la  mú- 
sicar  matando  al  músico. 

Los  coraceros  relativamente  poco  numerosos,  y' aminorados  por  la 
-catástrofe  del  barranco,  tenían  en  contra  suya  á  casi  todo  el  ejército 
inglés;  pero  se  multiplicaban,  valiendo  cada  uno  por  diez.  Así  es  que 
algunos  batallones  hannoverianos  iban  ya  replegándose.  Wellington  lo 
vio,  y  pensó  en  su  caballería.  Si  Napoleón,  en  aquel  mismo  instante 
hubiese  pensado  en  su  infantería,  habría  ganado  la  batalla.  Este  olvido 
fué  su  grande  y  fatal  error. 

De  pronto  los  coraceros  acometedores  viéronse  acometidos.  La  caba- 
llería inglesa  estaba  á  sus  espaldas.  Al  frente  los  cuadros,  detrás  Somer- 
set; Somerset  eran  los  mil  cuatrocientos  guardias  dragones;  Somerset 
tenía  á  su  derecha  á  Dornberg  con  la  caballería  ligera  de  alemanes,  y  á 
su  izquierda  á  Trip  con  los  carabineros  belgas;  los  coraceros,  atacados 
<le  frente  y  retaguardia,  á  derecha  é  izquierda,  por  la  infantería  y  la  ca- 
ballería, tenían  que  hacer  cara  á  todas  partes.  ¿Qué  les  importaba?  Eran 
un  torbellino.  Su  bravura  rayó  en  lo  inexplicable. 

Además,  tenían  detrás  de  sí  la  batería,  tronando  sin  cesar.  Y  sólo  así 
podían  ser,  tales  hombres,  heridos  por  la  espalda.  Una  de  sus  corazas, 
agujereada  en  el  omoplato  izquierdo  por  una  bala  de  cañón,  está  en  la 
colección  del  museo  de  Waterloo. 

Para  tales  franceses,  eran  indispensables  ingleses  como  aquellos. 

Ya  no  fué  aquello  una  lucha;  fué  una  sombra,  una  furia,  un  arrebato 
vertiginoso  de  ánimo  y  valor,  un  huracán  de  espadas  centelleantes.  En  un 
instante  los  mil  cuatrocientos  guardias  dragones  quedaron  reducidos  á 
ochocientos;  Puller,  su  teniente  coronel,  cayó  muerto.  Ney  acudió  con 
los  lanceros  y  cazadores  de  Lefebvre  Desnouettes.  La  meseta  de  Mont- 
Saint  Jean  fué  tomada,  recobrada,  y  vuelta  á  tomar.  Los  coraceros  de- 
jaban la  caballería  para  volverse  contra  la  infantería,  ó  por  mejor  decir, 
toda  aquella  confusión  formidable  se  acogotaba,  sin  soltarse  uno  á  otro. 
Los  cuadros  permanecieron  firmes.  Hubo  doce  asaltos.  Ney  tuvo  cuatro 
caballos  muertos.  La  mitad  de  los  coraceros  quedó  en  la  meseta.  Enta 
horrorosa  lucha  duró  dos  horas. 

El  ejército  inglés  quedó  profundamente  quebrantado.  Es  indudable 
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que  si  los  coraceros  no  hubiesen  sido  debilitados  en  su  primer  choque 
por  él  desastre  de  la  hondonada,  habrían  acorralado  el  centro  y  decidido 
la  victoria.  Esta  caballería  extraordinaria  petrificó  á  Clinton,  quién  había 
visto  las  batallas  de  Talavera  y  Badajoz.  Wellington,  vencido  en  sus  tres, 
cuartas  partes,  admirábales  heroicamente,  exclamando  á  media  vozr 
¡Sublime!  (1) 

Los  coraceros  destrozaron  siete  de  los  trece  cuadros,  tomaron  ó  cla- 
varon sesenta  piezas  de  artillería,  y  cogieron  á  os  regimientos  ingleses- 
seis  banderas,  que  tres  coraceros  y  tres  cazadores  de  la  guardia  fueron» 
á  ilevar'al  emperador  delante  de  la  granja  de  la  BelleAlliance. 

La  situación  de  Wellington  había  empeorado.  Aquella  batalla  singu- 
lar era  como  un  duelo  entre  dos  heridos  encarnizados,  que,  cada  uno  por 
su  parte,  al  par  que  combate  y  se  resiste,  vá  perdiendo  toda  la  sangre^ 
¿Cuál  de  los  dos  caer¿  primero? 

La  lucha  de  la  meseta  continuaba. 

¿Hasta  dónde  llegaron  los  coraceros?  Nadie  podría  decirlo.  Lo  que  sí 
es  cierto,  es  que  al  día  siguiente  de  la  batalla  fueron  hallados  muertos- 
un  coracero  y  su  caballo  entre  la  armadura  de  la  báscula  de  pesar  ca- 
rruajes en  Mont-Saint-Jean,  en  el  punto  mismo  dónde  se  cruzan  y  divi- 
den los  cuatro  caminos  de  Nivelles,  de  Genappe,  de  La  Hulpe  y  de  Bru- 
selas. Este  ginete  había  atravesado  las  líneas  inglesas.  Uno  de  los  hombre» 
que  levantaron  su  cadáver  vive  todavía  en  Mont  Saint  Jean.  Se  llama 
Dehaze.  Tenía  á  la  sazón  diez  y  ocho  años. 

Wellington  se  sentía  desfallecer.  La  crisis  era  inminente.  Los  corace- 
ros no  habían  conseguido  su  objeto,  puesto  que  el  centro  no  había  sido 
destruido.  Todos  ocupaban  la  meseta,  pero  nadie  la  poseía;  sin  embargo- 
dominaban  la  mayor  parte  los  ingleses. 

wellington  ocupaba  la  población  y  la  llanura  culminante;  Ney  no 
tenía  mas  que  la  cresta  y  la  pendiente.  Unos  y  otros  parecían  haber  he- 
chado  raíces  en  aquel  suelo  fúnebre. 

Pero  el  decaimiento  de  los  ingleses  parecía  irremediable.  La  hemo- 
rragia de  su  ejército  era  horrible.  Kempt,  en  el  ala  izquierda,  reclamaba 
refuerzo.  No  le  hay,  respondía  Wellington;  \Que  se  haga  matarl  Casi 
en  el  mismo  instante,  coincidencia  singular  que  pinta  el  abatimiento  en 
ambos  ejércitos,  Ney  pedía  infantería  á  Napoleón,  y  Napoleón  exclama- 
ba: \Infanterxa\  ¿De  dónde  quiere  que  la  saque?  ¿Quiere  que  la  haga 
yo? 

Sin  embargo,  el  ejército  inglés  era  el  más  debilitado.  Los   combate 
furiosos  de  aquellos  poderosos   escuadrones  con   corazas  de  hierro  y  pe 
chos  de  acero,  habían  aniquilado  su  infantería.  Algunos  hombres,  aire 
dedor  de  una   bandera,  marcaban  el  lugar  donde  hubo  un   regimiento; 
batallones  había,  mandados  únicamente  por  un  capitán  ó  por  un  tenicn- 


(I)    ¡Spltndid!  palabra  textual. 
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te;  la  división  Alten,  tan  maltratada  ya  en  la  Haie-Sainte,   estaba  casi 
destruida;  los  intrépidos  belgas  de  la  brigada  Van  Kluze,  cubrían  con 
«us  cadáveres  los  centenos  á  lo  largo  del  camino  de  Nivelles;   casi  nada 
-quedaba  de  aquellos  granaderos   holandeses  que  en  1811 ,  mezclados  en 
España  á  nuestras  filas,  combatieron  á  Wellington,  y  que  en  1815,  alia- 
<L>s  á  los  ingleses,  combatían  á  Napoleón.  La  pérdida  de  sus  oficiales  era 
considerable.  Lord  Uxbridge,  que  al  día  siguiente  hizo  enterrar  su  pier- 
na, tenía  la  rodilla  destrozada.  Si,  por  parte  de  los  franceses,  en  las  car- 
gas de  los  coraceros,  Delort,  l'Héritier,  Colbert,  Duop,  Travers  y  Blan- 
<card  quedaron  fuera  de  combate,  por  la  de  los   ingleses,  estaba  herido 
Alten,  Barne  lo  estaba  también,  Delancey  muerto,  Van  Meeren  muerto^ 
Ompteda  muerto,  y  todo  el  estado  mayor  de  Wellington  fué  diezmado, 
llevando  Inglaterra  la  peor  parte  en  aquel  equilibrio  sangriento.    El  2.* 
Tegimiento  de  guardias  de  infantería  había   perdido  cinco  tenientes  co- 
roneles, cuatro  capitanes  y  tres  alféreces;  el  primer  batallón  del  30.°  de 
infantería  había  perdido  veinticuatro  oficiales  y  ciento  doce  soldados; 
•el  79.°  de  montañeses  tenía  veinticuatro  oficiales  heridos,  diez  y  ocho 
oficiales  muertos,  y  cuatrocientos  cincuenta  soldados  también  muertos. 
Los  húsares  hannoverianos  de  Comberland,  un  regimiento  entero, 
<5on  su  coronel  Hacke  á  la  cabeza,  quien  más  tarde  debía  ser  juzgado  y 
destituido,  habían  vuelto  grupas  ante  la  lucha  refugiándose  en  el  bos- 
que de  Soignes,  sembrando  la  dispersión  hasta  Bruselas.  Los  carros,  los 
tiros,  los  bagajes,  los  furgones  llenos  de  heridos,  viendo  ganar  terreno  á 
los  franceses  y  acercarse  á  la  selva,  precipitáronse  en  ella;  los   holande- 
ses, acuchillados  por  la  caballería  francesa,  gritaban:  ¡Al  arma! 

Desde  Vert  Coucou  hasta   Groenendael,  en  una  extensión  de   cerca 
-dos  leguas  en  direccióji  á  Bruselas,  hubo,  al  decir  de  testigos   que  viven 
todavía,  una  verdadera  invasión  de  fugitivos.  El  pánico   fué  tal,  que  se 
comunicó  al  príncipe  de  Conde  en  Malinas  y  al  mismo  Luis  XVIII  en 
-Gante.  A  excepción  de  la  débil  reserva  escalonada  detrás  del  hospital  de 
sangre,  establecido  en  la  granja  de  Mont  Saint  Jean  y  de  las  brigadas 
Vivían  y  Vandeleur  que  flanqueaban  el  ala  izquierda,  Wellington  no  te- 
nía ya  caballería.  Gran  número  de  baterías  estaban  desmontadas.  Estos 
hechos  están  confesados  por  Siborne;  y  Pringle,  exagerando  el  desastre, 
11(  g.i  á  decir  que  el  ejército   angio  holandés,  había  quedado  reducido  á 
treinta  y  cuatro  mil   hombres.  El  duque  de  hierro  permanecía  sereno, 
;ro  sus  .labios   estaban  blancos.  El  comisario  austríaco  Vincent  y  el 
omisario  español  Álava,  testigos  de  la  batalla  en  el  estado  mayor  in- 
"és,  creyeron  al  duque  ya  perdido.  A  las  cinco  miró  Wellington  su  re- 
>j,  y  se  le  oyó  murmurar  esta  frase  sombría:  ¡Blücker  ó  la  noche/ 

Esto  fué  casi  en  el  mismo  instante  en  que  una  línea  lejana  de  bayo- 
íetas,  brillaba  en  las  alturas  del  lado  de  Frischemont. 
Ahí  estaba  la  peripecia  de  aquel  drama  gigante. 
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XI 
Mal  guia  para  Napoleón,  bueno  para  Bülow. 

Bien  conocido  es  el  doloroso  .error  de  Napoleón;  esperando  á  Grou- 
c^y,  apareció  Blücker;  la  muerte  en  lugar  de  la  vida. 

El  destino  tiene  estos  reveses;  cuando  se  espera  el  trono  del  mundo T 
se  divisa  Santa  Elena. 

Si  el  pastorcillo  que  servía  de  guía  á  Bülow,  teniente  de  Blücker,  le 
hubiese  aconsejado  dejar  la  selva  por  encima  de  Frischemont  mejor  que 
por  encima  de  Plancenoit,  la  fisonomía  del  siglo  XIX  hubiera  sido  quizá 
diferente.  Napoleón  hubiera  ganado  la  batalla  de  Waterloo. 

Por  cualquier  otro  camino  más  elevado  que  el  de  Plancenoit,  el  ejérci- 
to prusiano  salía  á  uivbarranco  infranqueable  para  la  artillería,  y  Bü 
lew  no  podía  llegar. 

Pues  bien,  con  una  sola  hora  de  retraso,  y  es  el  general  prusiana 
Maffling  quien  lo  dice,  Blücker  no  hubiera  encontrado  á  Wellington.de 
pié;  «la  batalla  estaba  perdida.» 

Era  ya  tiempo,  como  se  vé,  de  que  Bülow  llegase.  Había  á  la  ver- 
dad, retardado  mucho:  había  pernoctado  en  Dion-le  Mont,  de  donde 
había  salido  al  despuntar  el  alba.  Pero  los  caminos  estaban  impractica- 
bles, y  sus  divisiones  se  habían  atascado.  Los  carriles  que  abrían  las 
ruedas  de  los  cañones  en  el  barro,  llegaban  hasta  los  ejes.  Además,  ha- 
bía sido  preciso  pasar  el  Dyle  por  el  estrecho  puente  de  Wavre;  la  calle 
que  conduce  al  puente,  había  sido  incendiada  por  los  franceses,  las  ca- 
jas y  furgones  de  artillería  no  pudiendo  pasar  por  entre  dos  filas  de  ca- 
sis  ardiendo,  tuvieron  que  esperar  á  que  se  apagara  el  incendio.  Eran 
ya  las  doce,  cuando  la  vanguardia  de  Bülow  no  había  podido  llegar  to- 
davía á  Chapellc  Saint  Lambert. 

De  haber  comenzado  la  acción  dos  horas  más  temprano,  hubiese  ter<* 
minado  á  las  cuatro,  y  Blücker  hubiera  caído  sobre  la  batalla  ganada 
por  Napoleón.  Tales  son  esos  inmensos  azares,  proporcionados  á  un  in- 
finito que  está  muy  por  encima  de  nuestros  alcances. 

Desde  el  medio  día,  el  emperador  el  primero,  con  su  anteojo  de  larga 
vista,  había  divisado  al  extremo  del  horizonte,  algo  que  le  llamó  su  aten- 
ción.  Y  había  dicho:  Allá,  á  lo  lejos,  veo  una  nube  que  me  parece  ser  de 
tropas.  Luego,  preguntó  al  duque  de  Dalmacia: 

— Soult,  ¿qué  es  lo  que  veis  hacia  Chapelle- Saint- Lambert?  El  maris- 
cal, aplicando  su  anteojo,  respondió:  Cuatro  ó  cinco  mil  hombres,  señor* 
Evidentemente  Grouchy.  Sin  embargo,  aquello  continuaba  inmóvil  en  la 
bruma.  Todos  los  anteojos  del  estado  mayor  habían  examinado  «la  nu- 
be» designada  por  el  emperador.  Algunos  habían  dicho:  Son  columnas 
que  hacen  alto.  La  mayor  parte  decía:  Son  árboles.  La  verdad  es  que  la 
nube  no  se  movía.  El  emperador  había  destacado  para  reconocer  aquel 
punto  obscuro  la  división  de  caballería  ligera  de  Domon. 
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Bülow,  en  efecto,  no  se  había  movido.  Su  vanguardia  era  muy  dé- 
bil, y  nada  podía  hacer.  Debía  esperar  al  grueso  del  ejército,  y  tenía 
orden  de  concentrarse  antes  de  entrar  en  línea;  pero  á  las  cinco,  viendo 
Blücker  el  peligro  de  Wellington,  ordenó  á  Büíow  que  atacase,  y  dijo 
esta  frase  notable:  «Es  preciso  dar  aire  al  ejército  inglés. » 

Poco  después,  las  divisiones,  Losthin,  Hiller,  Hackey  Ryssel,  se  des- 
plegaban ante  el  cuerpo  de  Lobau;  la  caballería  del  príncipe  Guillermo 
de  l^jusia  salía  del  bosque  de  París;  Plancenoit  estaba  ardiendo,  y  las 
balas  prusianas  comenzaban  á  llover,  llegando  hasta  las  líneas  de  la 
'  guardia  de  reserva  detrás  de  Napoleón. 

XII 
La  guardia 

Cualquiera  sabe  lo  demás:  la  irrupción  de  un  tercer  ejército,  la  bata- 
lla dislocada,  ochenta  y  seis  bocas  de  fuego  tronando  de  repente,  Pirch 
llegado  de  nuevo  con  Bülow,  la  caballería  de  Zieten  mandada  por  Blüc- 
ker en  persona,  los  franceses  rechazados,  Marcognet  arrojado  de  la  me- 
seta de  Ohain,  Durutte  desalojado  de  Papelotte,  Donzelot  y  Quiot  retro- 
cediendo, Lobau  acuchillado,  una  nueva  batalla  precipitándose  al  caer 
de  la  noche  sobre  los  regimientos  franceses  debilitados,  toda  la  línea  in- 
glesa volviendo  á  tomar  la  ofensiva  y  marchando  adelante,  la  gigantes- 
ca brecha  abierta  en  el  ejército  francés,  la  metralla  inglesa  y  la  metra- 
lla prusiana  auxiliándose,  el  exterminio,  el  desastre  de  frente,  el  desas- 
tre en  los  flancos,  y  la  guardia  entrando  en  línea  bajo  aquel  espantoso 
derrumbamiento. 

Como  esta  presentía  que  iba  á  morir,  gritó:  ¡Viva  el  emperador!  La 
historia  no  registra  hada  tan  conmovedor  como  aquella  agonía  estallan- 
do en  aclamaciones. 

El  cielo  había  estando  cubierto  todo  el  día.  De  repente,  en  aquel  mis* 
mo  instante,  las  ocho  de  la  tarde,  rasgáronse  las  nubes  del  horizonte  de- 
jando pasar,  al  través  de  los  olmos  de  la  carretera  de  Nivelles,  el  grande 
y  siniestro  fulgor  del  sol  poniente.  Habíasele  visto  salir  en  Aüsterlitz. 

Para  aquel  desenlace,  cada  batallón  de  la  guardia  iba  mandado  por 
un  general.  Friant,  Michel,  Roguet,  Harlet,  Mallet  y  Poret  de  Morvan, 
estaban  allí.  Cuando  aparecieron  las  elevadas  gorras  de  los  granaderos 
de  la  guardia  con  la  ancha  placa  del  águila,  y  se  vieron  estos,  simétri- 
cos, alineados  y  serenos,  entre  la  bruma  de  aquella  pelea,  sintió  el  ene- 
migo respeto  hacia  Francia;  creyó  ver  entrar  veinte  victorias  en  el  cam- 
po de  batalla  con  alas  desplegadas,  y,  los  vencedores,  creyéndose  venci- 
dos, retrocedieron;  pero  Wellington  gritó:  \Arriba,  guardias,  y  buena 
puntería1. 

El  regimiento  encarnado  de  guardias  inglesas,  tendido  detrás  de  los 
setos,  se  levantó;  una  lluvia  de  metralla  acribilló  la  bandera  tricolor, 
flotante  en  medio  de  nuestras  águilas;  precipitáronse  todos  enseguida 
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unos  contra  otros,  y  empezó  la  suprema  matanza.  La  guardia  imperial 
sentía  entre  las  sombras  como  el  ejército  iba  cediendo  á  su  alrededor,  y 
el  inmenso  estremecimiento  de  la  derrota;  oyó  el  grito  de  ¡sálvese  quic  n 
pueda!  que  había  reemplazado  al  de  ¡viva  el  emperador!  y  teniendo  )a 
fuga  detrás  y  la  muerte  delante,  continuaba  avanzando  y  muriendo.  No 
hubo  hallí  vacilantes  ni  tímidos.  Cada  soldado  de  aquella  tropa  era  tan 
héroe  como  el  general.  Ni  uno  solo  de  sus  hombres  faltó  al  suicidio. 

Ney,  desatinado,  elevándose  á  toda  la  .altura  del  que  acepta  la  muer- 
te, ofrecíase  á  todos  los  golpes  de  aquella  tormenta.  Allí  perdió  su  Quin- 
to caballo.  Empapado  en  sudor,  saltando  fuego  de  sus  ojos,  espumantes 
los  labios,  desabrochado  el  uniforme,  una  de  sus  charreteras  medio  cor- 
tada por  el  sablazo  de  un  ginete  de  la  guardia  inglesa,  su  placa  de  la 
grande  águila  abollada  por  una  bala,  lleno  de  sangre  y  de  lodo,  admira- 
ble, con  una  espada  rota  en  la  mano,  y  exclamando;  ¡  Venid  á  ver  como 
muere  un  mariscal  de  Francia  en  el  campo  de  batallal  Pero  inútilmen- 
te; no  murió.  Aparecía  rudo  é  indignado.  Lanzó  á  Drouet  de  Erlón  esta 
pregunta:  *¿Es  que  no  quieres  hacerte  matar?*  Y  seguía  gritando  en 
medio  de  toda  aquella  artillería  que  iba  destrozando  á  un  peñado  de 
hombres:  ¿No  hay  nada  para  mí?  \0h\  ¡Quisiera  que  todas  esas  balas 
inglesas  entrasen  en  mi  pechol 

¡Estabas  reservado  para  las  balas  francesas!  ¡desdichado! 

XIII 
La  catástrofe 

La  derrota  á  espaldas  de  la  guardia  fué  lúgubre. 

El  ejército  se  replegó  bruscamente  y  á  la  vez,  por  todas  partes:  de 
Hougomont,  de  la  Haie  Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoit.  El  grito  de: 
¡Traición!  fué  seguido  del  grito:  ¡Sálvese  quien  pueda! 

Un  ejército  que  se  desbanda  es  un  deshielo.  Todo  cede,  se  rompe,  es- 
talla, flota,  rueda,  cae,  choca,  se  empuja  y  precipita.  ¡Destrucción 
inaudita! 

Ney  toma  otro  caballo,  salta  encima,  y  sin  sombrero,  sin  corbata, 
sin  espada,  se  coloca  en  medio  de  la  calzada  de  Bruselas,  deteniendo  á  la 
,   vez  á  ingleses  y  á  franceses.  Intenta  retener   al  ejército;  llama,  insulta, . 
se  aferra  á  la  derrota.  Pero  es  rechazado  por  ella.   Los  soldados  se  le  es- 
capan, gritando:  /  Viva  el  mariscal  Ney! 

Dos  regimientos  de  Durutte  van  y  vienen  despavoridos  y  como  agi- 
tados entre  los  sables  de  los  huíanos  y  el  fuego  de  las  brigadas  de  Kempt 
de  Best,  de  Park  y  de  Bylandt.  La  peor  de  las  luchas  es  la  derrota;  loe 
amigos  se  matan  entre  sí  por  huir;  los  escuadrones  y  los  batallones  dis- 
persándose chocando  unos  contra  otros;  enorme  espuma  de  la  batalla. 
Lobau  en  un  extremo  y  Reille  en  el  otro,  son  arrollados  por  aquella  ola. 
En  vano  Napoleón  forma  muralla  con  lo  que  le  queda  de  su  guardia;  en 
vano  emplea  para  el  último  esfuerzo  sus  escuadrones  de  servicio.  Quiot 
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retrocede  ante  Vivían,  Kellermann  ante  Vandeleur,  Lobau  ante  Bülow, 
Moratid  ante  Pirch,  Domon  y  Subervic  delante  del  príncipe  Guillermo 
de  Prosia,  Guyot,  que  dirige  la  carga  de  los  escuadrones  del  emperador, 
cae  bajo  los  pies  de  los  dragones  ingleses.  Napoleón  recorre  al  galope  la 
línea  de  los  fugitivos,  les  arenga,  incita,  amenaza  y  suplica.  Todas  las 
bocas  que  exclamaban  por  la  mañana  viva  el  emperador,  permanecen 
abiertas  y  en  suspenso;  apenas  hay  allí  quien  le  conozca.  La  caballería 
prusiana,  venida  de  refresco,  se  precipita,  vuela,  acuchilla,  corta,  hien- 
de, mata,  y  extermina.  Los  tiros  se  arremolinan,  los  cañones  se  vuelcan; 
los  soldados  del  tren  desenganchan  los  arcones  y  toman  los  caballos 
para  escapar;  los  furgones  volcados  con  las  ruedas  al  aire,  impiden  el 
tránsito,  ocasionando  asesinatos;  todos  se  aplastan,  se  atropellan,  cami- 
nando sobre  muertos  y  vivos.  Los  brazos  se  alzan  desesperados.  Una 
multitud  vertiginosa  llena  los  caminos,  los  senderos,  los  puentes,  las  lla- 
nuras, las  colinas,  Iqs  valles  y  los  bosques  obstruidos  por  la  evasión  de 
cuarenta  mil  hombres.  Gritos,  desesperación,  morrales  y  fusiles  arroja- 
dos entre  los  centenos,  paso  abierto  á  estocadas,  no  hay  allí  distinciones 
entre  camaradas,  oficiales,  ni  generales;  el  espanto  es  indescriptible. 
Z teten  acuchilla  á  la  Francia  á  su  placer.  Los  leones  se  han  converti- 
do en  corzos.  Tal  fué  aquella  fuga. 

En  Genappe  se  intentó  volver  la  cara,  hacer  frente,  contener.  Lobau 
reunió  trescientos  hombres,  y  con  ellos   levantó  una  barricada  á  la  en- 
trada de  la  aldea;  pero  á  la  primera  descarga  de  la  metralla  prusiana, 
huyeron  todos,  y  Lobau  fué  hecho  prisionero.  Todavía  se  ve  hoy  impre- 
sa aquella  descarga  de  metralla  en  el  antiguo  paredón  de  un  edificio  de 
ladrillo,  á  la  derecha  del  camino,  pocos  minutos  antes  de  llegar  á  Ge- 
nappe.. Los  prusianos  se  lanzaron  sobre  Genappe,  furiosos  sin  duda  de 
ser  tan  fácilmente  vencedores.  La  persecución  fué  monstruosa.  Blücker 
ordenó  el  exterminio.  Roguet  había  ya  dado  el  triste  ejemplo  de  amena- 
zar de  muerte  á  todo  granadero  francés  que  le  llevara  un  prisionero  pru- 
siano. Blücker  sobrepujó  á  Roguet.  El  general  de  la  guardia  joven,  Du- 
hesme,  acorralado  contra  la  puerta  de  una  posada  en  Genappe,  entregó 
su  espada  á  un  húsar  de  la  muerte,  quien  la  tomó,  matando  luego  al 
prisionero.  La  victoria  terminó  con   el  asesinato  de  los  vencidos.  Casti 
guemos,  ya  que  somos  la  historia;  el  viejo  Blücker  se  deshonró.  Seme 
jante  ferocidad  fué  el  colmo  del  desastre.  La  derrota  desesperada  atrave 
só  Genappe,  atravesó  Quatre  Bras,  atravesó  Gosselies,  atravesó  Frasnes 
ravesó  Charleroi,  atravesó  Thuin,  y  no  paró  hasta  la  frontera.  ¡Ay 
7  quién  era  el  que  huía  de  esta  suerte?  El  grande  ejército. 

Este  vértigo,  este  terror,  ese  derrumbamiento  del  más  alto  valor  que 

unas  ha  admirado  la  historia,  ¿deja  por  ventura  de  tener  su  causa?  No. 

a  sombra  de  una  enorme  recta  se  proyectaba  sobre  Water  loo.  Era  la 

rnada  del  destino.  Una  fuerza  superior  al  hombre  fué  la  que  trazó  la 

íea  de  este  día. 
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De  ahí  la  espantosa  sumisión  de  todas  las  frentes;  de  ahí  todas  aque- 
llas almas  grandes  rindiendo  sus  espadas.  Los  que  habían  vencido  á  la 
Europa  cayeron  aterrados,  sin  tener  ya  nada  que  hacer  ni  que  decir, 
sintiendo  en  la  sombra  la  presencia  de  un  algo  terrible.  Hoc  erat  in  fa- 
íis.  Aquel  día  cambió  la  perspectiva  del  género  humano.  Waterloo  es  el 
gozne  del  siglo  xix.  La  desaparición  del  grande  hombre  era  necesaria  al 
advenimiento  del  gran  siglo.  Alguien,  á  quien  nadie  replica,  se  encargó 
de  ello-*  Así  se  esplica  el  pánico  de  aquellos  héroes.  En  la  batalla  de  Wa- 
terloo no  hubo  solo  unp,  nube,  hubo  un  meteoro.  Pasó  Dios. 

Al  caer  de  la  noche  en  un  ~campo  cercano  á  Genappe,  Bernard  y 
Bertrand  asieron  por  el  faldón  de  la  levita  y  detuvieron,  á  un  hombre 
esquivo,  pensativo,  siniestro,  que  arrastrado  hasta  allí  por  la  corriente 
de  la  derrota,  acababa  de  echar  pié  á  tierra,  habiendo  pasado  el  brazo 
por  la  brida  de  su  caballo,  y,  con  ojos  extraviados  regresaba  solo  á  Wa- 
terloo. Era  Napoleón,  intentando  todavía  ir  adelante:  inmenso  sonám- 
bulo de  aquel  sueño  de  gloria  anonadada. 

XIV 
El  último  cuadro. 

Algunos  cuadros  de  la  guardia,  inmóviles  entre  la  corriente  de  la 
derrota,  como  rocas  en  el  agua  que  pasa,  se  sostuvieron  hasta  la  noche. 
Venía  la  noche,  y  con  ella  la  muerte;  esperaron  esa  doble  obscuridad,  é 
inquebrantables,  dejáronse  envolver  por  ambas.  Cada  regimiento,  aisla- 
do de  los  demás,  y  no  teniendo  ya  lazo  alguno  que  les  uniese  al  ejército, 
roto  por  todas  partes,  moría  por  su  cuenta.  Habían  tomado  posiciones 
para  ejecutar  esta  última  acción,  los  unos  sobre  las  alturas  de  Rossom- 
nie,  los.  otros  en  la  llanura  de  Mont-Saint  Jean.  Allí,  abandonados,  ven- 
cidos y  terribles,  aquellos  cuadros  sombríos  agonizaban  formidablemen- 
te. Ulm,  Wagram,  Jena,  Friedland,  morían  en  ellos. 

A  la  hora  del  crepúsculo,  á  eso  de  las  nueve  de  la  noche,  en  la  falda 
de  la  meseta  de  Mont-Saint  Jean,  quedaba  uno  todavía.  En  ese  valle  fu- 
nesto, al  pié  de  aquella  pendiente,  trepada  antes  por  los  coraceros,  inun- 
dada entonces  por  las  masas  inglesas,  bajo  los  fuegos  convergentes  de  la 
artillería  enemiga  victoriosa,  bajo  una  espantosa  densidad  de  proyecti- 
les, aquel  cuadro  luchaba  aún.  Mandábalo  un  oficial  llamado  Cambron- 
ne.  A  cada  descarga,  el  cuadro  disminuía  y  contestaba.  Replicaba  á  la 
metralla  con  la  fusilería,  estrechándose  continuamente  sus  cuatro  lados» 
De  lejos,  los  fugitivos,  parándose  algunos  momentos  para  tomar  aliente 
oían  en  las  tinieblas  aquel  tronar  sombrío  y  decreciente. 

Cuando  esta  legión  quedó  reducida  á  un  solo  puñado  de  hombres 
cuando  su  bandera  no  fué  mas  que  un  girón,  cuando  sus  fusiles,  agota* 
das  las  balas,  no  fueron  mas  que  palos,  cuando  el  montón  de  cadáveres 
fué  mayor  que  el  grupo  viviente,  hubo  entre  los  vencedores  una  especie 
de  terror  sagrado,  en  torno  de  aquellos  moribundos  sublimes,  y  la  arti 
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Hería  inglesa,  recobrando  el  aliento,  enmudeció.  Fué  una  especie  de  tre- 
gua. Aquellos  combatientes  tenían  á  su  alrededor  como  un  hormigueo  de 
espectros,  siluetas  de  hombres  á  caballo,  el  negro  perfil  de  los  cañones, 
el  cielo  blanco,  divisado  á  través  de  las  ruedas  y  de  las  cureñas.  La  co- 
losal calavera  que  los  héroes  entrevén  siempre  entre  el  humo,  en  el  fon- 
do de  la  batalla,  se  adelantaba  mirándolos,  hacia  ellos.  Pudieron  oir  fá- 
cilmente entre  la  sombra  crepuscular  cómo  se  cargaban  las  piezas;  las 
mechas  encendidas,  semejantes  á  ojos  de  tigre  entre  la  obscuridad  de  la 
noche,  formaron  un  círculo  alrededor  de  sus  cabezas;  todos  los  bota  fue- 
gos de  las  baterías  inglesas  se  acercaron  á  los  cañones,  y  entonces,  al 
tener  el  instante  supremo  suspendido  sobre  aquellos  hombres,  conmovi- 
do un  general  inglés,  Colville  según  unos,  Maitland  según  otros,  les 
gritó:  ¡Valientes  franceses,  rendios!  Cambronne  respondió: 
— ¡Mierda! 

XV 
Cambronne 

El  respeto  debido  á  los  lectores  no  puede  llegar  al  extremo  de  vedar 
al  historiador  la  repetición  de  la -palabra,  tal  vez  más  adecuada,  que  ha 
dicho  un  francés.  Esto  prohibiría  la  consignación  de  lo  sublime  en  la 
historia. 

Prohibición  que  infringiríamos  nosotros  por  nuestra  cuenta  y  riesgo . 
Conste,  pues,  que  en  medio  de  aquellos  gigantes,  hubo  un  titán: 
Cambronne. 

Decir  esta  palabra  y  morir  enseguida,  ¡hay  nada  más  grande^  Porque 
morir  es  el  querer  morir,  y  no  fué  culpa  suya  si  después  de  ametrallado 
sobrevivió. 

El  hombre  que  ganó  la  batalla  de  Waterloo,  no  es  Napoleón  derrota- 
do, no  es  Wellington  replegándose  á  las  cuatro  y  desesperado  á  las  cin- 
co; no  es  Blücker,  que  no  llegó  á  batirse;  el  hombre  que  ganó  la  batalla 
de  Waterloo  fué  Cambronne. 

Fulminar  con  semejante  palabra  el  trueno  que  os  mata,  es  vencer. 
Dar  esta  respuesta  á  la  catástrofe,  decir  esto  al  destino,  conceder  esta 
base  al  león  futuro,  arrojar  esa  réplica  á  la  lluvia  de  la  noche,  al  muro 
traidor  de  Hougomont,  á  la  hondonada  de  Ohain,  al  retraso  de  Grouchy, 
á  la  llegada  de  Blücker;  ser  la  ironía  en  el  sepulcro,  saber  quedar  en  pié 
después  de  haber  caído,  ahogar  en  dos  sílabas  la  coalición  europea,  ofre- 
cer á  los  reyes  aquellas  letrinas  ya  conocidas  de  los  Césares,  hacer  de  la 
.tima  de  las  palabras  la  primera,  mezclando  con  ella  el  brillo  de  la  Fran- 
a;  cerrar  insolentemente  la  jornada  de  Waterloo  con  el  martes  <ie  Car- 
aval,  completar  á  Leónidas  con  Rabelais,  resumir  aquella  victoria  en 
na  palabra  saprema,  imposible  de  pronunciar;  perder  el  terreno  y  con- 
tfvar  la  historia,  y  después  de  aquella  matanza  conquistarse  la  risa,  es 
erdaderamente  inmenso. 
Es  insultar  al  rayo,  es  llegar  á  la  grandeza  esquiliana. 
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La  palabra  de  Cambronne  hace  el  efecto  de  una  fractura.  Es  la  rup- 
tura del  pecho  por  el  desden:  es  el  desbordamiento  de  la  agonía  que  es- 
talla. ¿Quién  fué  el  vencedor?  ¿Wellington?  No.  Sin  Blücker  estaba  per- 
dido. ¿Fué  Blücker?  No.  Si  Wellington  no  hubiera  comenzado,  Blücker 
no  hubiera  podido  coucluír.  Aquel  Cambronne,  aquel  pasajero  de  última 
hora,  aquel  soldado  ignorado,  aquel  átomo  de  la  guerra,  siente  que  hay 
allí  una  mentira  en  una  catástrofe,  doblemente  punzante,  y  en  el  punt*> 
en  que  estalla  de  rabia,  le  ofrece  esta  irrisión:  ¡la  vida!  ¿Cómo  no  botar? 

Están  allí  todos  los  reyes  de  Europa,  los  generales  afortunados,  lo» 
Júpiter  tenantes;  tienen  cien  mil  soldados  victoriosos,  y  detrás  de  lo» 
cien  mil,  un  millón;  sus  cañones,  con  las  mechas  encendidas,  están  pron- 
tos, tienen  bajo  sus  plantas  la  guardia  imperial  y  al  gran  ejército,  aca- 
ban de  aplastar  á  Napoleón,  y  no  queda  ya  más  que  Cambronne,  No 
queda  ya  para  protestar  más  que  aquel  gusano. 

Pero  él  protestará.  Entonces  busca  él  una  palabra  como  se  busca  una 
espada.  La  espuma  se  le  viene  á  los  labios,  y  es  aquella  espuma  la  pala- 
bra. Ante  aquella  victoria  prodigiosa  y  medianísima,  ante  aquella  vic- 
toria sin  victoriosos,  aquel  desesperado  se  levanta;  sometiendo  á  la 
enormidad,  hace  constar  su  nada;  hace  más  que  escupir  en  ella;  y  abru- 
mado bajo  el  peso  del  número,  la  fuerza  y  la  materia,  encuentra  el 
alma,  una  expresión,  el  excremento.  Lo  repetimos,  decir  esto,  hacer  esto, 
hallar  esto,  es  ser  el  vencedor. 

El  espíritu  de  los  grandes  días  penetró  en  este  hombre  desconocida 
en  aquel  instante  fatal.  Cambronne  dio  con  la  palabra  de  Waterloo 
como  Rouget  de  l'Isle  dio  con  la  Marsellesa¡  por  la  intuición  de  un 
soplo  de  lo  alto. 

Un  efluvio  del  huracán  divino  se  desprende  y  viene  á  pasar  al  través 
de  estos  hombres,  los  cuales  se  estremecen,  entonando  el  uno  el  cántico 
supremo,  y  lanzando  el  otro  el  grito  terrible.  Aquella  palabra  de  desden 
titánico,  no  la  lanzó  Cambronne  únicamente á  Europa  en  nombre  del  im- 
perio; hubiera  sido  poco;  dirigióla  al  pasado  en  nombre  de  la  Revolu- 
ción. Siéntese  y  reconócese  en  Cambronne  el  alma  antigua  de  los  gigan- 
tes. Parece  ser  Dantón  que  habla,  ó  Kleber  qué  ruje. 

A  la  palabra  de  Cambronne,  la  voz  inglesa  contestó:  ¡Fuego!  Las 
baterías  fulguraron,  retembló  la  colina,  de  todas  aquellas  bocas  de  bron- 
ce salió  el  postrer  vómito  de  espantosa  metralla,  levantóse  una  basta 
humareda,  vagamente  blanqueada  por  la  luna  naciente.  Cuando  se  hubo 
disipado  el  humo,  ya  no  había  nada.  Aquel  resto  formidable  acabal 
de  ser  aniquilado:  la  guardia  estaba  muerta. 

Los  cuatro  muros  del  reducto  viviente  yacían  destrozados,  apenas 
percibía  aquí  y  allá  algún  sacudimiento  entre  los  cadáveres.   Así  f 
como  las  legiones  francesas,  más  grandes  que  las  legiones  romanas,  c*. 
piraron  en  Mont  Saint  Jean,  sobre  el  suelo  empapado  de  agua  y  sangra 
entre  los  trigos  sombríos,  en  el  mismo  lugar  por  donde  pasa  ahora  á  la 
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cuatro  de  la  madrugada,  silbando  y  fustigando  alegremente  su  caballo, 
José,  el  conductor  de  la  balija-correo  de  Nivelles. 

XVI 
jQuot  libras  in  duceP 

La  batalla  de  Waterloo  es  un  enigma.  Tan  obscuro  para  los  que  la 
ganaron  como  para  quién  la  perdió.  Para  Napoleón  fué  un  pánico  (1). 
Blücker  no  vio  en  ella  sino  fuego;  Wellington  no  entendió  nada.  Véanse 
los  partes.  Los  boletines  resultan  confusos,  los  comentarios  embrollados. 
Estos  balbucean,  aquellos  tartamudean. 

Jomini  divide  la  batalla  de  Waterloo  en  cuatro  tiempos;  Muffling  la 
corta  en  tres  peripecias;  Charras,  aunque  en  algunos  puntos  tengamos 
diversa  apreciación,  es  el  único  que  ha  fijado  con  su  certero  golpe  de 
vista  las  principales  y  características  líneas  de  aquella  catástrofe  del 
genio  humano  en  lucha  con  el  azar  divino.  Todos  los  demás  historiado- 
res se  han  deslumhrado  más  ó  menos,  y  en  medio  de  su  deslumbramien- 
to andan  á  tientas.  Jornada  fulgurante,  en  efecto,  derrumbamiento  de 
la  monarquía  militar,  que,  con  gran  estupor  de  los  reyes,  arrastró  á  ella 
todos  los  reinos;  caída  de  la  fuerza,  derrota  de  la  guerra. 

En  semejante  acontecimiento,  impregnado  de  una  necesidad  sobre- 
humana, la  parte  de  los  hombres  es  nula. 

Quitarles  Waterloo  á  Wellington  y  á  Blücker,  ¿es  quitar  algo  á  In- 
glaterra y  á  Alemania?  No.  Ni  la  ilustre  Inglaterra,  ni  la  augusta  Ale- 
mania, son  discutibles  en  el  problema  de  Waterloo.  Gracias  al  cielo,  los 
pueblos  son  grandes  independientemente  de  las  lúgubres  aventuras  de  la 
espada. 

Ni  Alemania,  ni  Inglaterra,  ni  Francia,  están  encerradas  en  el  inte- 
rior de  una  vaina.  En  aquella  época  en  que  Waterloo  no  es  más   que  un 
choque  de  espadas;  sobre  Blücker  tiene  Alemania  á  Schiller,  y  sobre 
Wellington  tiene  Inglaterra  á  Byron.  Un  vasto  nacimiento  de  ideas  es 
el  signo  característico  de  nuestro  siglo,  y  entre  esa  aurora  tienen,  así  la 
Inglaterra  como  Alemania,  explendores  magníficos.  Ambas  son  majes- 
tuosas, porque  piensan.  La  elevación  de  nivel  que  aportan  ambas  á  la 
civilización,  les  pertenece  intrínsecamente;  procede  de  ellas  mismas,  y 
no  de  un  accidente.  Todo  su  engrandecimiento  en  el  siglo. XIX  no  tiene 
nada  de  común  con  Waterloo  por  su  origen.  Solamente  los  pueblos  bár- 
baros tienen  crecidas  súbitas  después  de  una  victoria.  Es  la  vanidad  pa- 
jera de  los  torrentes  henchidos  por  la  barrusca.  Los  pueblos  civilizá- 
is, sobre  todo  en  los  tiempos  que  atravesamos,  no  se  elevan  ni  rebajan 
,n  la  buena  ó  mala  fortuna  de  un  capitán.  Su  peso  específico  en  el  gé- 
ro  humano  es  resultado  de  algo  más  que  un  combate.  Su  honra,  á  Dios 


(1)  Una  batalla  terminada,  ana  jornada  concluida,  falsas  medidas  reparada*,  mayores  éxitos  ase- 
radoa  para  el  porvenir,  todo  se  perdió  por  un  instante  de  terror  pánico  »  (Napoleón,  Memorias  de 
uta  Elena) 
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gracias,  su  dignidad,  su  esplendor,  y  su  genio,  no  son  números  que  los 
héroes  y  conquistadores,  jugadores  al  fin,  puedan  poner  á  la  lotería  de 
las  batallas.  Frecuentemente  batalla  perdida,  significa  progreso  conquis- 
tado. A  menos  gloria  mayor  libertad.  Calla  el  tambor,  y  toma  la  razón 
la  palabra.  Es  el  juego  del  gana-pierde. 

Hablemos,  pues,  de  Waterloo,  fríamente  por  una  y  otra  parte.  Demos 
al  azar  lo  que  es  del  azar,  y  á  Dios  lo  que  es  Dios.  ¿Qué  fué  Waterloo? 
¿Una  victoria?  No.  Un  quinterno. 

Quinterno  ganado  por  Europa,  y  pagada  por  Francia. 

No  valía,  de  mucho,  la  pena  de  poner  allí  un  león. 

Por  lo  demás,  Waterloo,  es  el  encuentro  más  extraño  que  registra  la 
historia.  Napoleón  y  Wellington.  No  son  enemigos,  son  contrarios.  Dios, 
que  se  complace  en  las  antítesis,  no  produjo  jamás  contraste  más  sor- 
prendente ni  confrontación  más  extraordinaria. 

Por  una  parte  la  precisión,  la  previsión,  la  geometría,  la  prudencia, 
la  retirada  asegurada,  las  reservas  economizadas,  una  sangre  fría  perti- 
naz, un  método  imperturbable,  la  estrategia  que  aprovecha  el  terreno, 
la  táctica  que  equilibra  los  batallones,  la  matanza  tirada  á  cordel,  la 
guerra  regulada  reloj  en  mano,  nada  abandonado  Voluntariamente  al 
azar,  el  antiguo  valor  clásico,  la  corrección  absoluta;  por  la  otra,  la 
intuición,  la  adivinación,  el  capricho  militar,  el  instinto  sobrehumano, 
el  brillante  golpe  de  vista,  un  no  sé  qué,  que  mira  como  el  águila  y  hiere 
como  el  rayo,  un  arte  prodigioso  dentro  una  impetuosidad  desdeñosa, 
todos  los  misterios  de  un  alma  profunda,  la  asociación  con  el  destino;  el 
río,  la  llanura,  el  bosque,  la  colina,  intimados  y  en  cierto  modo  obliga- 
dos á  obedecer;  el  déspota  llegando  hasta  tiranizar  el  oampo  de  batalla; 
la  fé  en  su  estrella  mezclada  á  la  ciencia  estratégica,  engrandeciéndola 
y  turbándola  á  un  tiempo.  Wellington  era  el  Baréme  de  la  guerra,  Na- 
poleón el  Miguel  Ángel,  y  esta  vez  el  genio  fué  vencido  por  el  cálculo» 

Por  ambas  partes  se  esperaba  á  alguien.  Fué  el  calculador  exacto 
quién  salió  en  bien.  Napoleón  esperaba  á  Grouchy,  y  no  vino,  Welling- 
ton esperaba  á  Blücker,  y  acudió. 

Wellington  fué  la  guerra  clásica  tomando  su  revancha.  Bonaparte, 
en  su  aurora,  habíala  encontrado  en  Italia,  y  batido  soberbiamente.  La 
vieja  lechuza  había  huido  ante  el  joven  buitre.  L  antigua  táctica,  no  só- 
lo quedó  pulverizada  sino  escandalizada.  ¿Qué  venía  á  ser  aquel  corso  de 
veinteseis  años,  qué  significaba  aquel  ignorante  espléndido  que,  tenién- 
dolo todo  en  contra  suya,  nada  en  su  favor,  sin  víveres,  sin  municione 
sin  cañones,  sin  zapatos,  casi  sin  ejército;  con  un  puñado  de  hombres  ei 
frente  de  masas  compactas,  se  precipitaba  sobre  la  Europa  coligada,  ^ 
ganaba  absurdamente  victorias  imposibles? 

¿De  dónde  salía  aquel  rayo  furibundo  que,  casi  sin  tomar  aliento  3 
con  el  mismo  juego  de  combatientes  en  la  mano,  pulveriza  uno  despuéi 
de  otro  los  cinco  ejércitos  del  emperador  de  Alemania,  derribando 
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Beaulieu  sobre  Alvinzi,  á  Wurmser  sobre  Beaulieu,  á  Melas  sobre  Wurm- 
ser,  á  Mack  sobre  Melas?  ¿Quién  era  ese  advenedizo  de  la  guerra  con  la 
atrevida  desvergüenza  de  un  astro?  La  escuela  académica  militar  le  ex- 
comulgaba huyendo  á  su  presencia.  De  ahí  el  implacable  rencor  del  vie- 
jo cesarismo  contra  el  nuevo,  del  sable  correcto  contra  la  espada  flamí- 
gera, y  del  tablero  contra  el  genio. 

El  18  de  Junio  de  1815  encontró  este  rencor  su  última  palabra,  y 
debajo  de  Lo  di,  de  Montebello,  de  Montennote,  de  Mantua,  de  Marengo 
y  de  Arcóle,  escribió;  Waterloo.  Triunfo  de  las  medianías  dulce  á  las 
mayorías.  El  destino  consintió  esta  ironía.  Napoleón  al  declinar,  se  en- 
contró ante  Wurmser  joven. 

Y  efectivamente,  para  tener  á  Wurmser,  basta  con  blanquear  Jos 
cabellos  á  Wellington. 

Waterloo  es  una  batalla  de  primer  orden,  ganada  por  un  capitán  de 
segundo. 

Lo  que  hay  que  admirar  en  esta  batalla,  es  Inglaterra,  es  la  firmeza 
inglesa,  es  la  resolución  inglesa,  es  la  sangre  inglesa.  Lo  que  Inglaterra 
tuvo  allí  de  soberbio  no  ha  de  desagradarle,  fué  ella  misma.  No  fué  su 
capitán,  fué  su  ejército.    ». 

Wellington,  ingrato  hasta  la  extravagancia,  declara  en  una  carta  á 
iord  Bathurst  que  su  ejército,  el  ejército  que  combatió  el  18  de  Junio  de 
1815,  era, un  «ejército  detestable.»  ¿Qué  pensará  de  ello  esa  sombría  con- 
fusión de  esqueletos  sepultados  en  los  campos  de  Waterloo? 

La  Inglaterra  ha  sido  muy  modesta  al  frente  de  Wellington.  Hacer 
tan  grande  á  Wellington,  es  empequeñecerse. 

Wellington  no  pasa  de  ser  un  héroe  como  otro  cualquiera.  Aquellos 
escoceses  grises,  aquellos  guardias  de  á  caballo,  aquellos  regimientos  de 
Maitland  y  de  Mitchell,  aquella  infantería  de  Pack  y  de  Kempt,  aquella 
caballería  de  Ponsomby  y  de  Somerset,  aquellos  montañeses  tocando  la 
gaita  bajo  la  metralla,  aquellos  batallones  de  Rylandt,  aquellos  reclutas 
enteramente  bisónos,  que  apenas  sabían  manejar  el  fusil,  haciendo  cara 
á^los  veteranos  de  Essling  y  de  Rívoli,  esto  es  lo  grande.  Wellington 
fué  tenaz,  este  es  su  mérito,  y  nosotros  no  se  lo  hemos  de  regatear;  pero 
el  último  de  sus  infantes  y  de  sus  ginetes  fué  tan  fuerte  como  él.  El  sol- 
dado de  hierro  bien  vale  lo  que  el  duque  de  hierro. 

Por  nuestra  parte,  concedemos  toda  la  gloria  al  soldado  inglés,  al 
ejército  inglés,  al  pueblo  inglés.  Si  hubo  trofeos  son  para  Inglaterra.  La 
solumna  de  Waterloo  sería  más  justa,  si  en  lugar  de  la  figura  de  un 
hombre,  elevase  á  las  nubes  la  estatua  de  un  pueblo. 

Pero  la  gran  Inglaterra  se  irritará  de  lo  que  aquí  decimos.  Ella  con- 
serva aún,  después  de  su  1688  y  de  nuestro  1789,  la  ilusión  feudal,  por- 
jue  cree  en  la  herencia  y  en  la  jerarquía.  Este  pueblo,  al  cual  ninguno 
aventaja  en  poderío  y  gloria,  se  aprecia  á  sí  mismo  como  nación,  no  co- 
mo pueblo.  Y  como  pueblo,  se  subordina  de  buen  grado  y  toma  por  ca- 
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beza  un  lord.  Obrero,  se  deja  despreciar;  soldado,  deja  que  le  apaleen. 
Cualquiera  sabe  que  en  la  batalla  de  Inkermann  un  sargento,  que  según 
parece,  había  salvado  al  ejército,  no  pudo  ser  mencionado  por  lord  Ra- 
glán, por  no  permitir  la  jerarquía  militar  inglesa  citar  en  un  parte  á 
ningún  héroe  de  grado  inferior  al  de  oficial. 

Lo  que  admiramos  sobre  todo,  en  un  encuentro  por  el  estilo  del  de 
Wáterloo,  es  la  prodigiosa  habilidad  del  azar.  Lluvia  nocturna,  muro  de 
Hougomont,  hondonada  de  Ohain,  Grouchy  sordo  el  canon,  el  guía  de 
Napoleón  engañándole  y  el  de  Bülow  que  le  dirige  bien;  todo  este  cata- 
clismo aparece  maravillosamente  conducido. 

En  suma,  debemos  decir,  que  hubo  en  Wáterloo  más  matanza  que 
lucha. 

Es  Wáterloo,  de  todas  laó  batallas  en  regla,  la  que  presentó  la  línea 
de  combate  más  reducida  con  respecto  al  número  de  combatientes;  la  de 
Napoleón  tenía  tres  cuartos  de  legua,  y  media  legua  la  de  Wellington,. 
con  setenta  y  dos  mil  combatientes  por  cada  parte.  De  esta  aglomera- 
ción vino  la  matanza. 

Se  ha  hecho  este  cálculo,  y  establecido  la  proporción  siguiente:  pér- 
dida de  hombres:  en  Austerlitz,  franceses,  catorce  por  ciento;  rusos, 
treinta  por  ciento;  austríacos,  cuarenta  y  cuatro  por  ciento. 

En  Wagram,  franceses,  trece  por  ciento;  austríacos,  catorce. 

En  la  Moskowa,  franceses,  treinta  y  siete  por  ciento;  rusos,  cuarenta 
y  cuatro. 

En  Bautzen,  franceses,  trece  por  ciento;  rusos  y  prusianos,  catorce. 

En  Wáterloo,  franceses,  cincuenta  y  seis  por  ciento;  aliados,  treinta 
y  uno.  Total  para  Wáterloo,  cuarenta  y  uno  por  ciento.  Ciento,  cuarenta 
y  cuatro  mil  combatientes;  sesenta  mil  muertos. 

Hoy  día  el  campo  de  Wáterloo  presenta  la  calma  que  pertenece  á  la 
tierra,  sosten  impasible  del  hombre,  y  se  parece  á  las  demás  llanuras. 

De  noche,  sin  embargo,  despréndese  allí  una  bruma  fantástica;  y  si 
algún  viajero  se  pasea,  si  mira,  si  escucha,  si  piensa  como  Virgilio  en  las 
funestas  llanuras  de  Filipo,  la  alucinación  de  la  catástrofe  le  domina.  El 
horrible  18  de  Junio  revive,  la  falsa  colina  monumental  desaparece,  des- 
vanécese aquel  león,  y  recobra  el  campo  de  batalla  su  realidad;  ondulan 
en  la  llanura  líneas  de  infantería,  galopes  furiosos  cruzan  el  horizonte; 
el  espantado  soñador  ve  el  brillo  de  los  sables,  el  resplandor  de  las  bayo- 
netas, el  fulgor  de  las  bombas,  el  entre  cruzamiento  monstruoso  de  los 
truenos;  oye,  como  un  estertor  en  el  fondo  de  una  tumba,  el  vago  clamor 
de  la  batalla  fantasma;  aquellas  sombras  son  los  granaderos;  aquellos 
fulgores  los  coraceros;  aquel  esqueleto  es  Napoleón;  aquel  otro  Welling- 
ton;  todo  aquello  ya  no  existe;  pero  choca  y  combate  todavía;  y  los  ba- 
rrancos se  enrojecen,  y  se  estremecen  los  árboles,  y  están  enfurecidos 
hasta  las  nubes:  y  en  medio  de  las  tinieblas,  todas  aquellas  alturas  fero- 
ces, Mont  Saint  Jean,  Hougomont,  Frichemont,  Papelotte  y  Plancenoit, 
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aparecen  confusamente  coronadas  de  torbellinos  de  espectros  que  se  ex- 
terminan. 

XVII 
¿Ee  preciso  encontrar  bueno  á  WaterlooP 

Existe  una  escuela  liberal  muy  respetable  que  no  odia  en  lo  más  mí- 
nimo á  Waterloo.  Nosotros  no  pertenecemos  á  ella.  Para  nosotros,  Water- 
loo  no  es  más  que  la  fecha  asombrada  de  la  libertad.  Que  tal  águila  nazca 
de  semejante  huevo,  eso  es  seguramente  lo  inesperado. 

Waterloo  mirado  desde  el  punto  de  vista  culminante  de  la  cuestión, 
es  intencionalmente  una  victoria  contra  revolucionaria.  Es  la  Europa 
contra  la  Francia;  es  Petersburgo,  Berlín  y  Viena  contra  París;  es  el 
statu  quo  contra  la  iniciativa;  es  el  14  de  Julio  de  1789  atacado  al  tra- 
vés del  20  de  Marzo  de  1815;  es  el  zafarrancho  de  las  monarquías  contra 
el  indomable  tumulto  francés. 

Apagar,  por  fin,  este  vasto  pueblo  en  erupción  desde  hacía  veintiséis 
anos;  tal  era  e^  proyecto.  Solidaridad  dé  los  Brunswick,  de  los  Nassau, 
de  los  Rómanoff,  de  .os  Hohenzollern,  de  ios  Hapsburgo  con  los  Borbo- 
nes.  Waterloo  lleva  á  la  grupa  el  derecho  divino.  Es  verdad  también, 
que  habiendo  sido  el  imperio  despótico,  la  realeza,  en  virtud  de  la  reac- 
ción natural  de  las  cosas,  debía  forzosamente  ser  liberal,  y  de  ahí  que 
de  rechazo  naciera  de  Waterloo,  un  régimen  constitucional,  con  gran 
disgusto  de  los  vencedores.  Es  que  la  Revolución  no  puede  ser  verdade- 
ramente vencida,  y  que  siendo  providencial  y  absolutamente  fatal,  rea- 
parece siempre;  antes  de  Waterloo,  en  Bonaparte  derribando  los  tronos 
caducos,  después  de  Waterloo,  en  Luís  XVIII  otorgando  y  sometiéndose 
á  la  Carta.  Bonaparte  sienta  un  postillón  en  el  trono  de  Ñapóles,  y  un 
sargento  en  el  trono  de  Suecia,  empleando  la  desigualdad  para  demos- 
trar la  igualdad;  Luís  XVIII  en  Saint  Ouen  rubrica  la  declaración  de  los 
derechos  del  hombre.  ¿Queréis  daros  cuenta-  de  lo  que  es  la  Revolución? 
Llamadle  Progreso.  ¿Queréis  daros  cuenta  de  lo  que  es  el  progreso? 
Llamadle  Mañana.  El  mañana  haee  siempre  irresistiblemente  su  tarea, 
y  la  hace  desde  hoy;  y  siempre  llega  á  su  fin,  de  un  modo  extraño. 

Se  sirve  de  Wellington  para  hacer  de  Foy  un  orador,  cuando  no  era 

éste  mas  que  un  soldado.  Foy  caído  en  Hougomont,  vuelve  á  levantarse 

en  la  tribuna.  Así  procede  el  progreso.  No  hay  instrumento  malo  para 

*il  obrero.  Ajusta  á  su  trabajo  divino,  sin  desconcertarse,  al  hombre  que 

a  atravesado  los  Alpes,  como  al  buen  anciano  enfermo  y  vacilante  del 

adre  Elíseo.  Sírvese  del  gotoso  como  del  conquistador;  del  conquista- 

or  fuera,  del  gotoso  dentro. 

Waterloo  deteniendo  con  la  espada  la  demolición  de  los  tronos  euro- 
eos,  no  ha  producido  otro  efecto  que  el  de  hacer  continuar  la  obra  re- 
olucionaria  por  otro  lado.   Concluyeron  los   acuchilladores,  y  empezó 
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el  turno  de  los  pensadores.  El  siglo  que  Waterloo  quería  detener  le  ha 
pasado  por  encima  y  continuado  su  camino.  Aquella  siniestra  victoria 
ha  sido  vencida  por  la  libertad. 

En  suma,  é  incontestablemente,  lo  que  triunfaba  en  Waterloo,  lo  que 
sonreía  detrás  de  Wellington,  lo  que  le  llevaba  todos  los  bastones  de  ma- 
riscal de  Europa,  incluso,  se  ha  dicho,  el  de  mariscal  de  Francia,  lo  que 
bacía  rodar  alegremente  los  carretones  de  tierra  llenos  de  huesos  para 
elevar  el  terreno,  del  león,  lo  que  escribió  en  son  de  triunfo  sobre  aquel 
pedestal  esta  fecha,  18  de  Junio  de  1815,  lo  que  alentaba  á  Blücker 
acuchillando  la  derrota,  lo  que  de  lo  alto  de  la  meseta  de  Mont  Saint- 
Jean  se  inclinaba  sobre  Francia  como  sobre  su  presa,  era  la  contra  re- 
volución. Que  fué  la  contra  revolución  quien  murmuró  esta  infame  pa- 
labra: Desmembración. 

Al  llegar  á  París  vio  el  cráter  de  cerca,  sintió  que  aquella  ceniza 
abra  aba  sus  pies,  y  mudó  de  consejo,  llegando  á  tartamudear  una  cons- 
titución. 

No  veamos  en  Waterloo  más  de  lo  que  hay  en  Waterloo.  Libertad  in- 
tencional, ninguna.  La  contra  revolución  era  involuntariamente  liberal, 
lo  mismo  que,  por  un  fenómeno  relativo,  era  Napoleón  involuntaria-  - 
mente  revolucionario. 

El  18  de  Junio  de  1815,  Robespierre  á  caballo  fué  desmontado. 

XVIII 
Recrudescencia  del  derecho  divino 

Concluye  la  dictadura.  Todo  un  sistema  europeo  se  derrumba. 

El  imperio  se  hundió  en  sombras  parecidas  á  las  del  mundo  romano 
agonizante.  Volvióse  á  ver  ei  abismo  como  en  los  tiempos  bárbaros.  Sólo 
que  la  barbarie  de  1815,  á  la  que  debemos  llamar  por  su  apodo  la  con- 
tra revolución,  tenía  escaso  aliento,  se  fatigó  enseguida  y  se  detuvo.  EÍ 
imperio,  confesémoslo,  fué .  llorado,  y  llorado  por  ojos  heroicos.  Si  la 
gloria  consiste  en  la  espada  convertida  en  cetro,  el  imperio  fué  la  gloria 
misma.  Había  derramado  sobre  la  tierra  toda  la  luz  que  la  tiranía  pue- 
de dar;  luz  sombría.  Digamos  más:  luz  obscura.  Comparada  al  día  ver- 
dadero, es  la  de  la  noche.  Esta  desaparición  de  la  noche  produjo  el  efec- 
to de  una  eclipse. 

Luís  XVIII  regresó  á  París.  Los   bailes  del  8  de  Julio  borraron  lo» 
entusiasmos  del  20  de  Marzo.  El  corso  se  trocó  en  antítesis  del  bearnés. 
La  bandera  de  la  cúpula  de  las  Tullerías  fué  blanca.  Entronizóse  el  át 
tierro.  La  mesa  de  pino  de  Hartwell  colocóse  delante  del  sillón  flordel 
sado  de  Luís  XIV.  Hablóse  de  Bouvines  y  de  Fontenoy  como  de  aye¿ 
habiendo  envejecido  Austerlitz.  El  altar  y  el  trono  fraternizaron  maje 
tuosamente,  una  de  las  formas  menos  disputadas  de  la  salud  de  la  socie 
dad  del  siglo  xix  establecióse  en  Francia  y  en  el  continente.  La  Europ 
tomó  la  escarapela  blanca.  Trestaillón  se  hizo  célebre. 
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La  divisa  non  pluríbus  impar  reapareció  entre  rayos  de  piedra,  figo- 
Tando  un  sol,  sobre  la  fachada  del  cuartel  del  muelle  de  Orsay.  Donde 
había  habido  una  guardia  imperial,  hubo  una  casa  roja.  El  arco  de  ca- 
rro us  el,  cargado  de  victorias  ya  insoportables,  extrañas  entre  aquellas 
novedades,  algo  avergonzado  tal  vez  de  Marengo  y  de  Areola,  salió  del 
•compromiso  con  la  estatua  del  duque  de  Angulema.  El  cementerio  deOa 
Magdalena,  terrible  fosa  común  del  93,  cubrióse  de  mármoles  y  de  jas- 
pes, los  huesos  de  Luís  XVI  y  de  María  Antonieta  están  entre  aquel  pol- 
vo. En  el  foso  de  Vincennes,  un  cipo  sepulcral  saliendo  de  la  tierra,  re- 
cuerda que  el  duque  de  Enghien  murió  en  el  mismo  mes  en  que  Napoleón 
fué  coronado.  El  papa  Pío  VII,  que  había  consagrado  esta  coronación 
casi  al  mismo  tiempo  de  aquella  muerte,  bendijo  tranquilamente  la  caída 
<5omo  había  bendecido  la  elevación.  Hubo  en  Schoenbrünn  la  sombra  de 
un  n  fio  de  cuatro  años,  al  cual  fué  sedicioso  llamar  el  rey  de  Roma.  Y 
se  hicieron  todas  esas  cosas,  y  aquellos  reyes  recobraron  sus  tronos,  y  el 
•dueño  de  Europa  fué  encerrado  en  una  jaula,  y  el  antiguo  régimen  vol- 
vió á  ser  el  nuevo,  y  toda  la  sombra  y  toda  la  luz  de  la  tierra  cambiaron 
<le  lugar,  porque  en  la  tarde  de  un  día  de  verano,  un  pastor  le  dijo  á  un 
prusiano  dentro  un  bosque:  ¡Pasad  por  aquí  y  no-  por  allí! 

El  1815  fué  una  especie  de  Abril  lúgubre.  Las  antiguas  realidades 
perjudiciales  y  venenosas  se  cubrieron  de  apariencias  nuevas.  La  men- 
tira se  deposó  en  1789,  el  derecho  divino  se  enmascaró  con  una  carta, 
las  ficciones  se  hicieron  constitucionales,  las  preocupaciones,  las  supers- 
ticiones y  las  intenciones,  embozadas  con  el  artículo  14  en  el  corazón, 
«e  barnizaron  de  liberalismo.  Cambiaron  de  piel  de  las  serpientes. 

El  hombre  había -sido  engrandecido  y  rebajado  á  un  tiempo  por  Na— 
poleón.  Lo  ideal,  bajo  el  reinado  de  la  materia  espléndida,  había  reci- 
bido el  extraño  nombre  de  ideología.  ¡Grave  imprudencia  de  un  grande 
hombre,  ridiculizar  el  porvenir!  Los  pueblos  sin  embargo,  esta  carne  de 
-cañón  tan  enamorada  del  ametrallador,  le  buscaban  con  la  mirada. 
¿Dónde  está?  ¿Qué  hace? 

— Napoleón  ha  muerto: — decía  un  transeúnte  á  un,  inválido  de  Ma- 
rengo y  Water  loo. 

— ¡Él  mueríol — exclamaba  irónicamente  el  soldado. — ¡Le  conocéis 
bien! 

Las  imaginaciones,  deificaban  aquel  hombre  caído.  El  fondo  de  Eu- 
)a,  después  de  Waterloo,  fué  tenebroso.   Algo  grande  permaneció  va- 
largo  tiempo  por  haber  desaparecido  Napoleón. 

Colocáronse  los  reyes  en  este  vacío.   La  vieja  Europa  se  aprovechó 

ello  para  reformarse.  Hubo  una  Santa- Alianza.  ¡Bella  Alianza!  ha- 
i  ya  dicho  anticipadamente  el  campo  fatal  de  Waterloo. 

En  presencia  y  al  frente  de  la  antigua  Europa  rehecha,  dibujáronse 

3  perfiles  de  una  Francia  nueva.   El  porvenir,  zaherido  por  el  empera- 

**,  hizo  su  entrada,  llevando  sobre  la  frente  esta  estrella:  Libertad.  Los 
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ojos  de  las  generaciones  nuevas,  volviéronse  hacia  él  y  ¡cosa  singu'arl 
enamoráronse  á  un  tiempo  mismo  del  porvenir,  Libertad;  y  del  pasado. 
Napoleón.  La  derrota  había  hecho  grande  al  vencido.  Bonaparte  caído 
parecía  más  alto  que  Napoleón  de  pié.  Los  que  habían  triunfado  se  es* 
pantaron,  Inglaterra  le  hizo  guardar  por  Hadson  Lowe,  y  Francia  le 
hizo  espiar  por  Montchenu.  Aquellos  brazos  cruzados  fueron  la  inquie- 
tud de  los  tronos.  Alejandro  le  llamaba,  mi  insomnio.  Esta  alarma  pro- 
cedía de  la  cantidad  de  revolución  que  se  encerraba  en  él,  y  esto  es  lo 
que  explica  y  escusa  el  liberalismo  bonapartista.  Aquel  fantasma  hacía 
temblar  al  viejo  mundo.  Los  reyes  reinaron  con  zozobra  mientras  la  ro- 
ca de  Santa  Elena  permaneció  en  su  horizonte. 

Mientras  Napoleón  agonizaba  en  Longwood,  los  sesenta  mil  hombre» 
caídos  en  el  campo  de  Waterloo  pudriéronse  tranquilamente,  y  algo  de 
aquella  triste  paz  se  esparció  por  el  mundo.  El  congreso  de  Viena  hizo 
sus  tratados  de  1815,  y  la  Europa  llamó  á  esto  Restauración. 

Y  ahí  tenéis  lo  que  fué  Waterloo. 

Pero  ¿qué  le  importa  al  infinito?  Toda  aquella  tempestad,  toda  aque- 
lla nube,  aquella  guerra,  y  luego  aquella  paz;  todas  aquellas  sombras  no 
turbaron  un  momento  la  luz  del  ojo  inmenso,  ante  el  cual,  un  pulgón  sal- 
tando de  uno  á  otro  tallo  de  la  yerba,  es  igual  al  águila  volando  de  cam- 
panario á  campanario  de  las  torres  de  Nuestras  Señora. 

XIX 
El  campo  de  batalla  por  la  no:he 

Volvamos,  pues  es  una  necesidad  de  este  libro,  á  e3te  fatal  campo  de 
batalla. 

El  18  de  Junio  de  1815  era  de  luna  llena.  Aquella  claridad  favoreció 
la  persecución  feroz  de  Blücker,  denunciando  las  huellas  de  los  fugitivos,, 
entregó  aquellas  masas  desastradas  á  la  encarnizada  caballería  prusiana,, 
contribuyendo  á  la  matanza.  Existen  á  veces  en  las  catástrofes  esas  trá- 
gicas complacencias  de  le  noche. 

Después  del  último  cañonazo,  la  llanura  de  Mont  Saint- Jean  quedó 
desierta. 

Los  ingleses  ocuparon  el  campamento  de  los  franceses:  es  la  compro- 
bación general  de  la  victoria;  acostarse  en  el  lecho  del  vencido.  Estable- 
cieron su  campamento  á  la  otra  parte  de  Rossomme. 

Los  prusianos,  lanzados  sobre  la  derrota,  siguieron  adelante.  Wellinc- 
ton  fué  á  la  aldea  de  Waterloo  á  redactar  el  parte  á  lord  Bathurst, 

Si  alguna  vez  el  síc  vos  non  vobis  ha  sido  aplicable,  es  seguramente 
la  aldea  de  Waterloo. 

Waterloo  no  hizo  nada,  pues  dista  una  media  legua  del  lugar  de 
acción.  Mont  Saint  Jean  fué  cañoneado,  Hougomont  fué  incendiado,  I 
pelotte  fué  incendiado,  Plancenoit  fué  incendiado,  la  Haie  Sainte  fué 
mada  por  asalto,  la  Belle  Alliance  presenció  el  abrazo  de  los  dos  ven* 
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dores,  y  apenas  se  conocen  sus  nombres,  mientras  Water  loo.  que  para 
nada  figuró  en  la  batalla,  se  ha  llevado  todo  el  honor. 

No  somos  de  los  que  adulan  á  la  guerra;  cuando  llega  el  caso  le  deci- 
mos claramente  las  verdades.  Tiene  la  guerra  bellezas  horribles,  que  no 
liemos  tratado  de  ocultar;  pero  convengamos  también  en  que  tiene  sus 
fealdades,  entre  las  cuales  es  una  de  las  más  sorprendentes  el  despojo 
inmediato  de  los  muertos  después  de  la  victoria.  El  alba  que  sigue  á  una 
batalla,  se  levanta  siempre  sobre  cadáveres  desnudos. 

¿Quién  hace  esto?  ¿Quién  mancha  así  el  triunfo?  ¿Cuál  es  la  repugnan- 
te y  furtiva  mano  que  se  desliza  dentro  del  bolsillo  de  la  victoria?  ¿Quié- 
nes son  los  rateros  que  asestan  sus  golpes  detrás  de  la  gloria?  Varios  filó- 
sofos, y  entre  ellos  Vo  I  tai  re,  afirman  que  son  precisamente  los  mismos 
que  han  conquistado  la  gloria.  Son  los  mismos,  dicen,  no  cabe  sustitu- 
-ció a;  los  que  quedan  en  pié  saquean  á  los  caídos.  El  héroe  del  día  es  el 
vampiro  de  la  noche.  T  casi  hay  derecho,  después  de  todo,  de  saquear 
más  ó  menos  los  cadáveres  de  qué  se  es  autor.  Por  nuestra  parte  no  opi- 
namos así.  Recoger  laureles  y  robarles  los  zapatos  á  un  muerto,  nos  pa- 
rece imposible  que  pueda  hacerlo  una  mano  misma. 

Lo  que  sí  es  cierto,  que  generalmente  detrás  de  los  vencedores  siguen 
los  ladrones.  Pero  coloquemos  al  soldado,  sobre  todo,  al  soldado  contem- 
poráneo, fuera  de  duda. 

Todo  ejército  lleva  su  cola,  y  esa  es  á  la  que  hay  que  acusar.  Hom- 
bres murciélagos,  entre  bandidos  y  servidores,  todas  las  especies  de  aves 
nocturnas  que  engendra  ese  crepúsculo  que  llaman  la  guerra,  portadores 
de  uniforme  que  no  combaten,  enfermos  supuestos,  estropeados  temibles , 
«cantineros  contrabandistas,  acompañados  á  veces  de  sus  mujeres,  andan- 
•do  en  sus  carritos  y  robando  lo  que  revenden;  mendigos  que  se  ofrecen 
por  guías  á  los  oficiales,  granujas,  merodeadores...  todo  eso  llevaban  en 
pos  de  sí  los  ejércitos  en  marcha,  en  otros  tiempos,   no  hablamos  del 
presente,  de  manera  que,  en  la  lengua  especial,  seles  llamaba  «los  reza- 
gados. »  Ningún  ejército  ni  nación  alguna  eran  responsables  de  semejan- 
tes seres;  cosmopolitas  indefinibles,  hablaban  italiano,  y  seguían  á  los 
alemanes;  hablaban  francés,  y  seguían  á  los  ingleses.  Uno  de  estos  mise- 
rables, rezagado  español  que  hablaba  francés,  mató  á  traición  y  robó  en 
-el  mismo  campo  de  batalla  al  marqués  de  Fervacques,  quien  le  tomó  por 
-compatriota  á  causa  de  su  acento  y  modismos  picardos,  en  la  nuche  si- 
guiente á  la  victoria  de  Cesiroles.  Del  merodeo  nacía  el  merodeador.  La 
letestable  máxima:  Vivir  á  costa  del  enemigo,  producía  esta  lepra,  que 
ólo  una  disciplina  muy  severa  podía  curar.  Hay  celebridades  que  enga- 
tan; no  se  sabe  siempre  por  qué  ciertos  generales,  grandes  por  otra  parte, 
ian  sido  tan  populares.  Turena  era  adorado  de  sus  soldados,  porque  to- 
eraba  el  pillaje;  el  mal  permitido  forma  parte  de  la  bondad:  Turena  era 
an  bueno,  que  dejó  pasar  á  fuego  y  sangre  el  Pal  a  ti  na  do. 

Veíanse  á  la  cola  de  los  ejércitos,  más  ó  menos  merodeadores,  según 
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e*a  el  jefe  más  ó  memos  severo.  Hoche  y  Marceau  no  llevaban  nunca  re* 
za gados;  Wellington,  hacérnosle  gustosos  esta  justicia,  llevaba  pocos. 

No  obstante,  en  la  noche  d¿l  18  al  19  de  Junio  se  despojó  á  los  muer- 
tos, Wellington  íué  rígido,  ordenó  pasar  por  las  armas  á  quien  quiera, 
que  fuese  cogido  en  flagrante  delito;  pero  lft  rapiña  es  tenaz.  Los  mero- 
deadores robaban  en  uno  de  los  extremos  del  campo  de  batalla,  mien- 
tras se  los  fusilaba  en  el  otro. 

La  luna  era  siniestra  en  aquella  llanura. 

A  eso  de  media  noche  rondaba  un  hombre,  ó  mejor,  se  arrastraba» 
por  la  parte  del  barranco  de  Ohain.  Era,  según  todas  las  apariencias,, 
uno  de  esos  que  acabamos  de  caracterizar,  ni  inglés,  ni  francés,  ni  pai* 
sano,  ni  soldado;  menos  hombre  que  hiena,  atraído  por  el  olor  de  loa 
muertos,  teniendo  por  victoria  el  robo,  acudía  á  desbalijar  á  Waterloo. 
Vestía  una  blusa  algo  parecida  á  una  esclavina  ceñida,  ¿ba  inquieto  y 
atrevido,  marchaba  adelante  y  mirando  atrás.  ¿Qué  era  ese  hombre?  L&. 
noche  probablemente  sabía  más  acerca  de  él  que  el  día.  No  llevaba  mo- 
rral, pero  sí  evidentemente  grandes  bolsillos  depajo  de  su  esclavina.  De 
ciando  en  cuando  parábase,  examinando  la  llanura  á  su  alrededor,  coma- 
para  ver  si  se  le  observaba,  inclinábase  bruscamente,  removía  por  tie- 
rra algo  silencioso  é  inmóvil,  después  se  levantaba  y  desaparecía.  Su 
manera  de  deslizarse,  sus  actitudes,  su  gesto  rápido  y  misterioso,  le  har 
cían  parecer  á  esas  larvas  crepusculares  que  frecuentan  las  ruinas,  y* 
que  las  antiguas  leyendas  normandas  llaman  los  Andantes. 

Ciertas  aves  nocturnas  describen  en  los  pantanos  siluetas  parecidas». 

Una  mirada  que  hubiese  sondeado  atentamente  todas  aquellas  bru- 
mas, hubiera  podido  ver  á  cierta  distancia,  \ arado  y  como  oculto  de- 
trás de  la  casucha,  á  orilla  de  la  calzada  de  Nivelles,  en  el  ángulo  del 
camino  de  Mont- Saint-  Jeant  á  Brame- 1'  Alleud,  una  especie  de  carrito 
de  vivandero  con  toldo  de  mimbre  embreado,  al  que  iba  enganchado  un 
rocin  hambriento  paciendo  las  hostigas  al  través  del  freno,  y  dentro  del 
carrito,  una  especie  de  mujer  sentada  sobre  cajas  y  fardos.  Quizá  existía, 
algún  lazo  de  unión  entre  aquel  carrito  y  el  rondador. 

La  obscuridad  era  serena.  Ni  una  nube  en  el  zenit.  Que  importa  que 
la  tierra  esté  roja,  la  luna  sigue  siendo  blanca.  Esas  son  indiferencias- 
del  cielo. 

En  la  pradera,  las  ramas  de  los  árboles  destrozadas  por  la  metralla,, 
pero  no  caídas,  y  retenidas  por  la  corteza,  mecíanse  suavemente  agita- 
das por  el  aire  de  la  noche. 

Un  aliento,  casi  una  respiración,  movía  las  malezas.  Había  tembló 
res  en  la  yerba,  que  parecían  exhalaciones  de  almas. 

Oíase  vagamente  á  lo  lejos  el  ir  y  venir  de  las  patrullas  y  rondas  ma- 
yores del  campamento  inglés. 

Hougomont  y  la  Haie-Sainte  continuaban  ardiendo,  formando  al 
Oeste  y  al  Este,  dos  grandes  llamas,  á  las  que  iba  á  juntarse  como  un¿ 
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collar  desatado  de  rabíes  con  dos  carbunclos  á  sus  extremos,  el  cordón 
de  hogueras  del  ejército  inglés,  extendido  en  inmenso  semicírculo  por 
las  coliñas  del  horizonte. 

Hemos  referido  la  catástrofe  del  camino  de  Ohain.  Lo  que  había  sido 
la  muerte  para  tantos  valientes,  horroriza  sólo  imaginarlo. 

Si  hay  algo  pavoroso,  si  existe  una  realidad  que  traspase  los  límites 
del  sueño,  es  esta:  vivir,  ver  el  sol,  estar  en  plena  posesión  de  la  fuerza 
viril,  disfrutar  de  salud  y  alegría,  reír  valientemente,  correr  hacia  una 
gloria  que  se  tiene  delante  brillando  con  todo  su  explendor;  sentir  dentro 
del  pecho  un  pulmón  que  respira,  un  corazón  que  late,  una  voluntad  que 
raciocina;  hablar,  pensar,  esperar,  amar,  tener  madre,  tener  mujer,  te- 
ner hijos,  tener  la  luz,  y  de  repente,  en  lo  que  dura  un  grito,  en  menos 
de  un  minuto,  hundirse  en  un  abismo,  caer,  rodar,  aplastar,  ser  aplas- 
tado, ver  espigas  de  trigo,  flores,  hojas,  ramas,  no  poder  agarrarse  á 
nada;  empuñar  un  sable  inútil,  tener  hombres  debajo  y  caballos  encima, 
luchar  inútilmente,  rotos  los  huesos  por  alguna  coz  recibida  en  las  tinie- 
blas; sentir  un  tacón  que  os  revienta  un  ojo,  morder  rabiosamente  he- 
rraduras de  caballo,  ahogarse,  aullar,  retorcerse,  estar  en  el  fondo  y 
decirse:  ¡Hace  un  instante  era  yo  un  ser  viviente! 

Allí  donde  había  rugido  todo  aquel  lamentable  desastre,  reinaba  á  la 
sazón  completo  silencio.  La  caja  del  camino  hondo  estaba  llena  de  caba- 
llos y  ginetes  inexplicablemente  amontonados.  Horrible  confusión.  Ya 
no  había  zanja;  los  muertos  nivelaban  el  camino  con  la  llanura,'  lle- 
gando al  ras  del  borde  como  una  medida  de  trigo  bien  colmada.  Un 
montón  de  cadáveres  en  la  parte  alta,  un  arroyo  de  sangre  en  la  baja: 
tal  era  aquel  camino  la  noche  del  18  de  Junio  de  1815.  La  sangre  corría 
hasta  la  calzada  misma  de  Nivelles,  y  allí  se  convertía  en  ancho  lago 
delante  de  la  barrera  de  árboles  tallados  que  cortaban  el  paso  en  la  cal- 
zada, en  un  punto  que  enseñan  aún  hoy  día. 

Esto  fué,  como  ya  sabemos,  en  el  lugar  opuesto,  hacia  la  calzada  de 
Genappe,  donde  tuvo  lugar  el  hundimiento  de  los  coraceros.  El  espesor  de 
los  cadáveres  era  proporcionado  á  la  profundidad  del  camino.  Hacia  el 
centro,  en  el  sitio  en  que  estaba  llano,  por  donde  había  pasado  la  divi- 
sión Delort,  el  lecho  de  muertos  disminuía. 

El  rondador  nocturno  que  acabamos  d^hacer  entrever  al  lector,  iba 
por  este  lado.  Iba  huroneando  la  inmensa  tumba.  Miraba  receloso,  y  se- 
guía pasando  su  asquerosa  revista  de  muertos.  Andaba  de  pies  dentro  la1 
iángre. 

De  pronto  se  detuvo. 

A  pocos  pasos  de  él,  en  el  camino  hondo,  en  el  punto  en  que- concluía 

montón  de  cadáveres,  por  debajo  de  aquella  confusión  de  hombres  y 
^ballos,  asomaba  una  mano  abierta  y  alumbrada  por  la  luna. 

Aquella  mano  tenía  en  el  dedo  algo  que  brillaba,  era  un  anillo  de  oro. 
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El  hombre  se  inclinó,  permaneció  un  instante  agachado,  y  al  levan- 
tarse ya  no  brillaba  el  anillo  en  aquella  mano. 

No  se  levantó  precisamente;  se  quedó  en  una  actitud  entre  medrosa 
'  y  fiera,  volviendo  la  espalda  al  montón  de  cadáveres,  escudriñando  el 
horizonte,  de  rodillas,  la  parte  delantera  del  cuerpo  apoyada  sobre  el 
suelo  con  ambos  índices,  asomando  la  cabeza  por  encima  del  borde  del 
camino  hondo.  Las  cuatro  patas  del  chacal  son  útiles  para  ciertas  ac- 
ciones. 

Después,  tomando  una  resolución,  se  levantó. 

En  aquel  instante  tuvo  un  sobresaltó.  Sintió  que  le  agarraban  por 
detrás. 

Volvióse;  era  la  mano  abierta  que  se  había  cerrado  y  que  le  había 
asido  por  la  falda  del  capote. 

Un  hombre  honrado  hubiera  tenido  miedo;  él  se  echó  á  reír. 
— ¡Calle, — exclamó,— es  el  muerto!  Prefiero  un  aparecido  á  un  gen- 
darme. 

Sin  embargo,  la  mano  desfallecida  le  soltó.  Los  esfuerzos  mueren 
pronto  en  la  tumba. 

. — ¡Hola! — repuso  el  merodeador. — ¿Está  vivo  esté  muerto?  Vamos  á 
ver. 

Inclinóse  de  nuevo,  registró  en  el  montón,  apartó  lo  que  le  estor- 
baba, cogió  la  mano,  empuñó  el  brazo,  desenredó  la  cabeza,  sacó  el 
cuerpo;  y  unos  instantes  después,  arrastraba  en  la  sombra  del  camino 
hondo,  á  un  hombre  inanimado,  ó  desmayado  al  menos.  Era  un  corace- 
ro, un  oficial,  y  oficial  de  cierto  rango,  salíale  una  gran  charretera  de 
oro  de  debajo  de  la  coraza.  Este  oficial  no  tenía  casco.  Un  fuerte  sablazo 
le  partía  el  rostro,  donde  no  se  veía  más  que  sangre. 

Por  lo  demás,  no  parecía  que  tuviese  miembro  alguno  roto,  y  por  al- 
guna feliz  casualidad,  si  es  aquí  posible  esta  palabra,  los  muertos  habían  < 
formado  arco  por  encima  de  él,  de  manera,  que  le  habían  librado  de  ser. 
aplastado.  Tenía  los  ojos  cerrados. 

Llevaba  sobre  la  coraza  la  cruz  de  plata  de  la  Legión  de  honor. 
El  vagabundo  arrancó  la  cruz,  que  desapareció  en  uno  de  los  escon- 
drijos interiores  de  su  capote. 

Hecho  esto,  tentó  la  faltriquera  del  oficial,  en  la  que  palpitaba  un 
reloj,  y  lo  tomó  igualmente.  Después  registró  el  chaleco,  donde  encontró 
un  bolsillo,' que  también  se  guardó. 

Al  llegar  á  e3te  punto  del  socorro  que  prestaba  á  aquel  moribundo, 
el  oficial  abrió  los  ojos. 

— Gracias. — le  dijo  débilmente. 

Lo  brusco  de  los  movimientos  del  hombre  que  así  le  manoseaba,  el 
fresco  de  la  noche,  y  el  aire  respirado  libremente,  le  habían  sacado  de 
su  letargo. 

El  vagabundo  no  respondió.  Levantó  solo  la  cabeza. 
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e  pasos  en  la  llanura;  probablemente  alguna  patrulla 

iiuró,  que  aún  tenía  bu  voz  acentos  de  agonía: 

añado  la  batalla? 

i, — respondió  el  vagabundo. 

so: 

ais  bolsillos,  y  encontrareis  una  bolsa  y  un  reloj.  To- 

echo. 

hizo  como  que  ejecutaba  lo  que  se  le  pedía,  y  dijo: 
a. 
ido, — replioó.el  oficial, — lo  Biento:  hubiera  sido  para 

a  patrulla  eran  por  momentos  más  perceptibles, 
icerca, — dijo  el  vagabundo,  haciendo  el  movimiento  de 

>  va. 

.ntando  penosamente  el  brazo,  le  detuvo. 
alvado  la  vida.  ¿Quién  sois? 
respondió  precipitadamente  por  lo  bajo: 
como  vos,  al  ejército  francés.  Es  menester  que  os  deje, 
e  fusilarían.  Yo  os  he  salvado  la  vida.  Ahora  procurad 

LIS. 

ición  es  la  vuestra? 

luíais? 

este  nombre  jamás, — dijo  el  oficial. — Y  vos  acordaos 

>  Pontmercy. 

IBRO   SEGUNDO 

EL   NA VÍO  ORION 

I 
El  número  24,601  se  trueca  en  9,430 

Juan  Valjean  había  sido  preso  nuevamente. 

Séanos  permitido  pasar  sólo  rápidamente  sobre  detalles  dolorosos. 
Nos  concretaremos  á  transcribir'  dos  sueltos  publicados  por  los  periódi- 
cos de  aquella  época,  algunos  meses  después  de  los  sorprendentes  sucesos 
acaecidos  en  M*  sur  M*. 

Estos  artículos  son  bastante  concretos.  Es  sabido  que  ^entonces  no 
existía  aún  La  Gaceta  de  los  Tribunales. 


"•. 
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Tomamos  el  primero  de  \*>-£andera  blanca.  Lleva  la  fecha  dtl  25  de 
Julio  de  1823: 

«Uno  de  los  distritos  del  Pas-de- Calais  acaba  de  ser  teatro  de  un 
» acontecimiento  poco  común.  Un  hombre  forastero  al  departamento, 
•llamado  Magdalena,  había  realzado  en  pocos   años,  gracias  á  nuevos 

•  procedimientos,  una  antigua  industria  local,  la  fabricación  de  azaba- 
ches y  abalorios  negros.  Así  había  hecho  su  fortuna,  y  digámoslo  tani- 
•bien,  la  del  propio  distrito.  En  recompensa  de  sus  servicios  habíanle 
•nombrado  alcalde.  La  policía  ha  descubierto  que  el  tal  Magdalena  no 
»era  otro  que  un  antiguo  presidiario  escapado  del  penal  y,  condenado 

•  por  robo  en  1796,  llamado  Juan  Valjean.  Juan  Valjean  ha  sido  reins- 
» talado  en  presidio.  Parece  que  antes  de  su  prisión  había  conseguido  re- 
mirar de  la  casa  Laffite  una  suma  de  mas  de  medio  millón  que  tenía  allí 
♦colocada,  y  que,  por  otra  parte,  se  asegura  había  ganado  *legítimamen 
•te  en  su  negocio.  No  ha  podido  averiguarse  donde  Juan  Valjean  ocultó 
»  dicha  suma  al  ingresar  de  nuevo  en  el  presidio  de  Tolón.» 

El  segundo  artículo,  un  poco  mas  detallado,  está  extraído  del  Li-jrio 
de  París,  de  igual  fecha: 

•  Un  antiguo  presidiario  cumplido,  llamado  Juan  Valjean,  acabn  de 
•comparecer  ante  el  tribunal  de  los  jurados  del  Var  con  circunstancias 
»dignas  de  llamar  la  atención.  Este  criminal  había  llegado  á  burlar  la 
•vigilancia  de  la  policía.  Había  cambiado  de  nombre,  logrando  hacerse 
» elegir  alcalde  de  una  de  las  pequeñas  poblaciones  del  departamento  del 
•Norte.  Había  establecido  en  esta  población  un  comercio  bastante  con- 
siderable. Ha  sido,  por  fin,  desenmascarado  y  detenido,  gracias  al  celo 
»  infatigable  del  ministerio  público.  Tenía  por  concubina  una  mujer  pú- 
blica, que  murió  del  susto  en  el  momento  de  su  detención. -Este  misera- 
ble, que  está  dotado  de  fuerzas  hercúleas,  había  encontrado  medio  de 

•  evadirse;  pero,  tres  ó  cuatro  días  después  de  su  evasión,  la  policía  le 
•echó  mano  de  nuevo,  en  París  mismo,  en  el  instante  en  que  subía  á 
•uno  de  esos  pequeños  carruajes  que  hacen  el  trayecto  de  la  capital  al 

•  pueblecillo  de  Montfermeil  (Sei-ne  et-Oise.) 

•  Dícese  que  había  aprovechado  el  intervalo  de  esos  tres  ó  cuatro  días 

•  de  libertad  para  retirar  una  suma  considerable  colocada  por  él  en  casa 
•de  uno  de  nuestros  principales  banqueros.  Esta  suma  se  hace  ascender 
»á  unos  seiscientos  ó  setecientos  mil  francos.  Según  el  acta  de  acusación, 

•  debe  haberla  enterrado  en  un  sitio  de  él  sólo  conocido,  así  es  que  no  se 
•ha  podido  dar  con  ella.  Sea  como  fuese,  es  lo  cierto  que  el  llamado  Jua* 
•Valjean  acaba  de  comparecer  ante  los  jurados  del  departamento  de  Var 
•acusado  de  un  robo  en  camino  público  á  mano  armada,  hace  cérea  d 
•ocho  años,  cometido  en  la  persona  de  uno  de  esos  honrados  niños  que 
>como  ha  dicho  el  patriarca  de  Ferney  en  versos  inmortales, 
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»  Todos  loe  años  llegan  de  Saboya 
»Para  deshollinar  con  mano  diestra 
»Los  largos  tubos  de  las  chimeneas. 

•Este  bandido  ha  renunciado  á  su  defensa.  Ha  sido  probado  por  el 
•hábil  y  elocuente  órgano  del  ministerio  público,  que  el  robo  había  sido 
•  perpetrado  de  complicidad,  y  que  Juan  Valjean  formaba  parte  de  una 
•cuadrilla  de  ladrones  del  Mediodía.  En  consecuencia,  Juan  Valjean, 
•declarado  culpable,  ha  sido  condenado  á  la  pena  de  muerte.  Este  cri- 
•minal  se  había  negado  á  entablar  recurso  de  casación.  El  rey,  en  su 
•inagotable  clemencia,  se  ha  dignado  conmutarle  la  pena  por  la  de  ca- 
•dena  perpetua.  Juan  Valjean  ha  sido  conducirlo  inmediatamente  al  pe- 
gual de  Tolón. 

No  se  habrá  olvidado  que  Juan  Vaijeau  tenía  en  M*  sur  M*  costum- 
bres religiosas.  Algunos  periódicos,  entre  ellos  El  Constitucional,  pre- 
sentaron esa  conmutación  como  un  triunfo  del  partido  clerical. 

Juan  Valjean  cambió  de  número  en  presidio.  Llamóse  9,430. 

Por  lo  demás,  digámoslo  para  no  tener  que  repetirlo,  con  el  señor 
Magdalena  desapareció  la  prosperidad  de  M*  sur  M*.  Todo  cuanto  él 
había  previsto  durante  aquella  noche  de  fiebre  y  vacilación,  se  realizó; 
faltando  él,  falló  el  alma  en  el  pueblo.  Después  de  su  caída,  verificóse 
en  M*  sur  M*  la  división  egoísta  que  sucede  á  las  grandes  existencias 
caídas,  el  fatal  desmembramiento  de  las  cosas  florecientes  que  se  realiza 
todos  los  días  en  las  obscuridades  de  la  comunidad  humana,  y  que  la 
historia  no  ha  consignado  más  que  una  vez  porque  se  efectuó  en  conse- 
cuencia de  la  muerte  de  Alejandro. 

Los  lugartenientes  se  coronan  reyes;  los  mayordomos  se  improvisa- 
ron fabricantes.  Surgieron  las  rivalidades  envidiosas.  Los  vastos  talle- 
res del  señor  Magdalena  se  cerraron,  cayeron  en  ruinas  los  edificios, 
dispersáronse  los  obreros.  Dejaron  los  unos  al  país,  dejaron  los  otros  el 
oficio.  Todo  se  hizo  desde  entonces  en  pequeño,  en  vez  de  hacerse  en 
glande;  por  el  lucro,  en  vez  de  hacerse  para  el  bien.  No  hubo  ya  centro; 
por  todas  partes  competencia  y  encarnizamiento.  El  señor  Magdalena 
lo  dominaba  y  dirigía  todo.  Caído  él,  cada  cual  tiró  para  sí;  el  espíritu 
de  lucha  sucedió  al  espíritu  de  organización;  la  aspereza  á  la  cordiali- 
dad; el  odio  de  unos  á  otros,  á  la  benevolencia  del  fundador  para  todos; 
Iqs  hilos  anudados  por  el  señor  Magdalena  se  enredaron  y  rompieron; 
falsificáronse  los  procedimientos;   envileciéronse  los  productos;   matóse 

confianza;  disminuyeron  las  ventas;  hubo  menos  pedidos,  redujéronse 

jornales;  holgaron  los  talleres;  vino  la  quiebra.   Y  luego,  nada  para. 
,  pobres.  Todo  se  desvaneció. 

El  mismo  Estado  llegó  á  entender  que  alguien  había  sido  arruinado 

i  alguna  parte.    No  habían  transcurrido  aún  cuatro  años  desde  que  la 

mtencia  del  tribunal  de  los  jurados  comprobó  la  identidad  del  señor 

agdalena  y  de  Juan  Valjean  en  provecho  del  presidio ,.  cuando  ya  los 
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gastos  de  recaudación  del  impuesto  eran  dobles  en  el  distrito  de  M*  sur 
M*,  y  el  ministro  señor  de  Villéle  lo  manifestó  así  en  la  tribuna  en  el 
mes  de  Febrero  de  1827. 

II 
Donde  se  leerán  dos  versos,  que  son  tal  vez  del  diablo 

Antes  de  ir  más  adelante,  es  del  caso  referir  con  algunos  detalles  un 
hecho  singular  que  pasó  hacia  la  misma  época  en  Montfermeil,  y  que 
no  deja  de  tener  su  coincidencia  con  ciertas  conjeturas  del  ministerio 
público. 

Existe  en  la  comarca  de  Montfermeil  una  superstición  antiquísima, 
tanto^más  curiosa  y  preciosa,  cuanto  que  una  superstición  popular  de 
las  cercanías  de  París  es  como  un  aloe  en  Siberia.  Nosotros  somos  de 
aquellos  que  respetan  todo  lo  que  está  en  estado  de  planta  rara.  He  aquí, 
pues,  la  superstición  de  Montfermeil. 

Oréese  allí  que  el  diablo,  desde  tiempo  inmemorial,  tiene  escogida 
aquella  selva  para  ocultar  en  ella  su«  tesoros.  Las  buenas  mujeres  afir- 
man que  no  es  raro  encontrar,  á  la  caída  de  la  tarde,  en  los  sitios  apar- 
tados del  bosque,  un  hombre  negro,  con  aspecto  de  carretero  ó  leñador, 
calzando  zuecos,  vestido  con  un  pantalón  y  saco  de  lienzo,  y  fácil  de 
conocer,  porque  en  vez  de  gorra  ó  sombrero,  tiene  dos  cuernos  inmen- 
sos en  la  cabeza.  Esto  debe  hacer  que  en  efecto  pueda  reconocérsele  fá- 
cilmente. A  este  hombre  se  le  ve  generalmente  ocupado  en  ahondar  un 
hoyo.  Hay  tres  maneras  distintas  de  sacar  partido  de  semejante  encuen- 
tro. La  primera  es  dirigirse  al  hombre  y  hablarle.  Entonces  se  advierte 
que  es  el  tal  sencillamente  un  aldeano,  y  que  el  parecer  negro  consiste 
en  el  crepúsculo;  que  no  hace  ningún  hoyo,  sino  que  corta  hierba  para 
sus  vacas,  y  que  lo  que  se  había  tomado  por  cuernos  no  es  otra  cosa 
que  una  horquilla  para  remover  el  estiércol,  la  cual  lleva  entre  ambas 
espaldas,  y  cuyos  colmillos,  gracias  á  la  perspectiva  de  la  noche,  pare- 
cen salirle  de  la  cabeza.  Vuelve  uno  á  casa  y  se  muere  dentro  de  la 
semana. 

La  segunda  manera  consiste  en  observarle,  esperar  á  que  haya  con- 
cluido su  hoyo,  que  lo  vaya  rellenando,  y  se  haya  ido;  correr  ensegui- 
da allí  donde  hizo  el  hoyo,  destaparle  y  sacar  el  «tesoro»  que  el  hombre 
negro  ha  depositado  necesariamente  en  él.  En  este  caso  muérese  uno 
dentro  del  mes. 

En  fin,  la  tercera  manera  consiste  en  no  hablarle  al  hombre  negro 
una  palabra,  no  mirarle,  y  echar  á  correr  á  todo  escape. 

Haciéndolo  así,  le  queda  á  uno  todo  el  año  para  morirse. 

Como  las  tres  maneras  tienen  sus  inconvenientes,  la  segunda,  que 
ofrece  al  menos  algunas  ventajas,  entre  otras  la  de  poseer  un  tesoro, 
aunque  no  sea  más  que  por  un  mes,  es  la  más  generalmente  aceptada. 

Los  hombres  atrevidos,  á  quienes  tientan  todas  las  empresas  aventó* 
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radas,  han  abierto  frecuentemente,  según  se  asegura,  los  hoyos  cavados 
por  el  hombre  negro,  y  tratado  de  robar  al  diablo.  Pero  parece  que  el 
resultado  de  la  operación  ha  sido  muy  mediano,  al  menos  si  se  ha  de  dar 
crédito  á  la  tradición,  y  particularmente'  á  los  dos  versos  enigmáticos 
que  en  latín  bárbaro  dejó  escritos  sobre  este  asunto  un  mal  fraile  nor- 
mando, medio  hechicero,  llamado  Trifón.  Este  Trifón  ettá  enterrado  en 
la  abadía  de  San  Jorge  de  Bocherville,  cerca  de  Rouen,  de  cuy 9,  tumba 
nacen  sapos. 

Hacen  se,  por  lo  tanto,  esfuerzos  enormes;  los  tales  hoy  0%  son,  Qr  dii**- 
riam  nte  muy  profundos.  Se  suda,  se  escarva,  se  trabaja  toda  la  noche, 
porque  es  de  noche  cuando  esto  se  hace.  Moja  uno  la  camina,  gasta  su 
vela,  mella  su  piqueta,  y  cuando  se  llega  por  fin  al  fondo  del  hoyo, 
cuando  se  pone  la  mano  sobre  el  «tesoro,»  ¿que  se  encuentra?  ¿qué  viene 
á  ser  el  tesoro  del  diablo?  Un  sueldo,  á  veces  un  escudo,  una  piedra,  un 
esqueleto,  un  cadáver  ensangrentado;  algunas  veces  un  espectro  dobla- 
do en  cuatro  como  una  hoja  de  papel  dentro  de  una  cartera,  y  otras 
muchas,  nada. 

Así  aparecen  anunciarlo  á  los  curiosos  indiscretos  los  versos  de  Trifón: 

Fodit,  et  in  fosea  theeauros  condit  opaca 

As,  Dummoi,  lapides,  cadáver,  simulacro,  nihilque. 

Parece  que  en  nuestros  días  se  encuentra  igualmente,  ya  un  frasco 
de  pólvora  con  balas,  ya  un  juego  de  naipes,  grasiento  y  chamuscado, 
que  ha  servido  evidentemente  al  diablo.  Trifón  no  menciona  estos  dos 
hallazgos,  en  atención  tal  vez  á  que  vivió  en  el  siglo  xii,  y  no  parece 
que  el  diablo  tuviese  el  ingenio  de  inventar  la  pólvora  antes  de  Rogerio 
Bacón,  ni  las  cartas  antes  de  Carlos  VI. 

Por  lo  demás,  si  alguien  juega  con  aquellas  cartas,  puede  estar  se- 
guro de  perder  cuanto  posea;  y  respecto  á  la  pólvora  que  está  en  el  fras- 
co, tiene  la  propiedad  de  hacer  reventar  el  fusil  á  la  cara  de  quien  se 
sirve  de  ella. 

Ahora  bien;  poco  tiempo  después  de  la  época  en  que  le  pareció  ,al 
ministerio  público  que  el  presidiario  cumplido  Juan  Valjean,  durante  su 
evasión  de  algunos  días,  había  rondado  en  torno  de  Montfermeil,  obser- 
vóse en  la  misma  población  que  un  antiguo  peón  caminero,  llamado 
Boulatruelle,  andaba  «dando  paseos»  por  el  bosque. 

Creíase  saber  en  el  país  que  el  tal  Boulatruelle  había  estado  en  presi- 
dio; estaba  sometido  á  cierta  vigilancia  de  la  policía,  y  como  no  encon- 
traba trabajo  en  ninguna  parte,  la  administración  le  empleaba,  Con  re- 
baja de  jornal*,  de  peón  caminero  en  la  carretera  de  Gagny  á  Lagny. 

El  tal  Boulatruelle  era  mirado  de  reojo  por  las  gentes  de  la  comarca; 
pero  él  siempre  respetuoso,  siempre  humilde,  harto  pronto  á  quitarse  la 
gorra  á  todo  el  mundo,  temblando  y  sonriendo  ante  los  gendarmes,  pro- 
bablemente afiliado  á  alguna  partida,  según  decían,  sospechando  que 
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solía  ponerse  en  emboscada  al  ca*r   de  la  noche  en  algún  rincón  de  la    -      ! 
espesura.  No  tenía  en  su  abono  sino  el  ner  borracho.  { 

Hé  aquí  lo  que  creían  haber  notado; 

Hacía  algún  tiempo  que  Boulatruelle  dejaba  muy  temprano  su  traba- 
jo de  reparar  la  vía,  y  se  internaba  en  el  bosque  con  su  piqueta.  A  la 
caída  de  la  tarde  encontrábasele  en  los  claros  más  desiertos,  en  las  ma- 
lezas más  selváticas  en  ademán  de  buscar  alguna  cosa,  y  algunas  vece» 
abriendo  hoyos.  Las  buenas  mujeres  que  pasaban  tomábanle  por  Belcebú, 
y  aunque  reconocían  luego  á  Boulatruelle.  no  se  tranquilizaban  sin  em- 
bargo. Estos  encuentros  parecían  contrariar  en  alto  grado  á  Boulatrue- 
lle. Era  visible  que  procuraba  recatarse,  y  que  había  algo  de  misterioso 
en  lo  que  hacía. 

Decían  en  la  aldea : 

— Es  claro  que  el  diablo  ha  hecho  alguna  aparición.  Boulatruelle  le 
ha  visto,  y  busca.  En  verdad  que  es  bastante  estrafalario  para  atraparle 
el  gato  á  Lucifer.  Los  volterianos  añadían:  ¿Será  Boulatruelle  quien 
atrape  al  diablo,  ó  el  diablo  á  Boulatruelle?  Las  vipjas  no  sabían  sino 
hacerse  cruces. 

Sin  embargo,  las  ideas  de  Boulatruelle  al  bosque  cesaron,  y  volvió 
luego  á  regularizar  sus  trabajos  de  caminero.  Hablóse  de  otra  cosa. 

No  obstante,  hubo  algunas  personas  curiosas  que  pensaron  que  había 
en  aquello  probablemente,  sino  los  tesoros  fabulosos  de  las  leyendas, 
algo  bueno  más  serio  y  positivo  que  los  billetes  de  banco  del  diablo,  y 
cuyo  secreto  había  medio  sorprendido  sin  duda  el  caminero.  Los  más 
«empeñados»  eran  el  maestro  de  escuela  y  el  bodegonero  Thenardier,  el 
cual  era  amigo  de  todo  el  mundo,  y  no  se  había  desdeñado  de  estar  én 
tratos  con  Boulatruelle. 

— Ha  estado  en  presidio, — decía  Thenardier. — ¡Ay!  ¡Dios  mío!  Nadie 
sabe  quien  vá,  ni  quien  ha  de  ir. 

Una  noche  el  maestro  de  escuela  afirmaba  que  en  otros  tiempos  la 
justicia  hubiera  inquirido  lo  que  Boulatruelle  iba  á  hacer  en  el  bosque 
y  que  le  habría  obligado  á  hablar,  y  que  Boulatruelle  de  seguro  no  ha- 
bría resistido  por  ejemplo,  en  el  tormento,  la  prueba  del  agua. 

— Sometámosle  á  la  del  vino, — dijo  Thenardier. 

Y  desde  luego  pusieron  manos  á  la  obra,  é  hicieron  beber  al  viejo  * 
caminero.  Boulatruelle  bebió  muchísimo  y  habló  muy  poco.  Combinó 
con  arte  admirable  y  en  proporción  magistral  la  sed  de  un  hambriento 
con  la  discreción  de  un  juez.  Sin  embargo,  á  fuerza  de  volver  á  la  carga 
y  de  compaginar  y  apurar  las  pocas  palabras  obscuras  que  se  le  esca- 
paron, he  aquí  lo  que  Thenardier  y  el  maestro  de  escuela  creyeron  en- 
tender. 

Yendo  Boulatruelle,  cierta  mañana,  al  despuntar  el  alba  á  su  tra 
bajo,  quedóse  sorprendido  de  ver  en  un  rincón  del  bosque  una  pala  y 
un  pico,  como  si  dijéramos  escondidos.   Sin  embargo,  pensó  que  serían 
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probablemente  la  pala  y  el  pico,  del  tío  Six  Fours,  el  aguador,  y  no 
volvió  á  acordarse  más  de  ello,  Pero  la  noche  de  aquel  mismo  día  vio, 
¿in  que  pudieran  verle  á  él,  por  estar  oculto  tras  un  árbol  corpulento,  á 
«cierto  individuo  forastero  que  se  dirigía  desde  el  camino  á  lo  más  es- 
peso del  bosque,  y  á  quien  él,  Boulatruelle,  conocía  perfectamente.» 
Esto,  traducido  por  Thenardier,  quería  decir  que  era  un  compañero  de 
presidio.  Boulatruelle  se  había  negado  obstinadamente  á  decir  su  nom- 
bre. El  tal  individuo  llevaba  un  lío,  de  forma  casi  cuadrada,  á  modo  de 
caja  ó  cofrecillo.  Sorpresa  de  Boulatruelle.  Hasta  pasados  siete  ú  ocho 
minutos  no  se  le  ocurrió,  sin  embargo,  la  idea  de  seguir  «al  individuo.» 
Pero  era  ya  tarde;  el  hombre  se  había  internado  en  la  espesura,  había 
ya  anochecido  por  completo,  y  Boulatruelle  no  pudo  alcanzarle.  Enton* 
ees  tomó  el  partido  de  observar  estando  á  la  vista  de  la  ladera  del  bos- 
que. «Hacía  luna.>  Dos  ó  tres  horas  después,  Boulatruelle  vio  salir  al 
individua  de  la  espesura,  llevando,  no.  ya  el  cofrecillo,  pero  sí  una  pala 
y  un  pico.  Boulatruelle  dejó  pasar  al  individuo  sin  ocurrírsele  la  idea 
de  acercársele,  porque  calculó  antes,  que  el  otro  era  tres  veces  más 
fuerte  que  él,  y  armado  con  su  pico  le  hubiera  aplastado  probablemente 
al  conocerle  y  verse  reconocido.  Tierna  efusión  de  dos  antiguos  cama  ra- 
das que  vuelven  á  encontrarse.  Pero  la  pala  y  el  pico  fueron  un  rayo  de 
luz  para  Boulatruelle;  corrió,  pues,  al  zarzal  por  la  mañana,  y  ya  no 
encontró  allí  pico  ni  pala.  De  esto  dedujo  que  el  individuo  entró  en  el 
bosque,  é  hizo  un  hoyo  con  el  pico,  enterró  el  cofre,  y  lo  cubrió  luego 
de  tierra  con  la  pala. 

Pues  bien;  el  cofre  era  demasiado  pequeño  para  contener  un  cadá- 
ver; debía  pues  contener  dinero.  De  ahí  sus  pesquisas.  Boulatruelle  ha- 
bía explorado,  sondeado  y  huroneado  todo  el  bosque;  había  registrado 
todos  los  sitios  donde  le  pareció  ver  tierra  recientemente  removida,  pero 
inútilmente. 

No  pudo  «pescar»  nada.  Nadie  volvió  á  acordarse  de  ello  en  Moritfer- 
meil.  Hubo  solamente  algunas  buenas  comadres  que  dijeron: 

— Tened  por  seguro  que  el  caminero  de  Gagny  no  ha  armado  todo 
este  enredo  para  nada;  es  seguro  que  ha  venido  el  diablo. 

III 

De  por  fuerza  la  cadena  del  grillete  debió  haber  sufrido  alguna  opera- 
ción preparatoria  para  romperse  de  un  solo  martillazo. 

A  fines  de  Octubre  de  aquel  mismo  año  de  1823,  vieron  los  habitan- 
s  de  Tolón  entrar  de  nuevo  en  su  puerto,  á  consecuencia  de  un  tempo- 
il,  y  para  reparar  algunas  averías,  el  navio  Orion,  que  más  tarde  fué 
:il izado  en  Brest  como  navio  escuela,  el  cual,  formaba  á  la  sazón,  parte 
~j  la  escuadra  del  Mediterráneo. 

Este  buque,  estropeado  del  todo  como  estaba,  pues  el  mar,  lo  había 
hado  á  perder,  hizo  su  efecto  al  entrar  en  la  rada.  Llevaba  no  sé  qué 
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pabellón,  que  le  valió  el  saludo  reglamentario  de  once  cañonazos,  con- 
testados por  él  uno  tras  otro;  total,  veintidós. 

Se  ha  calculado  que  en  salvas,  galas  reales  y  militares,  cambios  de 
ruidos  corteses,  señales  de  etiqueta,  formalidades  de  radas  y  ciudadelas, 
salidas  y  puestas  de  sol,  saludadas  diariamente  por  todas  las  fortalezas 
y  todos  los  buques  de  guerra,  apertura  y  cierre  de  puertas,  etc.,  etc.,  el 
mundo  civilizado  tiraba  con  pólvora  por  toda  la  tierra,  cada  veinticua- 
tro horas,  ciento  cincuenta  mil  cañonazos  inútiles.  A  seis  pesetas  por 
cañonazo,  importa  ello  novecientas  mil  pesetas  diarias,  ó  sean  trescien- 
tos millones  al  año,  que  se  van  en  humo.  Esto  no  es  más  que  un  simple 
detalle.  Durante  el  mismo  tiempo  se  mueren  de  hambre  muchos  pobres. 

El  año  1823  era  lo  que  ha  llamado  la  Restauración  «época  de  la  gue- 
rra de  España.  > 

Esta  guerra  encerraba  muchos  sucesos  en  uno  solo,  con  muchísimas 
singularidades.  Un  gran  asunto  de  familia  para  la  casa  de  Borbón;  la 
rama  de  Francia  socorriendo  y  protegiendo  á  la  de  Madrid,  es  decir, 
realizando  un  acto  de  primogenitura;  una  vuelta  aparente  á  las  tradi- 
ciones nacionales,  complicada  con  servidumbre  y  sujeción  á  los  gabinetes 
del  Norte;  el  señor  duque  de  Angulema,  llamado  por  los  periódicos  libe- 
rales el  héroe  de  Andújar,  comprimiendo,  dentro  cierta  actitud  triun- 
fal, algo  contrariada  por  su  aire  apacible,  el  viejo  terrorismo,  demasia- 
do real  del  Santo  Oficio,  en  lucha  con  el  quimérico   terrorismo  de  los  li- 
berales; los  sans  culottes  resucitados,  con  grandísimo  honor  de  las  vie- 
jas aristócratas,  bajo  el  nombre  de  descamisados;  el  monarquismo   po- 
niendo obstáculos  al  progreso,  calificado  de  anarquía;  las  teorías  del  09 
bruscamente  interrumpidas  en  sus  trabajos  de  zapa;  un  ¡alto!  europeo 
intimado  á  la  idea  francesa,  dando  la  vuelta  al  mundo;  al  lado  del  hijo 
de  Francia,  generalísimo,  el  príncipe  de  Carignon,  después  Carlos  Al 
berto,  alistándose  en  aquella  cruzada  de  reyes  contra  los  pueblos,  como 
voluntario  ent  e  los  granaderos  de  charreteras  de  lana  encarnada;  los 
soldados  del  imperio  volviendo  á  entrar  en  campaña,  pero  después  de 
ocho  años  de  reposo,  viejos  y  tristes,  bajo  la  escarapela  blanca;  la  ban- 
dera tricolor  agitada  en  el  extranjero  por  un  heroico  puñado  de  france- 
ses, como  lo  había  sido  la  bandera  blanca,  en  Coblenza  treinta  años  an- 
tes; los  frailes  mezclándose  á  nuestros  soldados;  el  espíritu  de  la  libertad 
y  de  lo  nuevo  restringido  por  las  bayonetas;  los  principios  humillados  á 
cañonazos;  la  Francia  deshaciendo  con  las  armas  lo  que  antes  había  he- 
cho con  su  genio.  Por  lo  demás,  los  jefes  enemigos  vendidos,  los  sóida 
dos  vacilantes  y  las  ciudades  sitiadas  por  los  millones.  Ningún  peligre 
militar,  y  sin  embargo,    explosiones  posibles,   como  en  toda  mina  sor 
prendida  é  invadida;  poca  sangre  vertida,  poca  honra  conquistada,  ver- 
güenza para  algunos,  gloria  para  nadie.  Tal  fué  aquella  guerra,  hecha 
por  príncipes  que  descendían  de  Luís  XIV;  y  conducida  por  generales 
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procedentes  de  Napoleón.  Cúpoles  la  triste  suerte  de  no  recordar  ni  la 
gran  guerra  ni  la  gran  política. 

Algunos  hechos  de  armas  resultaron  serios;  la  toma  del  Trocadero, 
entre  otros,  fué  una  buena  acción  militar;  pero  en  suma,  lo  repetimos, 
las  trompetas  de  aquella  guerra  producen  un  sonido  cascado,  el  con j un-  x 
to  fué  sospechoso,  la  historia  aprueba  á  la  Francia  las  dificultades  que 
mostró  para  la  aceptación  de  aquel  falso  triunfo. 

Parece  evidente  que  algunos  oficiales  españoles  encargados  de  la 
resistencia,  cedían  fácilmente;  la  idea  de  la  corrupción  desprendíase  t.e 
muchas  victorias;  pareció  que  se  habían  ganado  antes  generales  que 
batallas,  y  el  soldado  vencedor  regresó  humillado.  Guerra  que  humillaba, 
en  realidad  y  por  la  que  se  podía  leer  Banco  de  Francia  en  los  pliegues 
de  su  bandera. 

Soldados  de  la  guerra  de  1808,  sobre  los  cuales  se  había  desplomado 
formidablemente  Zaragoza,  fruncían  el  entrecejo  en  1823  ante  la  fácil 
apertura  de  las  ciudadelas,  y  echaban  de  menos  á  Palafox.  Que  es  pre- 
ferible al  ardimiento  de  la  Francia,  tener  ante  sí  á  un  Rostopchiue  me- 
jor que  á  un  Ballesteros. 

Bajo  un  punto  de  vista  más  grave  aún,  y  en  el  cual  conviene  que  in- 
sistamos también,  aquella  guerra,  que  ofendía  en  Francia  el  espíritu 
militar,  indignaba  al  mismo  tiempo  al  espíritu  democrático.  Era  una 
empresa  de  esclavizamiento.  En  esta  campaña,  el  objeto  del  soldado 
francés,  hijo  de  la  democracia  era  la  conquista  de  un  yugo  por  otro 
yugo.  Repugnante  contrasentido.  La  Francia  se  hizo  para  despertar  el 
alma  de  los  pueblos,  no  para  ahogarlos.  Desde  1792,  todas  las  revolu- 
ciones de  Europa  son  lá  revolución  francesa;  la  libertad  irradía  de  Fran- 
cia. Es  un  hecho  solar;  que  es  preciso  estar  ciego  para  no  verlo,  como 
ha  dicho  muy  bien  Bonaparte. 

La  guerra  de  1823,  atentado  contra  la  generosa  nación  española,  fué 
pues,  al  mismo  tiempo,  un  atentado  contra  la  revolución  francesa.  Esta 
monstruosa  agresión  era  la  Francia  quien  la  cometía  á  la  fuerza,  porque, 
-  salvo  las  guerras  libertadoras,  todo  lo  que  hacen  los  ejércitos  lo  hacen 
por  fuerza.  La  palabra  obediencia  pasiva  lo  indica  bien.  Un  ejército  es 
una  rara  obra  maestra,  de  combinación,  cuya  fuerza  resulta  de  una  suma 
enorme  de  impotencia.  Así  se  explica  la  guerra,  hecha  por  la  humani- 
dad contra  la  humanidad,  y  apesar  de  la  humanidad. 
,  En  cuanto  á  los  Borbones,  la  guerra  de  1823  les  fué  fatal.  Tomáronla 

ellos  por  un  triunfo.  No  vieron  el  peligro  que  había  en  hacer  matar  una 
dea  por  una  consigna.  Equivocáronse  en  su  candidez,  hasta  el  punto  de 
;ntroducir  en  su  establecimiento,  como  elemento  de  fuerza,  la  inmensa 
lebilidad  de  un  crimen.  Fué  parte  de  su  política  el  espíritu  de  asechan- 
za. 1830  germinó  en  1823.  La  guerra  de  España  vino  á  ser  en  sus  con- 
sejos un  argumento  en  favor  de  los  golpes  de  fuerza  y  en  favor  de  las 
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aventuras  de  derecho  divino.  La  Francia  restableciendo  en  España  el 
rey  neto y  bien  podía  restablecer  en  su  casa  el  rey  absoluto.  Cayeron  en 
el  fatal  error  de  tomar  la  obediencia  del  soldado  por  el  consentimiento 
de  la  nación.  Semejante  confianza  pierde  los  tronos»  No  es  bueno  dor- 
mirse á  la  sombra  de  un  manzanillo,  ni  á  la  de  un  ejército.  - 

Volvamos  al  navio  Orion. 

Durante  las  operaciones  del  ejército  mandado  por  el  príncipe  gene- 
ralísimo, cruzaba  una  escuadra  el  Mediterráneo.  Hemos  dicho  ya  que  el 
Orion  pertenecía  á  esta  escuadra  y  que  fué  devuelto,  por  desperfectos 
marinos,  al  puerto  de  Tolón. 

La  presencia  de  un  buque  de  guerra  en  un  puerto,  tiene  siempre  algo 
inexplicable  que  preocupa  á  la  multitud.  Será  porque  es  cosa  grande  y 
porque  la  multitud  ama  lo  grande  siempre. 

Un  navio  de  línea  es  uno  de  los  hallazgos  más  admirables  del  ingenio 
humano  con  el  poder  de  la  naturaleza. 

Un  navio  de  línea  se  compone  á  la  vez  de  lo  que  hay  más  pesado  y 
de  lo  que  hay  más  ligero,  porque  tiene  que  luchar  á  un  tiempo  mismo 
con  las  tres  formas  de  la  sustancia:  lo  sólido,  lo  líquido  y  lo  fluido.  Tie- 
ne once  garras  de  hierro  para  asir  el  granito  en  el  fondo  del  mar,  y  más 
alas  y  entenas  que  un  coleóptero  para  tomar  el  viento  de  las  nubes.  Su 
aliento  sale  por  sus  ciento  veinte  cañones  como  por  enormes  clarines,  y 
responde  fieramente  al  rayo.  El  Océano  procura  extraviarle  entre  la  es- 
pantosa semejanza  de  sus  ondas,  pero  el  navio  tiene  su  alma,  su  brújula 
que  1¿  aconseja  y  le  muestra  siempre  el  Norte.  En  las  noches  obscuras, 
sus  faroles  suplen  á  las  estrellas.  Así  pues,  contra  el  viento  tiene  el  cable 
y  la  lona,  contra  el  agua  la  madera,  contra  la  roca  el  hierro,  el  cobre  y 
el  plomo,  contra  la  sombra  la  luz,  contra  la  inmensidad  una  aguja. 

Si  se  quiere  tener  una  idea  de  todas  las  proporciones  gigantescas, 
cuyo  conjunto  constituye  el  navio  de  línea,  no  hay  más  que  entrar  bajo 
una  de  las  calas  cubiertas,  de  seis  pisos,  en  los  puertos  de  Brest  ó  de  To- 
lón. Los  buqu  s  en  construcción  están  allí,  por  así  decirlo,  bajo  cam- 
pana. Esa  viga  colosal  es  una  verga;  esa  gran  columna  de  madera 
echada  en  tierra  hasta  perderse  de  vista,  es  el  palo  mayor.  Midiéndole 
desde  su  raíz  en  la  cala,  hasta  su  cima  entre  las  nubes,  tiene  la  longitud 
de  sesenta  toesas,  y  tres  pies  de  diámetro  su  base.  El  palo  mayor  inglés 
se  eleva  á  doscientos  diez  y  siete  pies  sobre  la  línea  de  flotación.  La  ma- 
rina de  nuestros  padres  empleaba  los  cables,  la  nuestra  emplea  cadenas. 
El  simple  montón  de  cadenas  de  un  buque  de  cien  cañones  tiene  cuatro 
pies  de  alto,  veinte  de  ancho  y  ocho  de  profundidad.  Y  para  hacer  un 
navio  semejante,  ¿cuánta  madera  se  necesita?  Tres  mil  metros  cúbicos. 
Un  bosque  flotante. 

Además,  debemos  tener  en  cuenta  que  no  se  trata  aquí  sino  del  bu- 
que de  guerra  de  hace  cuarenta  años,  del  simple  buque  de  vela;  el  vapor, 
entonces  en  la  infancia,  ha  añadido  luego  nuevos  milagros  á  ese  prodigio 
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<{\xe  se  llama  fragata  de  guerra.  Hoy,  por  ejemplo,  el  buque  mixto  de 
iiélice  es  una  máquina  sorprendente,  arrastrada  por  un  velamen  de  tres 
rail  metros  cuadrados  de  superficie,  y  por  una  caldera  de  la  fuerza  de 
«dos  mil  quinientos  caballos. 

Sin  hablar  de  estas  nuevas  maravillas,  la  antigua  nave  de  Cristóbal 
-Colón  y  de  Ruyter,  es  una  de  las  grandes  obras  maestras  del  hombre. 
Inagotable  en  fuerza  como  en  soplos  el  infinito,  almacena  el  viento  en  su 
vela,  manteniéndose  fija  en  la  inmensa  difusión  de  las  olas  sobre  las 
cuales  flota  y  reina . 

Llega,  sin  embargo,  un  instante  en  que  la  ráfaga  rompe  como  una 
paja  aquella  verga  de  sesenta  pies  de  longitud,  en  que  el  viento  doblega 
«orno  un  junco  aquel  mástil  de  cuatrocientos  pies  de  alto,  en  que  el  an- 
da, que  pesa  diez  mil  libras  se  tuerce  en  la  garganta  de  la  ola,  como  el 
-anzuelo  del  pescador  en  la  quijada  de  un  sollo,  en  que  aquellos  mons- 
truosos cañones  lanzan  rugidos  plañideros  é  inútiles,  que  arrastra  el  hu- 
racán en  el  vacío  y  la  obscuridad,  y  en  que  todo  aquel  poder  y  toda 
aquella  majestad,  se  abisman  en  otro  poder  y  otra  majestad  superiores. 

Cuantas  veces  se  despliega  una  fuerza  inmensa  para  acabar  en  una 
inmensa  debilidad,  da  ello  que  pensar  á  los  hombres.  De  ahí  que  abun- 
den los  curiosos  en  los  puertos,  sin  que  ellos  se  expliquen  á  sí  mismos 
perfectamente  el  por  qué  de  acudir  en  derredor  de  esas  maravillosas 
máquinas  de  guerra  y  navegación. 

Todos  los  días,  pues,  desde  la  mañana  á  la  noche,  los  muelles,  los 
etiques  y  escolleras  del  puerto  de  Tolón  estaban  llenos  de  una  multitud 
<le  ociosos  y  bobos,  como  dicen  en  París,  cuyo  trabajo  consistía  en  con- 
templar el  Orion. 

El  Orion  era  un  buque  estropeado  de  hacía  mucho  tiempo.  En  sus 
navegaciones  anteriores  habíanse  amontonado  sobre  su  quilla  espesas 
«capas  de  mariscos,  al  extremo  de  hacerle  perder  la  mitad  de  su  marcha. 
Sa  le  había  dejado  en  seco  el  año  anterior  para  rasparle  los  mariscos,  y 
luego  se  le  había  botado  al  agua  nuevamente.  A  la  altura  de  las  Balea- 
res el  bordaje  inferior  se  había  fatigado  y  abierto;  y  como  el  forrado  no 
*e  hacía  entonces  con  chapa  metálica,  el  buque  hacía  agua.  Sobrevino 
vlvl  violento  golpe  de  equinoccio  que  desfondó  á  babor  la  roda  y  una  por- 
tañóla,  y  deterioró  el  porta  obenques  de  mesana.  A  consecuencia  de  esas 
¡averías,  el  Orion  tuvo  que  regresar  á  Tolón. 

Estaba  fondeado  junto  al  Arsenal,  donde  se  le  armaba  y  reparaba. 
El  casco  no  había  sufrido  nada  á  estribor,  pero  según  costumbre,  des- 
«lávanse  aquí  y  allí  algunos  listones  de  los  costados,  para  dejar  penetrar 
«el  aire  en  el  armazón. 

Una  mañana,  la  muchedumbre  que  lo  contemplaba,  fué  testigo  de 
qm  accidente. 

La  dotación  estaba  ocupada  en  envergar  las  velas.  El  gaviero  encar- 
gado de  tomar  el  mastelero  de  gavia  por  la  parte  de  estribor,   perdió  el 
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equilibrio.  Se  le  vio  vacilar,  y  la  multitud  agrupada  en  el  muelle  del  Ar- 
senal, lanzó  un  grito;  la  cabeza  se  le  fué  tras  el  cuerpo;  el  hombre  giró 
en  torno  de  la  verga,  con  las  manos  extendidas  hacia  el  abismo,  asién- 
dose al  pasar  al  estribo,  con  una  mano  primero,  y  luego  con  la  otra,  y 
quedó  suspendido  de  él.  Tenía  el  mar  debajo  de  sí  á  una  profundidad, 
vertiginosa.  El  sacudimiento  de  la  caída  había  impreso  al  estribo  ui* 
brusco  movimiento  de  columpio.  El  hombre  iba  y  venía  agarrado  al  ex- 
tremo de  aquella  cuerda  como  la  piedra  de  una  honda. 

Ir  á  socorrerle  era  correr  un  riesgo  horrible.  Ninguno  de  los  marine- 
ros, pescadores  todos  de  la  costa  recientemente  ingresados  en  el  servicio,, 
se  atrevía  á  aventurarse  á  ello.  Entre  tanto,  el  desgraciado  gaviero  se? 
fatigaba;  y  aunque  no  podía  vérsele  la  angustia  en  el  rostro,  se  distin- 
guía en  todos  sus  miembros  el  desfallecimiento.  Sus  brazos  se  retorcíais 
en  una  horrible  tirantez.  Cada  esfuerzo  que  hacía  para  remontarse,  no 
servía  más  que  para  aumentar  las  oscilaciones  del  estribo.  No  gritaba, 
temeroso  de  malgastar  las  fuerzas.  Ya  nadie  esperaba  más  que  el  mo  • 
mentó  en  que  soltase  la  cuerda,  y  á  cada  instante  volvían  todos  la  cabe* 
za  por  no  verle  caer.  Hay  momentos  en  que  un  cabo  de  cuerda,  un  palor 
la  rama  de  un  árbol,  es  la  vida  misma,  y  es  en  verdad  cosa  terrible,  ver 
eomo  un  ser  viviente  se  desprende  y  cae  como  fruto  maduro. 

De  pronto  vióse  trepar  un  hombre  por  el  aparejo  con  la  agilidad 
del  tigre.  Este  hombre  iba  vestido  de  rojo,  luego  era  un  presidiario;  He- 
vaba  gorro  verde,  era,  pues,  un  condenado  á  cadena  perpetua.  ' 

Al  llegar  á  la  altura  de  la  gabia,  un  soplo  del  viento  se  le  llevó  el 
gorro,  dejando  ver  una  cabeza  enteramente  blanca;  no  era,  pues,  ua 
joven.  Efectivamente,  un  presidiario  empleado  á  bordo,  perteneciente  á» 
una  cuerda  de  penados,  había  acudido  desde  el  primer  momento  al  ofi- 
cial de  guardia,  y  en  medio  de  la  turbación  é  incertidumhre  general  de 
la  tripulación,  mientras  todos  los  marineros  temblaban  y  retrocedían, 
le  había  pedido  licencia  para  arriesgarse  á  salvar  al  gaviero. 

Después  de  un  signo  afirmativo  del  oficial,  rompía  de  un  martillazo 
la  cadena  soldada  á  la  argolla  del  grillete;  después  había  tomado  una 
cuerda  y  lanzádose  á  los  obenques.  Nadie  echó  de  ver  en  aquel  momen- 
to la  facilidad  con  que  fué  rota  la  cadena.  Hasta  después  nadie  tuvo 
presente  esta  circunstancia. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  estuvo  en  la  verga.  Se  detuvo   alguno» 
segundos,  como  si  la  midiese  con  la  vista.  Estos  segundos,  durante  lo» 
cuales  el  viento  columpiaba  al  gaviero  en  la  punta  de  un  hilo,  les  p. 
recieron  siglos  á  los  que  miraban.  Por  fin,  ej  presidiario   alzó  los  ojos  * 
cielo,  y  adelantó  un  paso.  La  multitud  respiró.  Viósele  recorrer  ligeri 
mente  la  verga,  y  llegado  á  la  punta  atar  un  cabo  de  la  cuerda,  que  He 
vaba,  dejando  pendiente  el  otro,  y  descendiendo  enseguida,  valiéndos 
de  las  manos,  por  aquella  cuerda.  Reinó  entonces  una  indefinible  anguc 
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ti  a,  cuando  en  lugar  de  un  hombre  suspendido  sobre  el  abismo,  vióse 
<jue  había  dos. 

Hubiérase  podido  decir  que  era  una  araña  corriendo  á  apoderarse  de 
una  mosca;  sólo  que  aquí  la  araña  llevaba  la  vida,  y  no  la  muerte.  Diez, 
mil  miradas  se  fijaban  á  un  tiempo  en  aquel  grupo.  Ni  un  grito,  ni  una 
palabra;  el  mismo  extremecimiento  hacía  fruncir  todos  los  entrecejos. 
Todas  las  bocas  contenían  su  aliento,  como  temerosas  de  añadir  el  me- 
nor soplo  al  viento  que  sacudía  á  aquellos  desgraciados. 

Entretanto,  el  presidiario  había  conseguido  acercarse  al  marinero. 
Era  ya  tiempo;  un  minuto  más,  y  el  hombre,  aniquilado  y  desesperado, 
«e  dejaba  caer  en  el  abismo.  El  presidiario  lo  amarró  sólidamente  á  la 
-cuerda  en  que  se  sostenía  con  una  mano,  mientras  trabajaba  con  la 
otra.  En  fin,  viósele  remontar  nuevamente  la  vex*ga,  y  tirando,  subir 
hasta  ella  al  marinero;  sostúvole  un  instante  para  dejar  que  recobrara 
fuerzas,  después  le  tomó  en  brazos  y  le  llevó  andando  sobre  la  verga 
hasta  el  taniborete,  y  de  allí  á  la  gavia,  donde  le  dejó  en  manos  de  sus 
-cantaradas. 

-Entonces  aplaudió  la  multitud,  hubo  entre  la  chusma  ancianos  que 
lloraron,  las  mujeres  se  abrazaban  unas  á  otras  en  el  muelle,  y  oyéronse 
'vocea  de  todas  partes  gritando  con  cierto  enternecimiento  furioso:  ¡El 
indulto!  ¡indulto  para  ese  hombre! 

El,  entre  tanto,  se  había  preparado  para  descender  á  unirse  con  sus 
compañeros  de  cuerda.  Para  llegar  más  pronto,  deslizóse  por  el  aparejo, 
y  echó  á  correr  sobre  una  verga  baja.  Seguíanle  todos  los  ojos.  Hubo  un 
momento  en  que  los  espectadores  se  asustaron,  fuese  que  estuviera  fati- 
gado, ó  que  le  diese  vueltas  la  cabeza,  creyeron  que  vacilaba  y  se  bam- 
boleaba. De  pronto  lanzó  la  multitud  un  grito  horrible,  el  presidiario 
-acababa  de  caer  al  agua. 

La  caída  era  peligrosa.  La  fragata  Algeciras  estaba  fondeada  junto 
al  Orion,  y  el  pobre  presidiario  había  caído  entre  ambos  buques,  siendo 
<le  temer  que  hubiese  ido  á  parar  debajo  del  uno,  si  no  del  otro.  Cuatro 
hombres  saltaron  enseguida  en  un  bote.  La  multitud  los  alentaba,  la  an- 
siedad reinaba  nuevamente  en  todas  las  almas.  El  hombre  no  subía  á  la 
superficie;  había  desaparecido  en  el  mar,  sin  dejar  huella  alguna  sobre 
-el  agua,  como  si  hubiese  caído  en  un  barril  de  aceite.  Sondaron,  bucea 
ron;  pero  en  vaho.  Buscaron  hasta  venir  la  noche;  ni  siquiera  el  cuerpo 
**e  encontró  . 

Al  día  siguiente,  el  diario  de  Tolón  estampaba  estas  líneas: 
«18  de  Noviembre  de  1823.  Ayer  un  presidiario  que  estaba  trabajan- 
»do  á  bordo  del  Orion,  al  acabar  de  prestar  cocorro  á  un  marinero,  cayó 
>al  agua  y  se  ahogó.  No  ha  podido  encontrarse  el  cadáver.  Se  presume 
►  que  «habrá  quedado  enredado  entre  las  estacas  de  la  punta  del  Arsenal. 
Este  hombre  estaba  inscrito  en  el  registro  con  el  número  9,430,  y  se 
•llamaba  Juan  Valjean.» 
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LIBRO  TERCERO 


CUMPLIMIENTO  DE  LA  PROMESA  HECHA  A  LA  DIFUNTA 

I 
La  cuestión  del  agua  en  Montfermeil 

Montfermeil  está  situado  entre  Livry  y  Chelles,  en  el  lindero  meri- 
dional de  la  alta  meseta  que  separa  el  Ourcq  del  Marne. 

Hoy  día  es  una  gran  población  adornada  todo  el  año  de  quintas  cons- 
truidas de  yeso,  y  el  domingo,  de  artesanos'  alegres  y  expansivos.  En 
1823  no  había  en  Montfermeil,  ni  tantas  casas  blancas,  ni  tantos  arte- 
sanos satisfechos:  no  era  mas  que  una  aldea  en  el  bosque.  Veíanse  aquí 
y  allá  algunas  casas  de  recreo  del  último  siglo,  que  se  distinguían  por 
su  gran  aspecto,  sus  balcones  de  hierro  retorcido  y  sus  altas  ventanas, 
cuyos  vidrios  pequeños  formaban  sobre  lo  blanco  de  los  postigos  cerra- 
dos, toda  clase  de  matices  de  verdes  distintos.  Pero  Montfermeil  no  pa- 
saba por  ello  de  ser  una  aldea.  Los  tenderos  retirados  y  los  aficionado* 
á  veranear  no  le  habían  aún  descubierto.  Era  un  sitio  agradable  y  deli- 
cioso, que  no  era  de  paso  para  ninguna  parte,  y  en  el  cual  se  pasaba 
económicamente  esa  vida  del  campo  tan  abundante  y  fácil.  Solamente 
se  sentía  escasez  de  agua,  á  causa  de  la  elevación  de  la  meseta. 

Era  preciso  irla  á  buscar  bastante  lejos.  El  extremo  de  la  población 
que  está  junto  á  Gagny,  se  surtía  de  agua  en  los  magníficos  estanques 
que  hay  en  el  bosque;  el  otro  extremo,  que  rodea  la  iglesia  situada  en  la 
parte  de  Chelles,  no  encontraba  agua  potable  mas  que  en  un  pequeño 
manantial  situado  á  mitad  de  la  cuesta,  junto  al  camino  de  Chelles,  á  un* 
cuarto  de  hora  de  Montfermeil. 

Era,  pues,  tarea  harto  ruda  para  cada  vecino,  la  de  tener  que  pro- 
veerse de  agua.  Las  casas  grandes,  la  aristocracia,  entre  las  que  figura- 
ba el  bodegón  Thénardier,  pagaban  medio  sueldo  por  cubo  de  agua  á  un. 
pobre  hombre  que  lo  había  tomado  por  oficio,  y  en  cuya  empresa  del 
agua  de  Montfermeil  ganaba  escasamente  dos  reales  diarios,  pero  este- 
buen  hombre  solo  trabajaba  hasta  las  siete  de  la  tarde  en  verano  y  hasta 
las  cinco  en  invierno,  y  una  vez  entrada  la  noche,  una  vez  cerradas  la* 
ventanas  bajas,  el  que  no  tenía  agua  que  beber,  iba  á  buscarla  ó  se  par 
saba  sin  ella. 

Esto  era  lo  que  aterraba  á  la  pobre'criatura,  de  la  cual  no  puede  ha*- 
berse  olvidado  el  lector,  á  la  pequeña  Cosette. 

Téngase  presente  que  Cosette  era  útil  á  los  Thénardier  de  dos  mane* 
ras,  pues  se  hacían  pagar  por  la  madre  ¿haciéndose  servir  de  la  hija.  Asf 
es,  que  cuando  la  madre  dejó  de  pagarles  del  todo,  ya  hemos  leído  el 
por  qué*en*los~capítulos  precedentes,  los  kThénardier  siguieron  conser- 
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vando  á  Cosette,  en  su  poder.  Les  hacía  las  veces  de  criada.  Y  en  esta 
cualidad,  ella  era  quien  iba  á  buscar  el  agua  cuando  hacía  falta.  Por  eso 
la  criatura,  asustada  con  la  idea  de  tener  que  ir  de  noche  ¿  la  fuente,  te- 
nía  buen  cuidado  de  que  no  faltase  nunca  agua  en  la  casa. 

La  Navidad  del.año  1823  fué  brillantísima,  particularmente  en  Mont- 
fermeil.  El  principio  del  invierno  había  sido  benigno,  no  había  helado 
ni  nevado  aún.  Titiriteros,  llegados  de  París,  habían  obtenido  del  señor 
alcalde  permiso  para  colocar  sus  barracas  en  la  calle  principal  de  la  al- 
dea, y  una  banda  de  mercaderes  ambulantes,  con  igual  permiso,  había 
construido  sus  barracones  en  la  plaza  de  la  Iglesia,  y  hasta  en  la  misma 
callejuela  de  Boulanger,  donde  estaba  situado,  como  sabemos,  el  bode- 
gón de  los  Thénardier.  Toda  aquella  gente  llenaba  las  hosterías  y  taber- 
nas, dando  á  aquella  población  tan  tranquila,  cierta  vida  bulliciosa  y 
alegre.  Debemos  decir  igualmente,  p^ra  ser  fieles  historiadores,  que  en- 
tre las  curiosidades  expuestas  en  la  plaza,  había  una  barraca  de  diversos 
animales,  en  la  cual  unos  feísimos  payasos,  vestidos  de  harapos  y  veni- 
dos de  Dios  sabe  donde,  enseñaban  en  1823  á  los  aldeanos  de  Montfer- 
meil,  uno  de  aquellos  horribles  buitres  del  Brasil,  que  nuestro  Museo 
real  no  poseyó  antes  de  1845,  y  que  tienen  por  ojo  una  escarapela  trico- 
lor* Los  naturalistas  llaman,  según  creo,  á  ese  pájaro,  Caracara  Polibo* 
rus;  pertenece  al  orden  de  los  apicides  y  á  la  familia  de  los  buitres.  Al- 
gunos antiguos  soldados  bonapartistas  retirados  en  la  aldea,  iban  á  ver 
aquella  ave  con  cierta  devociórí.  Los  charlatanes  presentaban  aquella 
escarapela  tricolor  como  un  fenómeno  único,  y  hecho  expresamente  por 
el  buen  Dios  para  su  colección  de  animales  raros. 

En  la  noche  misma  de  Navidad  muchos  hombres,  carreteros  y  tragi- 
neros,  estaban  sentados  bebiendo  al  rededor  de  las  mesas,  alumbradas 
por  cuatro  ó  cinco  velas  de  sebo,  en  la  sala  baja  del  bodegón  Thénar- 
dier. Esta  sala  se  parecía  á  todas  las  salas  de  taberna:  mesas,  jarras  de 
estaño,  botellas,  bebedores,  fumadores;  poca  luz  y  mucho  ruido.  La  fe- 
clia  del  año  1823  estaba,  por  lo  tanto,  indicada  por  los  dos  objetos  en 
moda  á  la  sazón  entre  la  clase  media,  lo&k  cuales  estaban  sobre  una  mesa, 
á  saber;  un  kaleidóscopo  y  una  lámpara  labrada  de  hoja  de  lata.  La 
Thénardier  vigilaba  la  cena,  que  se  estaba  asando  á  buen  fuego,  mien- 
tras el  marido  bebía  con  los  huéspedes  y  hablaba  de  política. 

Además  de  las  disertaciones  políticas,  cuyo  objeto  principal  era  la 
guerra  de  España  y  el  señor  duque  de  Angulema,  oíanse,  en  medio  del 
bullicio,  paréntesis  puramente  locales,  como  este: 

— Por  la  parte  de  Nanterre  y  de  Suresnes  ha  dado  mucho  el  vino. 
Donde  se  calculaban  diez  medidas  se  han  conseguido  doce.  Se  ha  sacado 
de  los  lagares  más  jugo  de  lo  que  se  esperaba. — ¿Pero  la  uva  no  estaría 
madura? — En  este  país  no  conviene  vendimiar  maduro;  porque  el  vino 
se  tuerce  en  cuanto  llega  la  primavera. — ¿Entonces  se  saca  solamente 
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vinillo?— Son  vinillos  más  ligeros  que  los  de  por  acá.   Hay  que  vendi- 
miar en  agraz. 

Etc.». 

O  bien,  era  un  molinero  el  que  exclamaba: 

— ¿Acaso  somos  responsables  nosotros  de  lo  que  va  en  los  sacos?  Se 
encuentran  en  ellos  una  porción  de  granos  que  no  podemos  entretener- 
nos en  limpiar  y  que  es  preciso  dejar  pasar  por  las  piedras:  como  la  ci- 
zaña, el  añublo,  el  tizón,  la  algarroba,  el  cañamón,  la  cola  de  zorra,  y 
otro  sinnúmero  de  drogas,  sin  contar  las  arenillas  que  abundan  mucho 
en  ciertos  trigos,  sobre  todo  en  los  trigos  bretones.  No  es  ciertamente 
nada  gustoso  moler  trigo  bretón,  como  no  lo  es  para  los  serradores  de 
laigo  aserrar  vigas  que  tengan  clavos.  Calcúlese  el  maldito  polvo  que 
de  todo  esto  resulta  después.  Y  luego  se  quejan  sin  razón  de  la  harina. 
Si  la  harina  es  mala,  no  es  nuestra  la  culpa. 

En  el  espacio  entre  dos  ventanas,  un  segador,  sentado  á  una  mesa 
con  un  propietario  que  ajustaba  precio  para  segar  un  prado  en  prima* 
vera,  decía: 

— No  importa  que  la  hierba  esté  mojada.  Así  se  corta  mejor.  El  rocío 
es  bueno,  señor.  De  todos  modos,  vuestra  hierba  es  temprana  y  muy 
difícil  de  segar.  ¡Que  por  aquí  es  tierna,  que  allí  se  dobla  contra  La 
hoz!... 

Etc..  .   * 

Cosette  ocupaba  su  puesto  acostumbrado,  sentada  sobre  el  travesano 
de  la  mesa  de  cocina,  junto  al  hogar;  mal  vestida  de  harapos,  los  pies 
desnudos  metidos  en  los  zuecos,  haciendo,  al  resplandor  del  fuego,  cal- 
cetines de  lana  para  las  niñas  de  Thénardier.  Un  gatito  joven  jugaba 
debajo  de  las  sillas. 

Oíanse  reír  y  charlar  en  la  pieza  inmediata  dos  voces  frescas  é  infan- 
tiles; eran  las  de  Eponine  y  Azelma. 

En  un  rincón  de  la  chimenea  había  un  martinete  colgado  de  un 
clavo. 

A  intervalos,  penetraban  por  entre  el  ruido  de  la  taberna,  los  chilli- 
dos de  una  criatura  de  corta  edad,  que  estaría  en  otra  parte  en  la  casa. 
Era  un  niño  que  la  Thénardier  había  tenido  en  uno  de  los  inviernos  an- 
teriores, «sin  saber  por  qué,  decía  ella:  efecto  del  frío,*  y  que  contaría 
unos  tres  años.  La  madre  se  lo  había  criado  ella  misma,  pero  no  le  tenía 
cariño.  Cuando  el  encarnizado  clamor  del  chiquillo  resultaba  demasiado 
importuno,  tu  hijo  chilla,  decíale  Thénardier  á  la  madre,  ve  á  ver  lo 
que  quiere.  ¡Bah! — respondía  ella. — Me  fastidia. 

Y  el  chiquillo  abandonado  continuaba  desgañitándose  en  las  tinie- 
blas. 
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II 

Dos  retratos  completados 

No  han  aparecido  todavía  en  este  libro  los  Thénardier  más  que  de 
perfil;  ha  llegado  el  momento  de  dar  la  vuelta  al  rededor  de  este  grupo, 
y  contemplarlo  por  todas  sus  fases. 

Thénardier  acababa  de  cumplir  los  cincuenta  años;  su  mujer  rayaba 
^n  los  cuarenta,  que  es  la  cincuentena  femenina;  de  manera  que  había 
-equilibrio  de  edad  entre  la  mujer  y  el  marido. 

Los  lectores  conservan  tal  vez  algún  recuerdo  de  la  primera  apari- 
ción de  aquella  Thénardier,  alta,  rubia,  colorada,  gruesa,  membruda, 
cuadrada,  enorme  y  ágil;  tenía,  como  ya  hemos  dicho,  algo  de  la  raza 
de  esas  salvajes  colosales  que  en  las  ferias  levantan  del  suelo  grandes 
piedras  con  su  cabellera. 

Ella  lo  hacía  todo  dentro  de  la  casa:  las  camas,  los  cuartos,  la  cola- 
da, la  cocina,  la  lluvia,  el  buen  tiempo  y  el  diablo.  Tenía  por  única  sir- 
vienta á  Cossette;  ua  ratoncillo  al  servicio  de  un  elefante.  Todo  tembla- 
ba al  eco  de  su  voz:  los  vidrios,  los  muebles  y  las  gentes.  Su  ancho  rostro, 
cribado  de  pecas  rojizas,  tenía  el  aspecto  de  una  espumadera.  Tenía 
también  barbas.  Era  el  ideal  de  un  terne  de  plazuela  vestido  de  mujer. 
Juraba  que  era  un  primor,  y  se  jactaba  de  partir  una  nuez  de  un  puñe- 
tazo. A  no  ser  por  las  novelas  que  había  leído,  y  que  á  veces  hacían 
aparecer  de  extravagante  manera  la  remilgada  bajo  el  marimacho,  ja- 
más se  le  hubiera  ocurrido  á  nadie  decir  de  ella:  Es  una  mujer.  La  tal 
Thénardier  era  como  el  producto  del  ingerto  de  una  señorita  en  una 
verdulera.  Cuando  se  la  oía  hablar,  exclamaba  uno:  Es  un  gendarme; 
'cuando  se  la  veía  beber,  decíase:  Es  un  carretero;  cuando  se  la  veía 
manosear  á  Cosette,  decíase  uno:  Es  un  verdugo.  Al  dormir  le  salía  de 
la  boca  un  diente. 

Thénardier  era  un  hombre  pequeño,  flaco,  pálido,  anguloso,  huesoso, 
endeble,  de  aspecto  enfermizo,  gozando  de  buena  salud;  en  lo  cual  estri- 
baba su  maulería.  Sonreíase  habitual  mente  por  precaución,  y  era  atento 
casi  con  todo  el  mundo,  hasta  con  el  mendigo  á  quien  negaba  un  ocha- 
vo. Tenía  la  mirada  del  zorro  y  el  fondo  del  letrado.  Se  parecía  mucho 
á  los  retratos  del  presbítero  Delille.  Su  coquetería  consistía  en  beber  con 
lo»  tragineros.  Nadie  había  podido  jamás  emborracharle.  Fumaba  en 
una  gran  pipa.  Llevaba  blusa,  y  bajo  de  la  blusa  un  antiguo  frac  negro. 
Tenía  pretensiones  de  literato  y  materialista,  y  sabía  nombres  que  pro- 
nunciaba frecuentemente  para  apoyar  cualquier  cosa  de  las  que  decía, 
como:  Voltaire,  Raynal,  Parny  y,  cosa  rara  san  Agustín.  Afirmaba  te- 
ner «un  sistema.»  Por  lo  demás,  era  un  grande  estafador  filósofo.  Este 
matiz  existe. 

Se  recordará  que  pretendía  haber  servido;  contaba,  con  cierto  lujo, 
que  siendo  sargento  en  Waterloo,   en  un  6.°  ó  9.°  de  lijeros  cualquiera, 
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había  él  solo,  contra  todo  un  escuadrón  de  húsares  de  la  muerte,  cubier- 
to con  su  cuerpo  y  salvado  á  través  de  la  metralla  «á  un  general  peli- 
grosamente herido.»  De  ahí  provenía  sobre  su  puerta  la  flamante  mues- 
tra, y  el  nombre  dado  en  el  país  á  su  figón  de  «posada  del  sargento  de 
Waterloo.»  Era  liberal,  clásico  y  bonapartista.  Se  había  suscripto  para 
el  campo  de  Asilo.  Decíase  en  la  aldea  que  había  estudiado  para  cura. 

Nosotros  creemos  que  había  sencillamente  estudiado  en  Holanda  para 
posadero.  Este  tunante  del  orden  compuesto,  era,  según  todas  las  proba-  • 
bilidades,  algún  flamenco  de  Lila  en  Flandes,  francés  en  París,  belga  en 
Bruselas,  montado  cómodamente  sobre  dos  fronteras.  Su  proeza  de  Wa- 
terloo,  ya  la  conocemos;  y  como  se  ve,  la  exageraba  un  poco.  El  flujo  y 
el  reflujo,  lo  tortuoso,  lo  aventurero,  eran  el  elemento  de  su  existencia; 
conciencia  desgarrada   supone  naturalmente  vida  descosida;  y  verosí 
milmente  en  la  tormentosa  época  del  18  de  Junio  de  1815,  Thénardier 
pertenecía  á  aquella  variedad  de  cantineros  merodeadores  de  que  hemos 
hablado,  recorriendo  los  caminos,  vendiendo  á  unos,  robando  á  otros,  y 
rodando  en  familia,  marido,  muj.er  é'hijos,   en  algún  desvencijado  cale 
sin  á  la  cola  de  las  tropas  en  marcha,  con  el  instinto  de  unirse  siempre 
al  ejército  victorioso. 

Terminada  la  campaña,  y  teniendo,  como  él  decía,  cum  quibusy  ha- 
bía  ido  á  establecer  su  bodegón  en  Montfermeil. 

Este  quibus  compuesto  de  las  bolsas  y  relojes,  de  las  sortijas  de  oro 
y  de  las  cruces  de  plata,  cosechadas  al  tiempo  de  la  siega  en  los  surcos 
sembrados  de  cadáveres,  no  sumaba  por  cierto  un  gran  total,  ni  había 
hecho  adelantar  gran  cosa  á  aquel  vivandero  trocado  en  bodegonero. 

Thénardier  tenía  en  el  gesto  ese  algo  rectilíneo  inexplicable,  que  con 
un  juramento  recuerda  el  cuertel,  y  con  la  señal  de  la  cruz  recuerda  el 
seminario.  Era  muy  hablador,  y  dejaba  que  le  creyeran  sabio.  Sin  em- 
bargo el  maestro  de  escuela  había  notado  que  cometía  errores.  Extendía 
las  cuentas  de  los  pasajeros  con  superioridad;  pero  no  faltaban  ojos  ejer- 
citados que  encontraban  á  veces  faltas  de  ortografía.  Thénardier  era  ca- 
zurro glotón,  gandul  y  listo.  No  desdeñaba  á  las  criadas,  lo  cual  era 
causa  de  que  su  mujer  no  tuviese  ninguna.  Aquella  gigante  era  celosa. 
Parecíale  que  aquel  hombrecillo  flaco  y  descolorido  debía  ser  objeto  de 
concupiscencia  universal. 

Thénardier,  hombre  de  astucia  y  equilibrio,  era  ante  todo  un  bribón 
del  género  templado.  Esto  es,  de  la  peor  especie,  por  la  hipocresía  que 
entra  en  ella. 

No  es  que  Thénardier  no  fuese  en  ocasiones  capaz  de  encolerizarse, 
al  menos  tanto  como  su  mujer;  pero  esto  era  rarísimo,  y  en  tales  mo- 
mentos, como  aborrecía  por  completo  al  género  humano,  como  había 
dentro  de  él  un  horno  profundísimo  de  odio,  como  era  de  esas  gentes  que 
se  están  vengando  perpetuamente,  que  acusan  á  todo  cuanto  pasa  delan- 
te de  ellos  como  causa  de  todo  lo  que  cae  encima  de  ellos,  y  que  están 
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siempre  dispuestos  á  arrojar  sobre  el  primero  que  llegue,  como  legítimo 
agravio,  el  total  de  las  decepciones,  bancarrotas  y  calamidades  de  su 
vida,  y  como  toda  esta  levadura  fermentaba  en  él  y  bullía  en  su  boca  y 
en  sus  ojos,  se  ponía  espantoso.  ¡Desdichado  del  que  pasase  entonces  ba- 
jó su  furor! 

Aparte  de  todas  sua  otras  cualidades,  era  Thénardier,  atento  y  pene- 
trante, callado  ó  hablador  según  los  casos,  y  siempre  con  elevada  inteli- 
gencia. Tenía  algo  en  su  mirada  de  los  marinos  acostumbrados  á  mirar 
con  anteojos  de  larga  vista,  Thénardier  era  un  hombre  de  Estado. 

Todo  recien  llegado  que  entraba  en  el  bodegón,  al  ver  á  la  mujer 
Thénardier,  exclamaba:  ¡He  aquí  el  amo  de  la  casa!  Error,  no  era  si- 
quiera el  ama.  Amo  y  ama,  lo  era  el  marido.  EUa  hacía,  él  creaba.  Ella 
lo  dirigía  todo  por  una  especie  de  acción  magnética,  invisi^e  y  conti- 
nua. Una  palabra  le  bastaba  á  él,  muchas  veces  un  signo,  el  mastodonte 
hembra  obedecía.  Thénardier  era  para  su  mujer,  sin  que  ella  se  explica- 
se el  por  qué,  una  especie  de  ser  particular  y  soberano.  Tenía  ella  las 
virtudes  de  su  modo  de  ser;  nunca,  jamás,  aunque  hubiese  disentido  so-> 
bre  algún  detalle  con  el  «señor  Thénardier, >  hipótesis,  por  otra  parte 
inadmisible,  no  le  hubiera  quitado  la  razón  en  público  á  su  marido,  so- 
bre ningún  asunto  fuese  el  que  fuere.  Nunca  jamás  hubiera  cometido  de 
lante  de  extraños  esa  falta  que  cometen  con  tanta  frecuencia  las  mujeres 
y  que  se  llama  en  lenguaje  parlamentario  descubrir  la  corona.  Aún 
cuando  semejante  acuerdo  no  diese  otro  resultado  que  el  mal,  había  algo 
contemplativo  en  esa  sumisión  de  la  Thénardier  á  su  marido.  Aquella 
montaña  de  ruido  y  carne,  movíase  debajo  el  dedo  meñique  de  aquel 
frágil  déspota.  Visto  ello  por  su  lado  raquítico  y  grotesco,  patentizábase 
la  gran  cosa  universal:  la  adoración  de  la  materia  hacia  el  espíritu;  por- 
que hay  ciertas  fealdades,  cuya  razón  de  ser  está  en  las  profundidades 
mismas  de  la  belleza  eterna.  Había  en  Thénardier  algo  de  lo  desconocido, 
y  de  ahí  provenía  el  imperio  absoluto  de  este  hombre  sobre  su  mujer.  En 
ciertos  momentos  le  veía  ella  como  una  vela  encendida;  en  otros,  le  sen- 
tía como  una  garra. 

Aquella  mujer  era  una  criatura  formidable,  que  no  amaba  más  que  á 
sus  hijos,  y  solo  temía  á  su  marido.  Era  madre,  porque  era  mamífera. 
Por  lo  demás,  su  maternidad  se  limitaba  á  sus  hijas,  pues  como  se  verá 
más  adelante,  no  alcanzaba  á  los  varones.  El  hombre,  solo  tenía  una 
idea:  enriquecerse.  Y  no  lo  conseguía.  Faltábale  un  teatro  digno  de 
su  gran  talento.  Thénardier  en  Montfermeil  se  arruinaba,  si  la  ruina 
cabe  bajo  cero.  En  Suiza  ó  en  los  Pirineos,  este  hombre  sin  un  cuarto  se 
habría  hecho  millonario.  Pero  donde  la  suerte  enclava  al  posadero,  allí 
es  menester  que  viva. 

Ya  se  comprende  que  la  palabra  posadero,  está  aquí  empleada  en 
sentido  limitado,  y  que  no  se  extiende  á  la  clase  entera. 

En  aquel  mismo  año  de  1823,   Thénardier   se  encontraba  empeñada 
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en  unos  mil  quinientos  francos  de  deudas  corrientes,  de  las  que  admiten 
espera,  lo  cual  le  traía  caviloso. 

Cualquiera  que  fuese  para  con  él  la  injusticia  persistente  del  destinot 
Thénardier  era  uno  de  esos  hombres  que  comprendían  mejor,  con  máa 
profundidad  y  del  modo  más  moderno,  esta  cosa  que  es  una  virtud  en 
los  pueblos  bárbaros,  y  una  mercancía  en  los  pueblos  civilizados:  La 
hospitalidad.  Por  otra  parte,  era  un  cazador  furtivo  y  admirable,  citado 
por  su  certera  puntería.  Poseía  cierta  risita  fría  y  apacible,  que  era  par- 
ticularmente peligrosa. 

Sus  teorías  de  posadero  brotaban  de  él  algunas  veces  como  relámpa- 
gos. Empleaba  ciertos  aforismos  de  su  profesión  que  procuraba  inculcar 
en  el  espíritu  de  su  mujer.  El  deber  de  posadero  le  decía  una  vez  violen- 
tamente y  en  voz  baja,  es  vender  al  primero  que  llega,  comida,  descanso, 
luz,  fuego,  sábanas  sucias,  muchacha,  pulgas  y  sonrisas;  detener  al  pa- 
sajero, vaciar  los  bolsillos  pequeños,  aligerar  honradamente  los  grandes, 
dar  albergue  con  respeto  á  las  familias  en  viaje,  desollar  al  hombre, 
desplumar  á  la  mujer,  limpiar  al  chiquillo;  poner  precio  á  la  ventana 
abierta,  á  la  ventana  cerrada,  al  rincón  de  la  chimenea,  al  sillón,  á  la 
«illa,  al  taburete,  al  escabel,  al  lecho  de  pluma,  al  colchón  y  al  haz  de 
paja;  saber  cuando  se  sirven  del  espejo,  con  la  imagen  del  que  se  mira 
€n  él  tarifárselo;  y,  con  quinientos  mil  diablos,  hacérselo  pagar  todo  al 
viajero,  incluso  las  moscas  que  se  come  su  perro. 

El  tal  hombre  y  la  tal  mujer  eran  la  astucia  y  la  rabia  unidas,  ma- 
ridaje repugnante  y  terrible. 

Mientras  el  marido  calculaba  y  combinaba,  la  Thénardier  no  pensaba 
en  los  acreedores  ausentes,  ni  se  preocupaba  del  ayer  ni  del  mañana,  vi- 
viendo exclusivamente  al  día. 

Tales  eran  estos  seres.  Cosette  estaba  entre  ellos,  sufriendo  la  doble 
presión  de  uno  y  otro,  como  una  criatura  que  fuese  á  la  vez  triturada 
por  una  piedra  de  molino  y  destrozada  por  unas  tenazas. 

El  hombre  y  la  mujer  tenían,  cada  cual,  su  manera  distinta  de  mar- 
tirizarla; si  Cosette  estaba  amoratada  á  golpes  era  cosa  de  la  mujer;  si 
iba  con  los  pies  desnudos  en  invierno,  era  cosa  del  marido. 

Cosette  subía,  bajaba,  lavaba,  cepillaba,  fregaba,  barría,  andaba, 
«corría,  se  fatigaba,  removía  las  cosas  más  pesadas,  y  débil  como  era,  hacía 
todo  lo  más  pesado.  No  había  piedad  para  ella;  una  ama  feroz,  un  amo 
venenoso.  El  bodegón  de  Thénardier  era  como  una  red  en  que  Cosette 
se  hallaba  cogida  y  temblorosa.  El  ideal  de  la  opresión  estaba  realizado 
en  aquella  domesticidad  siniestra.  Era  algo  como  la  mosca  sirviendo  á 
las  arañas. 

La  pobre  criatura,  pasiva,  se  callaba. 

Cuando  así  se  encuentran,  desde  su  aurora,  desnudas  y  desampara- 
das entre  los  hombres,  ¿qué  pasa  en  esas  almas  que  acaban  de  dejar  el 
seno  de  Dios? 
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Los  hombres  necesitan  vino,  los  c  .ballos  agua 

Habían  llegado  cuatro  nuevos  viajeros. 

Cosette  meditaba  tristemente;  pues  aún  cuando  no  tenía  mas  que 
ocho  años,  había  ya  sufrido  tanto,  que  se  ensimismaba  en  el  aire  lúgu- 
bre de  una  vieja. 

Tenía  un  párpado  amoratado  á  consecuencia  de  un  puñetazo  que  la 
Thénardier  le  había  sacudido,  lo  cual  hacía  decir  á  la  propia  Thénar- 
dier  de  cuando  en  cuando: 

— ¡Está  bien  fea  con  su  cardenal  en  el  ojo! 

Cosette  pensaba,  pues,  que  era  de  noche,  muy  de  noche;  que  había 
sido  menester  llenar  de  improviso  las  jarras  y  vasijas  de  los  cuartos  de 
los  viajeros  recien  llegados,  y  que  no  había  ya  mas  agua  en  el  depósito. 

Lo  que  la  tranquilizaba  un  poco,  era  que  no  se  bebía  mucha  agua  en 
casa  Thénardier.  E*  verdad  que  no  faltaban  gentes  que  tuviesen  sed;  pe- 
ro era  de  esa  sed  que  mejor  se  dirige  al  jarro  que  al  cántaro.  Quién  hu- 
biese pedido  un  vaso  de  agua,  entre  aquellos  vasos  de  vino,  hubiera  pa- 
recido un  salvaje  á  todos  aquellos  hombres.  Hubo  un  momento,  sin  em- 
bargó, en  que  la  muchacha  tembló;  la  Thénardier  levantó  la  tapadera 
de  una  cacerola  que  hervía  en  el  hornillo,  después  cogió  un  vaso  y  se 
acercó  al  depósito.  Dio  vuelta  al  grifo.  Cosette  había  levantado  la  cabe- 
za y  seguía  todos  sus  movimientos.  Un  delgadísimo  hilo  de  agua,  llenó 
apenas  la  mitad  del  vaso. — ¡Calle, — dijo  la  mujer, — no  hay  mas  agua! 
—Siguió  un  instante  de  silencio.  La  criatura  no  respiraba. 

— ¡Bah! — repuso  la  Thénardier,  examinando  el  vaso  medio  lleno. — 
Con  esta  habrá  bastante. 

Cosette  se  volvió  á  fu  trabajo;  pero  durante  un  buen  cuarto  de  hora, 
sintió  saltar  el  corazón  precipitadamente  dentro  el  pecho. 

Contaba  los  minutos  que  iban  pasando,  deseando  estar  ya  al  día  si- 
guiente. 

De  cuando  en  cuando,  uno  de  los  bebedores  miraba  á  la  calle  y  ex- 
clamaba: 

— ¡Está  obscuro  como  boca  de  lobo! 

O  decía  otro: 

— ¡Es  preciso  ser  gato  para  salir  á  la  calle  sin  farol! 

Cosette  se  estremecía. 

De  pronto,  uno  de  los  mercaderes  ambulantes  hospedados  en  el  bode- 
gón entró,  y  dijo  con  acento  rudo: 

— No  habéis  dado  de  beber  á  mi  caballo. 

— Sí,  por  cierto, — dijo  la  Thénardier. 

— Yo  os  digo  que  no, — repuso  el  mercader. 

Cosette  había  salido  de  debajo  de  la  mesa: 

— ¡Oh!  ¡Sí,  señor! — dijo. — El  caballo  ha  bebido,  ha  bebido  en  el  cu- 


334  LOS    MISERABLES 


^ 


bo,  en  el  cubo  lleno,  y  yo  misma  soy  quien  le  he  dado  de  beber  y  le  he 
hablado. 

Esto  no  era  verdad'.  La  niña  mentía. 

— He  aquí  otra,  que  no  es  mayor  que  un  puno,  y  miente  como  una 
casa, — exclamó  el  mercader. — ¡Yo  te  digo  que  no  ha  bebido,  bribonzue- 
la!  Tiene  un  modo  de  resollar,  cuando  no  ha  bebido,  que  se  lo  conozco 
perfectamente. 

Cosette  insistió,  añadiendo  con  voz  enronquecida  por  la  angustia  y 
que  se  oía  apenas: 

— ¡Y  mucho  que  ha  bebido! 

— ¡Ea, — repuso  el  mercader  en  tono  colérico,— no  hay  que  hablar  de 
eso;  que  se  le  dé  de  beber  á  mi  caballo,  y  acabemos! 

Cosette  volvió  á  meterse  debajo  de  la  mesa. 

— En  efecto:  nada  hay  mas  justo, — dijo  la  Thénardier; — si  el  animal 
no  ha  bebido,  es  preciso  que  beba.  ! 

Luego  mirando  en  torno  suyo  exclamó: 

— ¡Y  bien!  ¿Dónde  está  esa? 

Bajóse,  y  vio  á  Cosette  agazapada  al  otro  extremo  de  la  mesa,  metí- 
da  casi  debajo  de  los  pies  de  los  bebedores. 

— ¿Quieres  salir  de  ahí? — gritó  la  Thénardier. 

^Cosette  salió  de  la  especie  de  agujero  donde  se  había  escondido.  La 
Thénardier  repuso: 

— Señorita  d.oña  Perra  sin  nombre,  vaya  á  dar  de  beber  al  caballo. 

— Pero,  señora, — dijo  Cosette  toda  temblorosa, — ¡es  que  no  hay  agua! 

La  Thénardier  abrió  de  par  en  par  la  puerta  de  la  calle. 

— ¡Pues  ir  á  buscarla! 

Cosette  bajó  la  cabeza,  y  fué  á  tomar  un  cubo  vacío  que  estaba  en  el 
rincón  de  la  chimenea. 

Este  cubo  abultaba  más  que  ella,  tanto,  que  la  muchacha  hubiera 
podido  sentarse  dentro  y  estar  ancha. 

La  Thénardier  se  volvió  á  sus  hornillas,  y  probó  con  una  cuchara 
de  palo  lo  que  había  en  una  cacerola,  gruñendo  al  mismo  tiempo: 

— Ea  la  fuente  la  hay;  todas  las  dificultades  fuesen  como  ésta.  Creo 
que  hubiera  sido  mejor  preparar  las  cebollas. 

Púsose  luego  á  buscar  en  un  cajón  donde  había  dinero,  ajos  y 
pimienta. 

— Toma,  señorita  Renacuajo, — añadió; — de  vuelta  tomarás  un  pan  en 
la  panadería.  Aquí  tienes  una  moneda  de  quince  sueldos. 

Cosette  tenía  una  faltriquera  pequeña  en  un  lado  del  delantal;  tomó 
la  moneda  sin  decir  una  palabra,  y  la  guardó  en  el  bolsillo. 

Después  se  quedó  inmóvil  con  el  cubo  en  la  mano,  y  la  puerta  abier- 
ta delante  de  ella.  Parecía  esperar  que  alguien  fuese  en  su  ayuda. 

— ¡Aprisa! — gritó  la  Thénardier. 

Cosette  salió.  La  puerta  se  volvió  á  cerrar. 
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Entrada  en  escena  de  una  muñeca 

La  hilera  de  puestos  de  venta  al  aire  libre  que  partía  de  la  Iglesia, 
se  extendía,  como  hemos  dicho,  hasta  la  posada  Thénardier.  Dichos 
puestos,  esperando  que  pasara  luego  gente  que  debía  ir  á  la  misa  de 
media  noche,  estaban  iluminados  todos  con  velas,  que  ardían  dentro  de 
cucuruchos  de  papel,  lo  cual,  como  decía  el  maestro  de  escuela  de  Mont- 
fermeil,  sentado  en  aquel  momento  á  una  de  las  mesas  de  la  taberna 
Thénardier,  producía  «un  efecto  mágico.» 

En  cambio  no  se  veía  una  sola  estrella  en  el  cielo. 

El  último  de  estos  puestos,  establecido  precisamente  enfrente  de  la 
puerta  de  los  Thénardier,  estaba  lleno  de  juguetes  de  todas  clases,  y  os- 
tentaba mil  objetos  úe  oropel,  vidrio  de  colores  y  otras  cosas  magníficas 
de  hoja  de  lata.  En  la  primera  fila,  y  en  lugar  preferente,  había  coloca- 
do el  mercader,  sobre  un  fondo  de  servilletas  blancas,  una  inmensa  mu- 
ñeca de  casi  dos  pies  de  altura,  vestida  con  traje  de  crespón  color  de 
rosa,  con  espigas  de  oro  en  la  cabeza,  pelo  verdadero  y  ojos  de  esmalte. 
Todo  el  día  había  estado  expuesta  aquella  maravilla  á  la  admiración  de 
los  transeúntes  de  menos  de  diez  años,  sin  que  hubiese  habido  en  Mont- 
fermeil  una  madre  bastante  rica  ó  bastante  pródiga  para  comprársela  á 
su  hija.  Eponine  y  Azelmá  se  habían  pasado  contemplándola  horas  en  • 
teras,  y  Cosette  misma  furtivamente,  por  supuesto,  había  osado  mirarla 
también. 

En  el  momento  en  que  salió  Cosette,  con  bu  cubo  en  la  mano,  por 
triste  y  disgustada  que  estuviese,  no  pudo  dejar  de  levantar  los  ojos  has- 
ta la  prodigiosa  muñeca,  hasta  la  señora,  como  ella  la  llamaba.  La 
pobre  niña,  se  quedó  petrificada.  No  había  visto  aún  tan  de  eerca  la  tal 
muñeca.  Toda  la  barraca  le  parecía  un  palacio;  y  aquella  muñeca,  no 
era  muñeca  era  una  visión.  Era  la  alegría,  el  explendor,  la  riqueza,  la 
dicha  que  aparecía  en  una  especie  de  irradiación  quimérica  ante  aquel 
pequeño  y  desgraciado  ser,  tan  profundamente  envuelto  por  una  mise- 
ria fúnebre  y  helada.  Cosette  medía  con  la  sagacidad  triste  y  sincera  de 
la  infancia,  el  abismo  que  la  separaba  de  aquella  muñeca.  Decíase  ella 
que  era  menester  ser  reina,  ó  al  menos  princesa,  para  poseer  una  «cosa» 
como  aquella.  Contemplaba  aquel  lindo  vestido  de  color  de  rosa,  aquev- 
llos  hermosos  y  bien  peinados  cabellos,  pensando  y  diciendo  ¡qué  feliz 
debe  ser  esa  muñeca!  Sus  ojos  no  podían  apartarse  de  aquel  puesto  fan- 
tástico. Cuanto  más  miraba,  más  se  embelesaba.  Creía  estar  viendo  el 
paraíso.  Veía  otras  muñecas  detrás  de  cía  grande»  que  le  parecían  hadas 
y  genios.  El  mercader  que  se  movía,  allá  en  el  fonao  del  barracón,  le 
producía  cierto  efecto  de  Padre  eterno. 

En  aquella  adoración,  se  olvidaba  de  todo,  hasta  del  encargo  que  se 
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le  había  hecho.  De  súbito,  la  áspera  voz  de  la  Thénardier  la  hizo  volver 
en  sí. 

— ¡Cómo!  ¿Aún  estás  aquí  bachillera?  ¡Aguarda,  allá  voy  yo!  ¿Qué 
tiene  que  hacer  ahí  ese  monstruo? 

La  Thénardier  había  dado  una  mirada  á  la  calle,  y  había  visto  4 
Ctosette  extasiada. 

Cosette  se  escapó,  cargando  con  el  cubo  y  alargando  los  pasos  cuanta 
pudo. 


La  chiquilla  sola 

• 

Como  la  taberna  Thénardier  estaba  en  aquella  parte  de  la  población 
inmediata  á  la  iglesia,  era  la  fuente  del  bosque,  de  la  parte  de  Chelles,  4 
donde  Cosette  debía  ir  por  el  agua. 

Ya  no  volvió  á  mirar  ningún  otro  puesto  de  la  feria.  Mientras  estuvo 
en  la  callejuela  de  Bouknger  y  en  los  alrededores  de  la  iglesia,  las  tien- 
decillas  iluminadas  alumbraban  el  camino;  pero  muy  pronto  desapare- 
ció el  último  resplandor  del  último  barracón.  La  pobre  criatura  se  en- 
contró pues  en  la  obscuridad.  Penetró  en  ella.  Pero  sintiendo  que  se  apo- 
deraba de  su  espíritu  cierta  emoción;  á  medida  que  iba  caminando  iba 
agitando  cuanto  podía  el  asa  del  cubo.  El  ruido  que  producía  con  ello, 
le  servía  de  compañía. 

Cuanto  más  andaba,  más  espesas  se  iban  volviendo  las  tinieblas.  No 
había  ya  en  las  calles  persona  alguna.  Sin  embargo,  tropezó  con  una 
mujer,  que  se  volvió  al  verla  y  que  permaneció  inmóvil,  murmurando 
entre  dientes: 

— ¿Adonde  puede  ir  esta  muchacha?  ¿Si  será  algún  duende? — Luego 
la  mujer  reconoció  á  Cosette,  y  exclamó: — ¡Calle!  ¡si  es  la  Alondra! 

Así  atravesó  Cosette  el  laberinto  de  calles  tortuosas  y  desiertas  en 
que  termina  por  la  parte  de  Chelles  la  población  de  Montfermeil.  Mien- 
tras hubo  casas  y  aún  sólo  paredes  por  ambos  lados  del  camino,  anduvo 
bastante  animosa.  De  cuando  en  cuando  veía  la  claridad  de  una  vela  á 
través  de  las  rendijas  de  una  ventana;  era  luz  y  vida;  allí  había  gente, 
y  esto  la  alentaba.  Sin  embargo,  á  medida  que  adelantaba,  sus  pasos 
iban  acortándose  maquinalmente.  Cuando  hubo  pasado  el  ángulo  de  la 
última  casa,  Cosette  se  paró.  Ir  más  allá  de  la  última  tienda  había  sido 
difícil;  ir  más  allá  de  la  última  casa,  ue  le  hacía  imposible.  Dejó  el  cubo 
en  el  suelo,  llevóse  la  mano  á  la  cabeza,  y  púsose  a  rascarse  lentamente, 
actitud  propia  de  las  criaturas  aterradas  é  indecisas.  Ya  no  estaba  en 
Montfermeil,  puesto  que  se  encontraba  en  medio  del  campo.  Tenía  úni 
camente  ante  ella  el  espacio  negro  y  desierto.  Contempló  desesperada 
aquella  obscuridad,  donde  no  había  nadie,  donde  había  solamente  ani- 
males, y  donde  había  tal  vez  aparecidos.  Miró  bien,  y  creyó  oír  las  bes- 
tias que  andaban  por  entre  la  yerba,  y  ver  claramente  los  aparecidos 
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que  se  movían  entre  los  árboles.  Entonces  volvió  á  coger  su  cubo,  el 
miedo  le  dio  audacia. 

— ¡Bah! — exclamó  ella, — -diré  que  ya  no  había  agua. 

Y  volvió  á  entrar  resueltamente  en  Montfermeil. 

Apenas  había  andado  cien  pasos,  se  paró  nuevamente  y  volvió  á  ras- 
carse la  cabeza.  Entonces  fué  la  Thénardier  quien  se  le  apareció;  la  Thé 
nardier,  amenazadora,  con  su  boca  de  hiena  y  destellando  cólera  sus 
ojos.  La  muchacha  lanzó  una  triste  mirada  en  torno  suyo.  ¿Qué  hacer? 
¿Cómo  salir  del  paso?  ¿Adonde  ir?  Delante  tenía  el  espectro  de  la  Thé- 
nardier, detrás  todos  los  fantasmas  de  la  noche  y  del  bosque.  A  pesar  de 
todo,  retrocedo  ante  la  Thénardier.  Emprendió  otra  vez  el  camino  de  la 
fuente  y  hecho  á  correr.  Salió  corriendo  de  la  población,  entró  corriendo 
en  el  bosque,  sin  mirar  ni  escuchar  nada.  No  detuvo  su  cursor  hasta  fal- 
tarle la  respiración;  pero  no  interrumpió  su  marcha.  Iba  avanzando 
como  desvanecida. 

Iba  corriendo  con  ganas  de  llorar. 

El  estremecimiento  nocturno  de  la  selva  la  envolvía  por  completo. 
No  pensaba,  no  veía  ya;  la  inmensidad  de  la  noche  estaba  frente  á  fren- 
te de  aquel  pequeño  ser.  Por  una  parte,  todo  sombras;  por  otro,  un 
átomo. 

No  había  más  que  unos  siete  ú  ocho  minutos  de  la  orilla  del  bosque 
al  manantial.  Cosetté  conocía  el  camino  por  haberle  recorrido  de  día 
muchas  veces.  ¡Cosa  extraña!  No  se  extravió.  Un  resto  de  instinto  la 
conducía  vagamente.  Sin  embargo,  no  dirigía  los  ojos  ni  á  la  derecha 
ni  á  la  izquierda,  temerosa  de  ver  cosas  entre  las  ramas  y  entre  la  ma- 
leza. Así  llegó  á  la  fuente. 

Era  un  estrecho  pozo  natural,  formado  por  el  agua  en  un  suelo  arci- 
lloso, á  la  profundidad  de  unos  dos  pies,  rodeado  de  musgo  y  de  esas 
grandes  yerbas  rizada^  llamadas  gorgueras  de  Enrique  IV,  y  enlosado 
con  grandes  piedras,  del  cual  salía  un  arroyuelo,  produciendo  un  ruido 
escaso  y  tranquilo. 

Cosette  no  se  tomó  ni  aún  el  tiempo  indispensable  para  respirar.  Es- 
taba la  noche  obscurísima;  pero  ella  tenía  ya  costumbre  de  ir  á  aquella 
fuente.  Buscó  con  la  mano  izquierda,  entre  la  obscuridad,  una  encinilla 
inclinada  sobre  el  manantial,  la  que  le  servía  ordinariamente  dé  punto 
de~  apoyo;  encontró  una  rama,  se  agarró  á  ella,  se  inclinó  y  sumergió  el 
cubo  en  el  agua.  Se  encontraba  en  un  estado  tan  violento,  que  sus  fuer- 
zas se  habían  triplicado.  Mientras  estaba  así  inclinada,  no  echó  de  ver 
que  la  faltriquera  de  su  delantal  se  vaciaba  en  la  fuente,  y  que,  la  mone- 
da de  quince  sueldos  se  le  cayó  en  el  agua.  Cosette  no  vio  ni  oyó  caer 
nada.  Retiró  el  cubo  casi  lleno,  y  lo  dejó  sobre  la  yerba. 

Hecho  esto,  advirtió  que  estaba  abrumada  de  cansacio.  Bien  hubiera 
querido  partir  enseguida;  pero  el  esfuerzo  de  llenar  el  cubo  había  sido 
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tal,  que  le  fué  imposible  dar  un  paso.  Vióse,  por  lo  tanto,  obligada  á 
sentarse,  y  dejándose  caer  sobre  la  yerba,  se  quedó  acurrucada. 

Cerraba  los  ojos,  volviéndolos  á  abrir  luego  sin  saber  por  qué,  pero 
no  pudiendo  hacer  otra  cosa.  A  su  lado  tenía  el  cubo,  cuya  agua  agitada 
formaba  círculos  á  manera  de  serpientes  de  fuego  blanco. 

Encima  de  su  cabeza,  el  cielo  aparecía  cubierto  de  extensas  nubes 
negras,  que  eran  como  masas  de  humo.  La  trágica  máscara  de  la  som- 
bra parecía  ir  cayendo  vagamente  sobre  aquella  criatura. 

Júpiter  se  envolvía  en  las  profundidades. 

La  pobre  criatura  miraba  con  ojos  extraviados  esta  grande  estrella, 
que  no  conocía  y  que  le  daba  miedo.  El  planeta  se  hallaba  en  realidad 
en  aquel  momentot  cerca  del  horizonte,  y  atravesaba  una  espesa  capa  de 
niebla  qu^  le  comunicaba  un  tinte  rojizo  horrible.  La  bruma,  lúgubre- 
mente teñida  de  púrpura,  agrandaba  el  astro,  dándole  el  aspecto  de  y  na 
llaga  luminosa. 

Un  viento  frío  soplaba  de  la  llanura.  El  bosque  estaba  tenebroso,  sin 
ningún  rozamiento  de  hojas,  sin  ninguna  de  aquellas  vagas  y  suave» 
claridades  de  estío.  Alzábanse  horriblemente  grandes  ramajes;  agitá- 
banse en  los  claros  deformes  y  espantosos  matorrales.  Estremecíanse  con 
el  cierzo  las  altas  yerbas  como  anguilas;  las  zarzas  retorcíanse  como  lar- 
gos brazos  armados  de  garras  para  cojer  su  presa.  Algunas  malezas  se- . 
cas,  sacudidas  por  el  viento,  pasaban  rápidamente  como  huyendo  es- 
pantadas de  algún  objeto  que  las  persiguiese.  En  todas  partes  no  se  ad- 
vertía más  que  extensiones  lúgubres. 

La  obscuridad  es  vertiginosa.  El  hombre  necesita  claridad;  quien  pe- 
netra en  lo  opuesto  á  la  luz,  se  siente  oprimido  el  carazón.  Cuando  el 
ojo  ve  negro,  el  espíritu  ve  turbio.  En  el  eclipse,  en  la  noche,  en  la  opa- 
cidad fuliginosa,  hay  ansiedad  hasta  para  los  más  fuertes.  Nadie  atra- 
viesa solo  de  noche  por  las  obscuridades  de  un  bosque  sin  temblar.  Som  • 
bras  y  árboles,  son  dos  espesuras  temibles.  Una  realidad  quimérica  apa- 
rece en  la  profundidad  indistinta.  Lo  inconcebible  se  bosqueja  á  poco» 
pasos  de  nosotros  con  claridad  espectral.  Vemos  flotar,  en  el  espacio  6 
en  nuestro  propio  cerebro,  algo  vago  é  impalpable  como  los  sueños  de 
flores  dormidas.  Hay  en  el  horizonte  actitudes  feroces,  aspiramos  los* 
efluvios  del  gran  vacío  obscuro.  Tenemos  á  un  tiempo  miedo  y  deseo  de- 
mirar  atrás. 

Las  cavidades  de  la  noche,  las  cosas  convertidas  en  objetos  espanto- 
sos, perfiles  taciturnos  que  se  van  disipando  á  medida  que  vamos  ade- 
lante, cabelleras  sueltas  flotando  en  la  obscuridad,  espesuras  irritadas, 
charcos  lívidos;  lo  lúgubre  reflejándose  en  lo  fúnebre,  la  inmensidad  se- 
pulcral del  silencio;  los  seres  desconocidos  posibles,  ramas  misteriosa- 
mente doblegadas,  torsos  horribles  de  árboles,  prolongadas  ráfagas  de 
yerbas  temblorosas,  no  existe  defensa  contra  todo  eso.  No  hay  valor  que 
no  tiemble  y  no  sienta  la   proximidad  de  la  angustia.  Se  experimenta 
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algo  horroroso,  como  si  el  alma  se  confundiese  con  la  sombra.  Esta  pe- 
netración íntima  de  las  tinieblas,  es  inexplicablemente  siniestra  en  los 
niños. 

Las  selvas  son  apocalipsis,  y  el  simple  batir  de  alas  de  un  alma  in- 
fantil, produce  cierto  ruido  de  agonía  bajo  su  bóveda  monstruosa. 

Sin  darse  cuenta  á  sí  misma  de  lo  que  experimentaba,  Cosette  se  sen- 
tía sobrecogida  por  aquella  obscura  enormidad  de  la  naturaleza.  No  era 
únicamente  terror  lo  que  la  impresionaba,  era  algo  más  terrible  que  el 
terror  mismo.  Temblaba.  No  hay  expresiones  para  manifestar  lo  que 
tenía  de  extraño  aquel  temblor  que  la  helaba  hasta  el  fondo  de  su  cora- 
zón. Su  mirada  se  había  vuelto  esquiva.  Creía  sentir  que  tal  vez  no  po- 
dría evitar  al  día  siguiente,  el  volver  allí  á  Ja  misma  hora. 

Entonces,  movida  por  cierto  instinto,  para  salir  de  aquel  estado  sin- 
gular que  ella  no  comprendía,  pero  que  la  asustaba,  púsose  á  contar  en 
alta  voz  uno,  dos,  tres,  cuatro,  hasta  diez,  y  cuando  concluía  empezaba 
á  contar  otra  vez  de  nuevo.  Esto  le  devolvió  la  clara  percepción  de  los 
objetos  que  la  rodeaban.  Sintió  frío  en  sus  m^nos,  que  se  habían  mojado 
al  sacar  el  agua.  Levantóse  volviendo  nuevamente  al  miedo,  un  miedo 
natural  é  invencible.  No  tuvo  ya  más  que  un  pensamiento,  huir;  huir  á 
todo  correr,  al  través  del  bosque,  al  través  del  campo,  hasta  dar  con  las 
<casas,  con  las  ventanas,  con  las  velas  encendidas.  Su  mirada  tropezó 
-con  el  cubo  que  tenía  delante. 

Era  tal  el  horror  que  la  inspiraba  la  Thénardier,  que  no  se  atrevió  á 
huir  sin  el  cubo  de  agua.  Cogióle  por  el  asa  con  ambas  manos,  y  no  sin 
gran  trabajo  alcanzó  levantarlo. 

Caminó  difícilmente  unos  doce  pasos,  pero  el  cubo  estaba  lleno  y  era 
tan  pesado,  que  se  vio  obligada  á  dejarle  nuevamente  en  el  bu  el  o.  Res- 
piró un  instante,  cogiéndolo  de  nuevo,  y  echó  á  andar;  avanzando  esta 
vez  más  largo  trecho.  Pero  fuéle  preciso  descansar  aún;  después  de  al- 
gunos segundos  de  reposo,  prosiguió.  Caminaba  inclinada  hacia  adelan- 
te, con  la  cabeza  baja,  como  una  vieja;  el  peso  del  cubo  estiraba  y  entu- 
mecía sus  débiles  brazos.  El  asa  de  hierro  acababa  de  entorpecer  y  helar 
«us  manecitas  húmedas;  de  cuando  en  cuando  se  veía  obligada  á  parar- 
se, y  cada  vez  que  lo  hacía,  el  agua  helada  que  se  desbordaba  del  cubo, 
■caía  sobre  sus  desnudas  piernas.  Esto  le  acontecía  en  el  fondo  de  un 
bosque,  de  noche,  en  invierno,  lejos  de  toda  mirada  humana,  á  una  niña 
-de  ocho  años;  Dios  solamente  podía  ver  una  cosa  tan  triste,  en  tan  triste 
momento. 

Y  sin  duda  su  madre  también,  ¡ay! 

Porque  hay  cosas  capaces  de  hacer  abrir  los  ojos  á  los  muertos  den- 
tro de  sus  tumbas. 

Respiraba  la  pobre  con  cierto  doloroso  estertor;  los  sollozos  oprimían 
su  garganta,  pero  no  se  atrevía  á  llorar,  tanto  era  el  miedo  que  le  in- 


840  LOS    MISERABLES 


fundía,  aún  de  lejos,  la  Thénardier.  Tenia  la  costumbre  de  imaginarse^ 
siempre  presente  á  la  posadera. 

Á  pesar  de  todo,  no  podía  adelantar  mucho  camino  de  aquella  ma- 
nera, y  proseguía  lentamente.  Por  más  que  acortaba  la  duración  de  la* 
paradas  y  caminaba  de  una  á  otra  cuanto  podía,  calculaba  angustiada- 
que  le  faltaba  más  de  una  hora  para  llegar  así  á  Montfermeil,  y  que  la» 
Thénardier  la  pegaría.  A  semejante  angustia  se  mezclaba  el  espanto  de? 
verse  sola,  de  noche  y  en  el  bosque.  Estaba  abrumada  de  fatiga,  y  na 
había  aún  salido  de  la  selva.  Al  llegar  junto  á  un  viejo  castaño  que  ya- 
conocía,  hizo  una  última  parada  más  larga  que  las  anteriores,  para  to- 
mar mayor  descanso;  reunió  después  todas  sus  fuerzas,  cogió  de  nuevo* 
el  cubo,  y  echó  á  andar  otra  vez  valerosamente. 

Sin  embargo,  la  pobre  criatura,  desesperada,  no  pudo  evitar  esta 
exclamación:  ¡Oh  Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

En  aquel  momento,  sintió  de  súbito  que  el  cubo  no  le  pesaba  ya.  Una 
mano,  que  le  pareció  enorme,  acababa  de  coger  el  asa  y  lo  levantaba 
vigorosamente.  Levantó  Cossette  la  cabeza.  Un  gran  bulto  negro  enhies- 
to y  alto,  caminaba  á  su  lado  en  la  obscuridad.  Era  un  hombre  que  había 
llegado  detrás  de  ella,  y  á  quien  no  había  oído  venir.  Aquel  hombre* 
sin  decir  una  palabra,  había  empuñado  el  asa  del  cubo  que  ella  podía  le- 
vantar apenas. 

Hay  instintos  para  todos  los  acontecimientos  de  la  vida. 

La  niña  no  tuvo  entonces  miedo. 

VI 
Donde  tal  vez  se  prueba  la  inteligencia  de  Boulatruelle. 

En  la  tarde  del  mismo  día  de  Navidad  de  1823,  estuvo  paseando. un 
hombre  largo  tiempo  la  parte  más  desierta  del  boulevard  del  Hospital 
en  París.  Este  hombre  tenía  el  aspecto  del  que  busca  donde,  alejarse,  y 
se  detenía  preferentemente  ante  las  casas  de  más  modesta  apariencia  de 
aquel  ruinoso  extremo  del  arrabal  de  San  Marcelo. 

Luego  veremos  como  aquel  hombre  había  alquilado,  efectivamente, 
un  cuarto  en  este  aislado  barrio. 

Aquel  hombre,  así  en  su  traje  como  en  toda  su  persona,  presentaba 
el  tipo  de  lo  que  podría  llamarse  el  mendigo  de  buena  sociedad:  la  ex- 
tremada  miseria  combinada  con  el  extremado  aseo.  Es  ello  una  mezcla 
bastante  rara,  que  inspira  á  los  corazones  inteligentes  el  doble  respeto 
que  se  siente  por  quien  es  muy  pobre  y  por  quien  es  muy  digno.  Lle- 
vaba un  sombrero  redondo  muy  viejo  y  muy  cepillado,  una  levita 
hasta  descubrir  los  hilos,  de  paño  común  color  de  ocre,  color  que  no  te- 
nía nada  de  particular  en  aquella  época,  un  gran  chaleco  con  bolsillos 
de  forma  secular,  calzón  corto  negro,  pero  que  mostraba  haberse  deseo 
lorido  hasta  el  gris  por  las  rodillas,  medias  de  lana  negra  y  gruesos  za- 
patos con  hebillas  de  cobre.  Hubiérase  dicho  que  era  un  antiguo  precep* 
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tor  de  casa  grande,  recién  llegado  de  la  emigración.  Por  sus  cabellos 
blancos,  por  las  arrugas  de  su  frente,  por  lo  lívido  de  sus  labios,  por  su 
Tostro  en  que  todo  respiraba  abatimiento  y  cansancio  de  la  vida,  se  le 
hubieran  supuesto  más  de  sesenta  años.  Por  su  paso  firme,  aunque  lento t 
y  por  el  vigor  singular  impreso  en  todos  sus  movimientos,  apenas  se  le 
hubieran  concedido  cincuenta. 

Las  arrugas  de  su  frente  estaban  bien  colocadas,  y  hubieran  preve- 
nido en  favor  suyo  á  cualquiera  que  le  hubiese  observado  atentamente. 
Sus  labios  se  contraían  con  un  pliegue  particular,  que  parecía  severo 
siendo  humilde.  Había  en  el  fondo  de  su  mirada  cierta  lúgubre  sereni- 
dad. Llevaba  en  la  mano  izquierda  un  paquetito  envuelto  en  un  pañue- 
lo >  apoyando  la  derecha  en  una  especie  efe  bastón  cortado  de  un  seto. 
Este  palo  había  sido  labrado  con  cierto  esmero,  y  no  tenía  mal  ver;  ha- 
bían sacado  partido  de  los  nudos,  y  le  habían  figurado  un  puño  de  coral 
«con  lacre  encarnado;  era  un  palo,  que  se  parecía  á  un  bastón. 

Poca  es  la  gente  que  pasa  por  aquel  boulevard,  sobre  todo  en  invier- 
no. Aquel  hombre,  no  obstante,  aunque  sin  afectación,  más  parecía  evi- 
tarla que  buscarla. 

En  aquella  época,  el  rey  Luís  XVIII  iba  casi  todos  los  días  á  Chois- 
le  Roy.  Era  uno  de  sus  paseos  favoritos.  A  eso  de  las  dos,  casi  invaria- 
blemente, se  veía  el  coche  con  la  escolta  real  pasar  á  todo  escape  por  el 
boulevard  del  Hospital. 

Esto  hacía  las  veces  de  reloj  á  los  pobres  del  barrio,  que  decían:  las 
•dos;  pues  ya  se  vuelve  á  las  Tullerías. 

Y  los  unos  acudían  y  los  otros  se  alineaban  para  esperarle;  porque 
«1  paso  de  un  rey,  es  siempre  tumultuoso.  Por  lo  demás  la  aparición  y 
desaparición  de  Luís  XVIII,  producía  cierto  efecto  en  las  calles  de  París. 
Era  rápido,  pero  majestuoso.  Aquel  rey  impotente  gustaba  de  ir  al  ga- 
lope; no  pudiendo  andar,  quería  correr;  con  sus  piernas  raneas  hubiera 
deseado  de  buena  gana  ser  conducido  por  el  relámpago.  Pasaba  pacífico 
y  severo  enmedio  de  los  sables  desnudos.  Su  berlina  maciza,  entera- 
mente dorada,  con  gruesas  ramas  de  lises  pintadas  en  los  costados,  ro- 
daba estrepitosamente.  Apenas  había  tiempo  bastante  para  dirigirle  una 
mirada.  Veíase  en  el  ángulo  del  fondo,  á  la  derecha,  sobre  almohadones 
-de  raso  blanco,  una  cara  ancha,  firme  y  colorada,  una  frente  recien  em- 
polvada, una  mirada  altiva,  dura  y  fina,  una  sonrisa  de  letrado,  dos 
grandes  charreteras  con  canalones  flotantes  sobre  un  frac  de  paisano,  el 
Toisón  de  oro,  la  cruz  de  San  Luís,  la  cruz  de  la  Legión  de  honor,  la 
placa  de  plata  del  Santo  Espíritu,  un  gran  vientre  y  un  grueso  cordón 
azul:  esto  era  el  rey.  Fuera  de  París  colocaba  su  sombrero  con  plumas 
blancas  sobre  sus  rodillas  envueltas  en  altas  polainas  inglesas,  y  guando 
entraba  de  nuevo  en  la  población,  se  lo  ponía  en  la  cabeza,  saludando 
poco.  Miraba  fríamente  al  pueblo,  que  le  correspondía  perfectamente. 
Cuando  apareció  por  primera  vez  en  el  barrio  de  San  Marcelo,  todo  el 
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que  obturo  fué  esta  frase  de  nao  de  los  vecino*  á  otro  vecino:  «Ese 
gordo  qne  va  abí  es  el  gobierno,  > 

E*te  paso  infalible  del  rey  á  la  misma  hora,  era,  pues,  el  aconteci- 
miento cotidiano  del  boulevard  del  Hospital. 

El  paseante  de  la  levita  amarilla,  no  era  evidentemente  del  barrio, 
ni  de  París  tampoco  probablemente,  puesto  que  ignoraba  esta  circuns- 
tancia. Así  es,  que  cuando  al  dar  las  dos  vio  el  coche  real,  rodeado  de 
un  escuadrón  de  guardias  de  Corpa,  galoneados  de  plata,  desembocar  en 
el  boulevard,  después  de  dar  la  vuelta  á  la  Salpétriére,  se  quedó  sorpren- 
dido y  casi  aterrado.  No  había  nadie  más  que  él  en  la  calle  de  árbolesy 
y  se  arrimó  vivamente  contra  un  ángulo  de  la  tapia  de  cerca,  lo  que  no- 
impidió  que  le  viese  el  señor  duque  de  Havre.,  El  señor  duque  de  Havre, 
como  capitán  de  guardias  de  servicio  aquel  día,  iba  sentado  en  el  coche 
frente  á  frente  del  rey,  y  dijo  á  su  majestad: 

— ¡He  aquí  un  hombre  de  bien  mala  traza!  Varios  agentes  de  policía, 
apostados  para  vigilar  en  la  carrera  que  seguía  el  rey,  se  fijaron  tam- 
bién en  aquel  hombre,  y  uno  de  ellos  recibió  orden  de  seguirle.  Pero  el 
hombre  se  internó  en  las  callejuelas  solitarias  del  arrabal,  y  como  el  día. 
empezaba  á  declinar,  el  agente  perdió  la  pista,  según  resulta  de  un  par- 
te ¿frígido  aquella  misma  noche  al  conde  Anglés,  ministro  de  Estado  y 
prefecto  de  policía. 

Cuando  el  hombre  de  la  levita  amarilla  hubo  hecho  perder  la  pista 
al  agente,  redobló  el  paso,  no  sin  haberse  vuelto  muchas  veces  para  cer- 
ciorarse de  que  no  le  seguían.  A  las  cuatro  y  cuarto,  es  decir,  cerrada 
ya  la  noche,  pasaba  por  delante  del  teatro  de  la  puerta  de  San  Martin, 
donde  se  representaba  aquel  día  el  drama  Los  dos  presidiarios.  El  car  • 
tel,  alumbrado  por  los  faroles  del  teatro,  debió  chocarle,  porque  aún 
cuando  caminaba  deprisa  se  paró  á  leerle.  Poco  después  estaba  en  el 
callejón  de  la  Planchette,  y  entraba  en  el  Plato  de  estaño,  donde  estaba 
entonces  la  administración  de  diligencias  de  Lagny. 

El  coche  partía  á  las  cuatro  y  media.  Lop  caballos  estaban  engan- 
chados, y  los  viajeros,  llamados  por  el  mayoral,  se  encaramaban  á  toda 
prisa  por  el  alto  peldaño  de  hierro  del  vehículo. 

El  hombre  preguntó: 

— ¿Hay  asiento? 

— Uno  s>lo,  á  mi, lado,  en  el  pescante, — contestó  el  mayoral. 

— Le  tomo. 

—Subid. 

Sin  embargo,  antes  de  partir,  el  conductor  dirigió  una  mirada  al 
traje  nada  lujoso  del  viajero,  y  á  su  pequeño  lío,  é  hizo  que  se  lo  pagase. 

— ¿Vais  hasta  Lagny? — le  preguntó  el  cochero. 

— Sí, — dijo  el  hombre. 

Y  el  viajero  pagó  hasta  Lagny. 

Partieron  enseguida. 
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Cuando  hubieron  atravesado  la  barrera,'  el  mayoral  [procuró  anudar 
la  conversación;  pero  viendo  que  el  viajero  sólo  contestaba  por  monosí- 
labos, tomó  el  partido  de  silbar  y  jurar  contra  los  caballos. 

Envolvióse  el  conductor  en  su  manta.  Hacía  frío.  El  hombre  no  pa- 
recía acordarse  de  ello.  Así  atravesaron  Gournay  y  Neuilly  sur-Marrte. 
A  eso  de  las  seis  de  la  noche  estaban  en  Chelles.  El  mayoral  se  paró 
para  dar  aliento  á  los  caballos  delante  de  la  posada  de  tragineros,  esta- 
blecida en  los  viejos  edificios  de  la  abadía  real. 
— Yo  bajo  aquí, — dijo  el  hombre. 
Cogió  su  lío  y  su  bastón,  y  saltó  del  carruaje. 
Un  instante  después  había  desaparecido. 
No  había  entrado  en  la  posada. 

Cuando  después  dé  algunos  minutos  la  diligencia  volvió  á  emprender 
la  marcha  para  Lagny,  no  le  encontró  en  toda  la  calle  mayor  de  Chelles. 
El  mayoral  se  volvió  hacia  los  viajeros  del  interior,  diciendo: 
— Aquel  hombre  no  es  de  aquí,  pues  yo  no  le  conozco'.  Tiene  cara  de 
no  llevar  uü  sueldo,  y  sin  embargo  no  se  preocupa  mucho  del  dinero, 
pues  ha  pagado  hasta  Lagny  y  no  pasa  de  Chelles.  Es  de  noche,  todas 
las  casas  están  cerradas,  no  entra  en  la  posada,  y  no  se  le  vuelve  á  ver. 
Se  le  ha  de  haber  tragado  la  tierra. 

No  había  sido  el  hombre  tragado  por  la  tierra,  sino  que  había  cruza- 
do á  grandes  pasos  entre  la  obscuridad  la  calle  mayor  de  Chelles,  des- 
pués había  tomado  á  la  izquierda,  y  antes  de  llegar  á  la  iglesia,  el  cami- 
no vecinal  que  conduce  á  Montfermeil,  como  cualquiera  conocedor  del 
país  que  hubiese  ya  transitado  por  él. 

Siguió  rápidamente  este  camino.  En  el  lugar  donde  cruza  la  alameda 
antigua  que  va  de  Gagny  á  Lagny,  oyó  venir  gente;  ocultóse  precipita- 
damente en  una  zanja,  y  esperó  á  que  los  que  pasaban  se  hubiesen  aleja- 
do. La  precaución  era  por  otra  parte  casi  supérflua;  porque,  como  hemos 
dicho,  era  una  noche  de  Diciembre  obscurísima.  Apenas  se  veían  dos  ó 
tres  estrellas  en  el  cielo. 

Estaba  donde  empieza  la  subida  de  la  colina.  El  hombre  no  volvió  á 
entrar  en  el  camino  de  Montfermeil;  tomó  á  la  derecha,  al  través  de  los 
campos,  y  se  internó  en  el  bosque  apresuradamente. 

Cuando  se  encontró  ya  en  el  bosque,  acortó  el  paso,  y  empezó  á  mi- 
rar atentamente  todos  los  árboles,  avanzando  poco  á  pocp,  como  si  bus- 
case ó  siguiera  una  senda  misteriosa  conocida  por  él  únicamente.  Hubo 
un  momento  en  que  pareció  haberse  perdido  y  se  detuvo  indeciso.  Por 
fin,  tentando  aquí  y  allá,  llegó  á  encontrar  un  claro  en  que  había  un 
montón  de  piedras  grandes  y  blanquizcas.  Dirigióse  vivamente  donde 
estaban  las  piedras  y  las  examinó  con  atención,  al  través  de  la  bruma 
de  la  noche,  como  si  las  revisara. 

Un  gran  árbol,  cubierto  de  esas  excrecencias,  que  son  como  las  ve- 
rrugas de  la  vegetación,  estaba  á  pocos  pasos  de  aquellas  piedras.  Acer- 
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cose  al  árbol,  paseando  la  mano  sobre  la  corteza  del  tronco,  como  si 
quisiera  reconocer  y  contar  todas  las  verrugas. 

Frente  á  ese  árbol,  que  era  un  fresno,  había  un  castaño,  enfermo  de 
una  des  cor  tez  a  dura,  al  cual  habían  puesto  por  vendaje  una  tira  de  zinc 
clavada.  Levantóse  de  puntillas,  y  tocó  aquella  venda  de  cinc. 

Después  anduvo  tentando  el  suelo  con  loa  pies,  todo  el  espacio  com- 
prendido entre  el  árbol  y  las  piedras,  como  pretendiendo  cerciorarse  de 
que  la  tierra  no  había  sido  recientemente  removida. 

Hecho  lo  cual,  se  orientó  nuevamente,  y  emprendió  su  marcha  á  tra- 
vés del  bosque. 

Este  era  el  hombre  que  acababa  de  encontrar  á  Cosette. 

Caminando  por  la  espesura  en  dirección  á  Montfermeil,  había  distin- 
guido aquella  pequeña  sombra  que  se  movía  gimiendo,  que  dejaba  un 
peso  en  el  suelo,  que  lo  levantaba  otra  vez  y  volvía  á  moverse.  Acercó- 
sele,  y  vio  que  era  una  pobre  criatura  cargada  con  un  enorme  cubo  de 
agua.  Entonces  se  llegó  á  la  niña,  cogiendo  silenciosamente  el  asa  del 
cubo. 

VII 
Cossette  en  la  sombra  junto  al  desconocido. 

Cosette,  ya  lo  hemos  dicho,  no  había  tenido  miedo. 
El  hombre  le  dirigió  la  palabra.  Hablábale  en  voz  grave  y  casi  baja. 
— Hija  mía,  es  muy  pesado  para  tí  eso  que  llevas. 
Cosette  levantó  la  cabeza,  y  respondió: 
— Sí,  señor. 

— Dame, — repuso  el  hombre, — yo  voy  á  llevártelo. 
Cosette  soltó  el  cubo.  El  hombre  se  puso  á  caminar  junto  á  ella. 
— Mucho  pesa,  en  efecto, — dijo  entre  dientes;  y  añadió  luego: 
— Chiquilla,  ¿qué  edad  tienes? 
— Ocho  años,  señor. 
— ¿Y  vienes  con  eso  de  muy  lejos? 
De  la  fuente  que  está  en  el  bosque¿ 
— ¿Y  vas  muy  lejos  ahora? 
- — A  un  cuarto  de  hora  largo  de  aquí. 

El  hombre  permaneció  un  momento  sin  hablar;  luego  preguntó  brus- 
camente: 

— ¿No  tiene  madre? 

— No  lo  sé, — respondió  la  chiquilla. 

Y  antes  que  el  hombre  hubiese  tenido  tiempo  de  tomar  nuevamente 
la'palabra,  añadió: 

— No  lo  creo.  Las  otras  sí  tienen,  pero  yo  no. 

Y  después  de  una  pausa,  prosiguió: 
— Creo  que  nunca  la  he  tenido. 

Detúvose  el  hombre,  dejó  el  cubo  en  el  suelo,  se  inclinó,  y  poniendo 
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ambas  manos  sobre  los  dos  hombros  de  la  niña,  hizo  un  esfuerzo  por  mi- 
rarla y  ver  sn  rostro  en  la  obscuridad. 

£1  flaco  y  escuálido  semblante  de  Cosette,  se  dibujaba  vagamente  á 
la  pálida  luz  del  cielo. 

— ¿Como  te  llamas? — preguntó  el  hombre. 

— Cosette. 

El  hombre  sintió  como  una  sacudida  eléctrica.  Miróla  nuevamente, 
separó  después  sus  manos  de  los  hombros  de  Cosette,  volvió  á  cojer  el 
cubo,  y  echó  á  andar. 

Después  de  unos  instantes,  preguntó: 

— Chiquilla,  ¿dónde  vives? 

— En  Montfermeil,  sabéis... 

— ¿Es  allí  donde  vamos? 

— Sí,  señor. 

Hizo  otra  pausa  todavía,  y  volvió  á  preguntar: 

— ¿T  quien  es  el  que  así  te  manda  á  brujear  agua  al  bosque  á  estas 
horas? 

— La  señora  Thénardier. 

El  hombre  replicó  con  un  sonido  de  voz  que  esforzaba,  para  darle  el 
tono  de  indiferente,  pero  en  el  que  se  notaba,  sin  embargo,  un  temblor 
singular. 

— ¿Qué  es  lo  que  hace  esta  señora  Thénardier? 

— Es  mi  ama, — dijo  la  niña. — Es  la  dueña  de  la  posada. 

—¿De  la  posada? — dijo  el  hombre. — Pues  bien;  allá  vqy  á  pasar  esta 
noche.  Acompáñame. 

— Vamos  allá,— dijo  la  niña. 

El  hombre  andaba  bastante  deprisa.  Cosette  le  seguía  sin  dificultad. 
No  sentía  la  menor  fatiga.  De  cuando  en  cuando  levantaba  los  ojos  ha- 
cia aquel  hombre,  con  cierta  expresión  de  tranquilidad  y  confianza  inex- 
plicable. Jamás  le  había  enseñado  nadie  á  dirigirse,  á  la  Providencia  y 
orar.  No  obstante,  sentía  ella  dentro  de  sí  misma,  algo  que  se  parecía  á 
la  esperanza  y  á  la  alegría,  y  que  se  elevaba  hasta  los  cielos. 

Pasáronse  algunos  minutos.  El  hombre  repuso: 

— Pero,  ¿no  hay  criada  en  casa  de  la  señora  Thénardier? 

— No,  señor. 

— ¿Luego  estás  tú  sola? 

— Sí,  señor. 

Hubo  todavía  otra  interrupción.  Cosette  levantó  la  voz: 

— Es  decir,  hay  dos  niñas. 

— ¿Dos  niñas? 

— Ponine  y  Zelma. 

La  muchacha  simplificaba  en  esta  forma  aquellos  nombres]~noveles- 
cos  tan  agradables  á  la  Thénardier. 

— ¿Quienes  son  estas  Ponine  y  Zelma? 
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;    -r-Son  las  señoritas  deja  señora  Thénardier,  es  decir,  sus  hijas. 

— Y,  ¿qué  hacen  estas  niñas? 

—¡Oh! — dijo  Cosette. — Tienen  muñecas  muy  bonitas,  tienen  cosas  en 
que  hay  oro,  mucho  con, que  entretenerse*  y  ellas  juegan  se  divierten.,. 

—¿Todo  el  día? 

—Sí,  señor. 

-¿Y  tú? 

i — Yo,  trabajo. 

—¿Todo  el  día? 

La  niña  alzó  sus  grandes  ojos,  en  los  que  había  una  lágrima,  que  á 
causa  de  la  obscuridad  no  podía  verse,  y  respondió  dulcemente: 

— Sí,  señor, 

Y  prosiguiendo,  después  de  un  intervalo  silencioso: 

— A  veces,  cuando  he  concluido  mi  tarea,  y  me  lo  penniten,  me  di- 
vierto también. 

— Y  ¿cómo  te  divierte*  tú? 

— Como  puedo.  Me  dejan;  pero  yo  no  tengo  muchos  juguetes.  Po» 
nine  y-Zelma  no  quieren  que  yo  juegue  con  sus  muñecas.  Tengo  sola- 
mente un  sable  muy  pequeñito  de  plomo,  que  no  es  mayor  que  Qsto. 

Y  la  muchacha  levantaba  su  dedo  meñique. 
—¿Y  que  no  corta? 

— Sí,  señor, — dijo  la  niña,— corta  ensalada  y  cabezas  de  mosca. 

Llegaron  á  la  población.  Cósette  guió  al  forastero  por  las  calles.  Pa- 
saron por  delante  de  la  panadería,  pero  Cosette  no  se  acordó  del  pan  que 
debía  llevar.  El  hombre  había  cesado  de  hacerle  preguntas,  guardando 
entonces  un  silencio  sombrío.  Cuando  hubieron  dejado  tras  sí  la  iglesia, 
viendo  el  hombre  todos  aquellos  puestos  al  aire  libre,  preguntó  á  Coset* 
te: 

— ¿Hay  feria  aquí? 

— No,  señor;  es  Navidad. 

Cuando  estuvieron  cerca  de  la  posada,  Cosette  le  tocó  en  el  brazo  tí» 
mi  da  mente: 
*  — ¿Señor? 

— ¿Qué  hay,  hija  mía? 

— Enseguida  estaremos  en  la  casa. 

—¿Y  qué? 

— ¿Que  si  queréis  dejarme  otra  vez  el  cubo? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  si  viese  el  ama  que  me  lo  han  traído,  me  pegaría. 

El  hombre  le  devolvió  el  cubo.  Un  instante  después  estaban  á  la  puer- 
ta del  bodegón. 
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VIII 
Desagrado  en  recibir  en  casa  un  pobre  que  tal  vez  sea  un  rico. 

Cosette  no  pudo  evitar  una  mirada  oblicua  hacia  la  muñeca  grande 
que  continuaba  expuesta  en  la  tienda  de  juguetes,  y  llamó  enseguida. 

Abrióse  la  puerta;    apareció  la  Thénardier  con  una  vela  en  la  mano. 

— ¡Ah!  ¡eres  tú,  holgazana!  ¡Gracias  á  Dios!  ¡Pues  no  has  malgasta- 
do el  tiempo  que  digamos!  ¡Se.  habrá  estado  divertiendo  la  sinvergüenza! 

— Señora, — dijo  Cosette  temblorosa, — aquí  hay  un  señor  que  desea 
hospedaje. 

La  Thénardier  reemplazó  enseguida  su  expresión  hocicuda  por  una 
mueca  amable,  cambio  tan  visible  como  propio  de  posaderos,  buscando 
ávidamente  con  la  mirada  al  recien  llegado. 

— ¿Es  este  señor? — dijo  ella. 

— Sí,  señora, — respondió  el  hombre,  llevándose  la  mano  al  som- 
brero. 

Los  viajeros  ricos  no  son  tan  corteses.  Este*  ademán,  y  la  inspección 
del  traje  y  equipaje  del  forastero,  á  que  la  Thénardier  pasó  revista  de 
una  ojeada,  borraron  la  expresión  amable  de  su  gesto,  y  volviendo  á  po- 
ner la  cara  hocicuda,  replicó  entonces  secamente: 

— Entrad,  buen  hombre. 

Entró  el  «buen  hombre.»  La  Thénardier  le  echó  una  segunda  mira- 
da, examinó  particularmente  su  levita  raída  por  completo,  y  su  sombre- 
ro algún  tanto  abobado,  y  consultó  con  un  movimiento  de  cabeza,  un 
fruncimiento  de  nariz  y  un  guiño  de  ojos  á  su  marido,  quien  continuaba 
bebiendo  con  los  tragineros.  El  marido  respondió  con  aquella  impercep- 
tible agitación  del  índice,  que  unida  ai  huecamiento  de  los  labios,  sig- 
nificaba entonces:  «pobre  de  solemnidad.»  Partiendo  de  este  supuesto,, 
dijo  la  Thénardier: 

— Buen  hombre,  aunque  lo  siento  mucho,  no  hay  cuarto  disponible. 

— Ponedme  donde  queráis.— dijo  el  hombre; — en  el  granero  ó  en  la 
cuadra.  Pagaré  como  si  me  dierais  cuarto. 

— Cuarenta  sueldos. 

— ¿Cuarenta  sueldos?  Bien. 

— Corriente. 

— ¡Cuarenta  sueldos! — dijo  por  lo  bajo  un  traginero  á  la  Thénardier. 
— ¡Sí. no  son  mas  que  veinte! 

— Cuarent  i  para  él, — replicó  la  Thénardier  en  el  mismo  tono. — Yo  no 
, admito  pobres  á  menos  precio. 

— Es  verdad, — añadió  el  marido  con  dulzura, — es  un  perjuicio  para 
los  establecimientos  el  recibir  gente  de  esta  cía  e. 

Entre  tanto  el  hombre,  después  de  haber  dejado  sobre  un  banco  su 
envoltorio  y  su  bastón,  se  había  sentado  á  una  mesa  sobre  la  que  Co- 
sette se  había  apresurado  á  poner  una  botella  de  vino  y  un  vaso.  El 
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mercader  que  había  pedido  el  cubo  de  agua  se  lo  llevó  él  mismo  á  su  ca- 
ballo. Cosette  había  vuelto  á  ocupar  su  lugar  debajo  de  la  mesa  de  coci- 
na y  tomado  su  calceta. 

El  hombre,  que  apenas  había  mojado  sus  labios  en  el  vaso  de  vino 
que  se  había  servido,  contemplaba  á  la  niña  con  atención  particular. 

Cosette  era  fea.  Dichosa,  hubiera  sido  bonita  tal  vez. 

Hemos  ya  bosquejado  aquella  figurita  sombría.  Cosette  estaba  flaca 
y  descolorida;  tenía  cerca  de  ocho  años,  y  apenas  aparentaba  seis.  Sus 
grandes  ojos,  hundidos  en  una  especie  de  sombra,  estaban  casi  apaga- 
dos á  fuerza  de  llorar.  Lqg  extremos  de  su  boca  tenían  esa  especie  de 
curvatura  de  la  angustia  habitual,  que  se  advierte  en  los  condenados  y 
en  los  enfermos  deshauciados.  Sus  manos  estaban,  como  había  adivina- 
do  su  madre,  «perdidas  de  sabañones.»  El  fuego  que  la  iluminaba  en 
aquel  momento  hacía  resaltar  los  ángulos  de  sus  huesos,  y  ponía  horri- 
blemente de  manifiesto  su  demacración.  Como  siempre  estaba  tiritando 
de  frío,  había  tomado  la  costumbre  de  apretar  las  rodillas  una  contra 
otra.  Todo  su  vestido  nó  era  mas  que  un  harapo,  que  hubiera  dado  lás- 
tima en  verano  y  horrorizaba  en  invierno.  No  tenía  sobre  sí  mas  que 
ropa  agujereada,  ni  siquiera  un  mal  pañuelo  de  lana.  Se  le  veía  la  piel 
por  varias  partes,  distinguiéndose  en  muchas  de  ellas  manchas  azules  6 
negras  que  indicaban  los  sitios  donde  la  Thénardier  la  había  golpeado. 
Sus  piernas  desnudas  eran  delgadísimas  y  amoratadas.  Lo  hundido  de 
sus  clavículas  hacía  llorar.  Toda  la  persona  de  aquella  criatura,  su  por- 
te, su  actitud,  el  sonido  de  su  voz,  los  intervalos  entre  palabra  y  pala- 
bra, su  mirada,  su  silencio,  su  gesto  mas  insignificante  expresaban  y 
traducían  una  sola  idea:  el  temor. 

El  temor  se  había  posado  sobre  ella;  la  cubría,  por  así  decirlo;  el  te- 
mor la  hacía  recoger  los  codos  sobre  sus  caderas,  esconder  los  talones 
debajo  la  falda,  ocupar  el  menor  sitio  posible,  sin  dejarla  respirar  más 
que  lo  necesario,  convirtiéndola  en  lo  que  podría  llamarse  su  vicio  cor- 
poral, sin  otra  variación  posible  que  la  de  aumentar.  Había  en  el  fondo 
de  su  pupila  un  rincón  sombrío,  donde  se  anidaba  el  terror. 

Era  tal  su  miedo,  que  al  llegar,  mojada  y  todo  como  estaba,  no  se 
había  atrevido  á  ir  á  secarse  al  fuego,  y  se  había  vuelto  silenciosamente 
á  su  tarea. 

La  expresión  de  la  mirada  de  aquella  criatura  de  ocho  añod  era  de 
ordinario  tan  triste,  y  á  veces  tan  trágica,  que  en  ciertos  momentos  pa- 
recía tener  trazas  de  volverse  idiota  ó  demonio. 

Jamás,  hemos  dicho,  había  sabido  lo  que  era  rezar;  jamás  había 
puesto  el  pié  en  una  iglesia.  ¿A.caso  tenía  tiempo?  decía  la  Thénardier. 

El  hombre  de  la  levita  amarilla  no  apartaba  los  ojos  de  Cosette. 

De  repente  la  Thénardier,  exclamó: 

— ¡A  propósito!  ¿Y  el  pan? 
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Cosette,  según  su  costumbre,  cada  vez  que  la  Thénardier  levanta b 
la  voz,  salía  inmediatamente  de  debajo  de  la  mesa. 

Habíase  olvidado  por  completo  del  pan.  Recurrió  entonces  al  expe- 
diente sempiterno  de  los  niños  asustados.  Mintió. 

— Señora,  el  panadero  tenía  cerrado. 

— ¡Haber  llamado! 

— Ya  llamé,  señora. 

—¿Y  bien? 

— No  abrieron. 

— Mañana  sabré  yo  si  eso  es  verdad — dijola  Thénardier; — y  si  mien- 
tes, verás  la  danza  que  te  espera.  Entre  tanto,  devuélveme  la  moneda  de 
quince  sueldos. 

Cosette  metió  la  mano. en  el  bolsillo  del  delantal,  y  se  puso  verde.  La 
moneda  de  quince  sueldos  había  desaparecido. 

— ¡Ea! — dijo  la  Thénardier — ¿Me  has  oído? 

Cosette  volvió  el  bolsillo  del  revés;  no  había  nada.  ¿Qué  podía  haber- 
se hecho  aquel  dinero?  La  pobre  criatura  no  encontraba  una  palabra 
que  contestar.  Estaba  petrificada. 

— ¿Es  que  has  perdido  la  moneda  de  quince  sueldos? — dijo  aullando 
la  Thénardier. — ¿0  es  que  quieres  robármela? 

Al  mismo  tiempo  alargó  el  brazo  hacia  el  martinete,  colgado  en  el 
rincón  de  la  chimenea. 

Este  ademán  amenazador,  dio  á  Cosette  fuerzas  para  gritar: 

— ¡Perdón,  señora!  ¡Señora,  no  lo  volveré  á  hacer! 

La  Thénardier  descolgó  el  martinete. 

Entre  tanto  el  hombre  de  la  levita  amarrilla  había  metido  los  dedos 
en  el  bolsillo  de  su  chaleco,  sin  que  nadie  hubiese  advertido  este  movi- 
miento. 

Por  otra  parte,  los  demás  viajeros  bebían  ó  jugaban  á  las  cartas,  sin 
fijarse  en  nada  más. 

Cosette  haciéndose  un  ovillo,  llena  de  angustias  en  el  rincón  de  la 
chimenea,  procuraba  encoger  y  esconder  sus  pobres  miembros  casi  des- 
nudos. La  Thénardier  levantó  el  brazo. 

— Permitidme,  señora, — dijo  el  hombre; — pero  acabo  de  ver  una  cosa 
que  ha  caído  del  bolsillo  del  delantal  de  esa  niña,  y  que  ha  rodado. 
Puede  que  sea  esto. 

Y  así  diciendo,  se  bajó,  é  hizo  ademán  de  buscar  por  el  suelo  un 
instante. 

— Aquí  está  precisamente, — añadió  levantándose. 

Y  entregó  una  moneda  de  plata  á  la  Thénardier. 
— Sí,  esta  es, — dijo  ella. 

No  era  tal,  porque  era  una  pieza  de  veinte  sueldos,  pero  la  Thénar- 
dier salía  beneficiosa.  Guardó,  pues,  la  moneda  en  su  faltriquera,  y  se 
contentó  con  lanzar  una  mirada  feroz  á  la  pobre  muchacha,  diciéndola: 
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— ¡Cuidado  con  que  te  vuelva  á  suceder! 

Cosette  volvió  á  entrar  en  lo  que  la  Thénardier  llamaba  «su  nieto,» 
y  sus  grandes  ojos,  fijos  en  el  desconocido  viajero,  comenzaron  á  tomar  .. 

una  expresión   que  nunca  había  tenido.   No  era  más  que  ún  horrible  | 

asombro,  al  cual  se  mezclaba  una  especie  de  confianza  estupefacta.  * 

— A  propósito,  ¿queréis  cenar? — preguntó  la  Thénardier  al  viajera. 

Este  no  respondió.  Parecía  meditar  profundamente. 

— ¿Quién  será  este  hombre? — dijo  ella  entre  dientes. — Algún  pobre  as- 
queroso. No  tiene  de  seguro  con  que  cenar.  ¿Me  pagará  siquiera  la  posa- 
da? Gracias  que  se  le  haya  ocurrido  la  idea  de  robar  el  dinero  que  esta- 
ba en  el  suelo. 

Eutre  tanto  se  había  abierto  una  puerta,  y  habían  entrado  Eponine 
y  Azelma. 

Eran  en  verdad,  dos  hermosas  niñas,  que  más  parecían  señoritas  que 
lugareñas,  muy  graciosilla? ;  una  con  sus  trenzas  color  de  castaña,  muy 
lustrosas,  y  otra  con  sus  largos  cabellos  negros,  que  le  caían  sobre  la  es- 
palda, las  dos  vivarachas,  aseadas,  gorditas,  frescas  y  sanas,  que  'daba 
gusto  el  verlas.  Vestían  ambas  ropas  de  abrigo,  pero  con  tanto  arte  ma- 
ternal, que  lo  grueso  de  la  tela  no  quitaba  nada  á  la  coquetería  del  con- 
junto. Ettaba  previsto  el  invierno  sin  que  desapareciera  la  primavera. 
Ambas  criaturas  irradiaban.  Además  eran  reinas.  En  su  tocado,  en  su 
alegría,  en  el  ruido  que  hacían,  tenían  algo  de  soberanas. 

.  Cuando  entraron,  la  Thénardier  les  dijo  en  tono  de  desagrado,-  lleno 
de  adoración: — ¡Ah!  ¿sois  vosotras? 

Después,  colocándolas  entre  sus  rodillas  una  después  de  otra,  acari- 
ciando sus  cabellos,  rehaciendo  sus  lazos,  y  dejándolas  luego  con  la  tier- 
na manera  de  soltar,  propia  de  las  madres,  exclamó: 

— ¡Vais  de  cualquier  manera! 

Fueron  á  sentarse  junto  al  hogar.  Tenían  una  muñeca  que  volvían  y 
revolvían  sobre  sus  rodillas  entre  diversos  y  alegres  arrullos.  De  cuando 
en  cuando,  Cosette  desviaba  los  ojos  de  su  calceta  y  mirábalas  jugar  con 
aire  triste. 

Eponine  y  Azelma  no  se  fijaban  para  nada  en  Cosette.  Era  para  ellas 
como  el  perro.  Las  tres  criaturas,  que  no  sumaban  en  junto  veinticuatro 
años,  representaban  ya  toda  la  sociedad  humana:  por  una  parte  la  en- 
vidia, por  otra  el  desden. 

La  muñeca  de  las  hermanas  Thénardier  estaba  muy  estropeada,  su- 
cia y  rota;  pero  no  por  eso  dejaba  de  parecer  admirable  á  Cosette,  quien 
en  su  vida  había  tenido  una  muñeca,  una  verdadera  muñeca,  para  ser- 
virnos de  una  frase  que  todos  los  niños  comprenderán. 

De  pronto,  la  Thénardier,  que  continuaba  yendo  y  viniendo  por  la 
sala,  advirtió  que  Cosette  se  distraía,  y  que  en  vez  de  trabaja^  se  ocu- 
paba de  las  niñas  que  estaban  jugando. 
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— ¡Ah!  j  Ya  te  estoy  riendo  yo  ahora!— exclamó  ella. — ¿Es  así  como 
tú  trabajas?  Ya  te  haré  yo  trabajar  zurrándote. 

£1  forastero  sin  levantarse  de  la  silla,  se  volvió  hacia  la  Thénardier, 
y  sonriendo,  con  un  aire  casi  temeroso,  la  dijo: 

— ¡Vaya!  ¡Dejadla  que  juegue! 

De  parte  de  cualquier  otro  viajero  que  hubiese  estado  comiendo  una 
ración  de  carne  y  bebiendo  dos  botellas  para  cenar,  y  que  no  hubiese 
tenido  aquel  aire  de  pobre  asqueroso,  semejante  ruego  habría  sido  una 
orden.  Pero  un  hombre  que  tenía  aquel  sombrero  se  permitiese  tener  un 
deseo,  y  que  un  hombre  que  vestía  aquella  levita  se  permitiese  manifes- 
tar una  voluntad,  era  cosa  que  la  Thénardier  no  creía  deber  tolerar.  Re-, 
plicó  pues  agriamente: 

— Es  preciso  que  trabaje,  puesto  que  come.  Yo  no  la  mantengo  para 
que  no  haga  nada. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  está  haciendo? — repuso  el  forastero  con  esa  voz 
dulce  que  contrastaba  extrañamente  con  su  aspecto  de  mendigo  y  sus 
hombros  de  cargador. 

La  Thénardier  se  dignó  contestar: 

— Medias,  señor.  Medias  para  mis  niñas,  que  no  tienen  como  quien 
dice,  y  que  van  á  quedarse  con  los  pies  desnudos. 

El  hombre  miró  los  pies  amoratados  de  la  pobre  Cossette,  y  con* 
tinuó: 

— ¿Y  cuando  habrá  concluido  esas  medias? 

— Tiene  lo  menos  para  tres  ó  cuatro  días,  la  perezosa. 

— ¿Y  cuanto  puede  valer  ese  par  de  medias  una  vez  concluido? 

La  Thénardier  le  dirigió  una  mirada  despreciativa  .- 

•VTreinta  sueldos  al  menos. 

— ¿Lo  daríais  por  cinco  francos? — repuso  el  hombre. 

— ¡Pardiez! — exclamó  dando  una  risotada  cierto  traginero  que  esta- 
ba oyendo. — ¡Cinco  francos!  ¡ya  lo  creo!  ¡pues  no  que  no!  ¡Cinco  pi- 
lustras. 

Thénardier  creyó  deber  tomar  la  palabra. 

— Sí,  señor,  si  es  ello  un  capricho,  os  daré  el  par  de  medias  por  cin- 
co francos.  Nosotros  no  sabemos  negar  nada  á  los  viajeros. 

— Pero  sería  preciso  pagar  enseguida, — dijo  la  Thénardier  con  su 
manera  breve  y  perentoria. 

— Compro  ese  par  de  medias, — respondió  el  hombre, — y... — añadió 
sacando  del  bolsillo  una  moneda  de  cinco  francos  que  puso  sobre  la 
mesa, — lo  pago. 

Después  se  volvió  hacia  Cosette: 

— Anda  á  jugar,  chiquilla,  tu  trabajo  corre  de  mi  cuenta. 

El  traginero  se  conmovió  tanto  ai  ver  la  moneda,  que  dejó  su  vaso 
adelantándose  á  recogerla. 
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— ¡Y  es  verdad!— exclamó  examinándola. — ¡Una  verdadera  rueda 
trasera!  ¡Y  que  no  es  falsa! 

Thénardier  se  acercó  y  guardó  silenciosamente  la  moneda  en  su  bol- 
sillo. 

La  Thénardier  no  teniendo  nada  que  replicar,  se  mordió  los  labios. 
Su  rostro  tomó  una  expresión  de  odio. 

Sin  embargo,  Cosette  temblaba.  Aventuróse  á  preguntar: 

— Señora,  ¿es  esto  verdad?  ¿Puedo  ir  á  jugar? 

— ¡Juega! — dijo  la  Thénardier  con  voz  terrible. 

— Gracias,  señora, — dijo  Cosette. 

Y  mientras  su  boca  daba  gracias  á  la  Thénardier,  toda  su  alma  in- 
fantil se  las  daba  al  viajero. 

Thénardier  había  vuelto  á  ponerse  á  beber.  Su  mujer  le  dijo  al  oído: 

— ¿Quién  sabe  lo  que  puede  ser,  tal  vez,  este  hombre  amarillo? 

— He  visto, — respondió  .en  tono  soberano  Thénardier, — millonarios 
vistiendo  levitas  como  la  suya. 

Cosette  había  dejado  su  media,  pero  no  había  salido  de  su  .sitio.  Mo- 
víase siempre  lo  menos  posible.  Tomó  de  una  caja  detrás  de  ella  algunos 
trapos  viejos  y  su  pequeño  sable  de  plomo. 

Eponine  y  Azelma  no  prestaban  la  menor  atención  á  lo  que  pasaba. 
Acababan  de  ejecutar  una  operación  muy  importante;  se  habían  apode- 
rado del  gato.  Habían  arrojado  su  muñeca  al  suelo,  y  Eponine,  que  era 
la  mayor,  fajaba  al  gatito,  á  pesar  de  sus  mahullidos  y  contorsiones,  <son 
una  porción  de  retazos  y  harapos  encarnados  y  azules.  Mientras  hacía 
esta  obra  grave  y  difícil,  la  decía  á  su  hermana  en  ese  lenguaje  dulce  y 
adorable  de  las  criaturas,  cuya  gracia,  semejante  al  explendor  de  las 
alas  de  una  mariposa,  se  pierde  cuando  se  la  quiere  fijar:  ^ 

— Yes,  hermanita  mía,  esta  muñeca  es  más  divertida  que  la  otra.  Se 
mueve,  chilla,  tiene  calor.  ¿Quieres,  hermanita,  que  juguemos  con  ella? 
Esta  sería  mi  hijita.  Yo  sería  una  señora.  Yo  vendría  á  verte,  y  tú  la 
mirarías.  Poco  á  poco  verías  sus  bigotes,  y  esto  te  admiraría.  Y  luego 
le  verías  las  orejas,  y  luego  la  cola;  y  esto  te  asombraría.  Y  tú  me  di 
rías  ¡Ay!  ¡Dios  mío!....  Y  yo  te  diría:  Si,  señora;  es  una  hijita  que  yo 
tengo,  y  así  es  mi  hijita.  Todas  las  niñas  pequeñas  son  así  ahora. 

Azelma  escuchaba  á  Eponine  toda  admirada. 

Entretanto,  los  bebedores  se  habían  puesto  á  cantar  una  canción- obs- 
cena, con  la  que  reían  hasta  hacer  temblar  el  techo.  Thénardier  les  ani- 
maba y  acompañaba. 

Así  como  los  pájaros  hacen  con  todo  su  nido,  las  criaturas  hacen 
una  muñeca  con  lo  primero  que  les  viene  á  mano.  Mientras  Eponine  y 
Azelma  envolvían  al  gato,  Cosette  por  su  parte  había  envuelto  el  sable, 
hecho  lo  cual,  hacía  como  que  quería  dormirle  en  sus  brazos  y  cantaba 
para  ello  dulcemente. 

La  muñeca  es  una  de  las  necesidades  más  imperiosas  y  al  mismo 
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tiempo  uno  de  los  más  bellos  instintos  de  la  infancia  femenina.  Cuidar, 
levantar,  adornar,  vestir,  desnudar,  volver  á  vestir,  enseñar,  regañar 
un  poco,  mecer,  mimar,  hacer  dormir,  figurarse  que  algo  es  alguien: 
ahí  está  todo  el  porvtnir  de  la  mujer.  Así  fantaseando  y  charlando,  ha- 
ciendo pequeños  ajuares,  pañalitos  y  mantillitas,  cosiendo  vestidos,  y 
chambritas,  la  niña  se  vuelve  jorvencita,  la  jovencita  llega  á  joven  casa- 
dera, la  joven  casadera  se  trueca  en  mujer  casada.  El  primer  hijo  es  la 
continuación  de  la  última  muñeca. 

Una  niña  sin  muñeca,  es  casi  tan  desgraciada  y  tan  imposible,  como 
una  mujer  sin  hijos. 

Cosette  se  había  hecho,  pues,  una  muñeca  con  el  sable. 

La  Thénardier  se  había  acercado  al  hombre  amarillo.  Mi  marido 
tiene  razón,  pensaba  ella;  quién  sabe  si  es  el  señor  Laffitte.  ¡Hay  ricos  tan 
especiales! 

Llegóse  hasta  apoyar  los  codos  en  su  mesa. 

— Señor, — le  dijo. 

Al  oír  la  palabra  señor ¡  volvióse  el  hombre.  La  Thénardier  no  le  ha- 
bía llamado  todavía  más  que  buen  hombre. 

— Ya  veis,  señor, — prosiguió  ella,  tomando  su  aire  meloso,  que  era 
más  repugnante  aún  que  su  aire  ferofc; — yo  gusto  también  de  que  la  niña 
juegue,  no  me  opongo;  pero  esto  es  bueno  para  una  vez,  porque  vos  sois 
generoso.  Ya  veis,  como  no  tiene  nada,  y  es  preciso  que  trabaje: 

— ¿Entonces  esta  niña  no  es  hija  vuestra? — preguntó  el  hombre. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  No  señor.  Es  una  pobrecilla  que  hemos  recogido 
por  caridad,  especie  de  criatura  imbécil.  Yo  creo  que  tiene  agua  en  la 
cabeza;  pues  tiene,  como  veis,  la  cabeza  gorda.  Hacemos  por  ella  todo 
lo  que  podemos,  pues  no  somos  ricos.  Hemos  escrito  á  su  país,  y  en  más 
de  seis  meses  nadie  nos  contesta.  Hemos  de  creer  que  su  madre  habrá 
muerto. 

— ¡Ah! — exclamó  el  hombre  volviendo  á  su  ensimismamiento. 

— Valía  su  madre  bien  poca  cosa, — añadió  la  Thénardier. — ¡Eso  de 
abandonar  á  su  hija! 

Durante  toda  esta  conversación,  Cosette,  como  si  por  instinto  hubie- 
se adivinado  que  hablaban  de  ella,  no  había  apartado  los  ojos  de  la  Thé- 
nardier. Escuchaba  vagamente.*  Entendía  algunas  frases  sueltas. 

Entretanto  los  bebedores,  casi  todos  borrachos,  repetían  su  estribillo 
inmundo  con  mayor  algazara  y  alegría.  Era  una  canción  licenciosa  de 
color  muy  subido,  en  que  andaban  mezclados  la  Virgen  y  el  niño  Jesús. 
La  Thénardier  había  ido  á  tomar  su  parte  en  las  risotadas.  Cosette,  de- 
bajo de  la  mesa,  contemplando  el  fuego  que  se  reverberaba  en  su  mira- 
da fija,  había  vuelto  á  mecer  la  especie  de  muñeca  que  había  hecho,  y 
mientras  le  iba  meciendo  cantaba  en  voz  bajít:  ¡Mi  madre  ha  muerto! 
¡Mi  madre  ha  muerto  I  ¡Mi  madre  ha  muerto! 

TOMO  23 
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A  las  muchas  instancias  de  la  patrona,  el  hombre  amarillo,  «el  mir 
llonario,>  consintió  finalmente  en  cenar. 

— ¿Qué  quiere  tomar  el  señor? 

— Pan  y  queso, — dijo  el  hombre. 

— Decididamente,  es  un  miserable, — pensó  la  Thénardier. 

Los  borrachos  continuaban  entonando  su  canción,  y  la  niña,  debaja 
de  la  mesa,  seguía  también  cantando  la  suya. 

De  repente  dejó  Cosette  de  cantar.  Acababa  de  volverse  y  ver  en  el 
suelo  la  muñeca  de  las  hijas  de  Thénardier,  que  la  habían  dejado  por 
jugar  con  *A  gato,  y  estaba  á  pocos  pasos  de  la  mesa  de  cocina. 

Entonces  ella  dejó  caer  el  sable  fajado,  que  sólo  la  satisfacía  á  me- 
dias, y  paseó  lentamente  la  mirada  en  derredor  de  la  sala.  La  Thénar- 
dier hablaba  bajo  con  su  marido,  contando  dinero;  Éponine  y  Azelma 
jugaban  con  el  gato,  los  viajeros  comían,  ó  bebían,  ó  cantaban;  ningu- 
na mirada  estaba  fija  en  ella.  No  había  momento  que  perder.  Salió  de 
debajo  de  la  mesa  arrastrándose  sobre  las  rodillas  y  las  manos,  cercio- 
róse tra  vez  aún  de  que  nadie  la  espiaba,  deslizándose  luego  vivamente 
hasta  la  muñeca  y  la  cogió.  Un  momento  después  se  encontraba  en  su 
sitio,  sentada,  inmóvil,  vuelta  únicamente  de  modo  que  hiciese  sombra 
sobre  la  muñeca,  que  tenía  en  sus  brazos.  Aquella  felicidad  de  jugar  con 
una  muñeca  era,  en  verdad,  tan  rara  para  ella,  que  encerraba  toda  la 
violencia  de  un  deleite. 

Nadie  la  había  visto,  excepción  hecha  del  viajero,  que  comía  lenta- 
mente  su  frugal  cena. 

Aquella  felicidad  duró  cerca  de  un  cuarto  de  hora. 

Pero  por  mucha  precaución  que  tuviera  Cosette,  no  advirtió  que  uno 
de  los  pies  de  la  muñeca  sobresalía,  y  que  el  fuego  de  la  chimenea  le 
alumbraba  con  toda  claridad.  Aquel  pié  rosado  y  brillante  que  salía  de 
la  sombra,  atrajo  de  repente  la  mirada  de  Afeelma,  quien  dijo  á  Éponine: 
— ¡Mira,  hermana  mía! 

Las  dos  chiquillas  se  quedaron  paradas,  estupefactas:  ¡Cosette  se  ha- 
bía atrevido  á  coger  la  muñeca! 

Éponine  se  levantó,  y  sin  soltar  el  gatito,  se  fué  hacia  su  madre  y 
empezó  á  tirarla  de  la  falda. 

— ¡Déjame,  hija! — dijo  la  madre. — ¿Qué  quieres? 

— ¡Mira! — dijo  la  niña, — ¿no  ves? 

T  señalaba  con  el  dedo  á  Cosette. 

Cosette,  entregada  completamente  á  los  éxtasis  de  su  posesión,  nc 
veía  ni  oía  nada. 

El  rostro  de  la  Thénardier  tomó  esa  expresión  particular  que  se  com- 
pone de  lo  terrible  mezclado  á  las  fruslerías  de  la  vida,  y  que  hace  que        > 
se  designe  á  esa  especie  de  mujeres  con  el  nombre  de  «megeras.»  £ 

Esta  vez,  el  orgullo  herido  exasperaba  doblemente  su  cólera.  Cosette        f 
había  traspasado  todos  los  límites;  Cosette  había  atentado  á  la  muñeca 
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de  «aquellas  señoritas. »  Una  czarina  viendo  á  un  mongick  probándose 
el  gran  cordón  azul  de  su  imperial  hijo,  no  hubiera  puesto  otra  cara. 

Gritóle  pues  con  voz  enronquecida  por  la  indignación: 
— ¡Cosette! 

Cosette,  temblando  como  si  la  tierra  se  hubiese  abierto  debajo  de 
•ella,  volvió  la  cabeza. 

— ¡Cosette! — repitió  la  Thénardier. 

Cosette  tomó  la  muñeca  y  la  puso  suavemente  en  el  suelo  con  cierta 
veneración  mezclada  de  dolor.  Y  entonces,  sin  apartar  de  ella  los  ojos 
juntó  las  manos,  y  horror  causa  el  decirlo  tratándose  de  una  niña  de  su 
edad,  se  las  retorció;  después,  lo  que  no  había  podido  arrancarle  ningu- 
na de  las  emociones  de  aquel  día:  ni  la  ida  al  bosque,  ni  el  peso  del  cubo 
de  agua,  ni  la  pérdida  del  dinero,  ni  la  vista  del  martinete,  ni  aún  las 
«ombrías  pa' abras  que  había  oído  decir  ala  Thénardier...  lloró.  Kompió 
Á  llorar. 

Eatretanto,  el  viajero  se  había  levantado. 

— ¿Qué  es  ello? — dijo  á  la  Thénardier. 

— ¿No  lo  veis? — dijo  la  Thénardier  señalando  con  el  dedo  el  cuerpo 
<lel  delito,  que  yacía  á  los  pies  de  Cosette. 

— Sí:  ¿y  qué? — repuso  el  hombre. 

— ¡Esa  miserable  que  se  ha  permitido  tocar  á  la  muñeca  de  mis  hijas! 

— ¡Tanto  ruido  para  eso!  ¿Y  aún  cuando  hubiera  jugado  con  la 
muñeca? 

— ¡La  ha  tocado  con  sus  manos  sucias! — prosiguió  la  Thénardier. — 
l Con  sus  asquerosas  manos! 

Aquí  Cosette  redobló  su  llanto. 

— ¡Quieres  callar! — gritó  la  Thénardier. 

El  hombre  se  dirigió  á  la  puerta  de  la  calle,  abrióla  y  salió. 

En  cuanto  hubo  salido,  aprovechó  la  Thénardier  su  ausencia  para 
dar  por  debajo  de  la  mesa,  un  tremendo  puntapié  á  la  pobre  Cosette, 
<jue  la  hizo  levantar  aún  más  el  grito. 

Abrióse  nuevamente  la  puerta,  y  apareció  otra  vez  el  hombre,  lle- 
vando entre  sus  manos  la  muñeca  fabulosa  de  que  hemos  hablado,  y  que 
todos  los  chiquillos  del  pueblo  habían  estado  contemplando  desde  por  la 
mañana  y  poniéndola  de  pié  junto  á  Cosette,  díjoie:  f 

— Tómala,  para  tí. 

Es  de  creer  que  durante  la  hora  que  hacía  que  estaba  allí,  en  medio 
de  sus  meditaciones,  debió  haber  notado  confusamente  aquel  puesto  de 
juguetes  alumbrado  con  velas  y  candilejas,  tan  expléndidamente,  que 
aparecía  á  través  de  los  vidrios  de  la  taberna,  como  una  iluminación. 

Cosette  levantó  los  ojos,  había  visto  al  hombre  ir  hacia  ella  con  aque- 
lla muñeca  como  si  hubiese  visto  venir  al  sol,  oyó  aquellas  palabras 
inauditas:  Para  tí;  le  miró,  miró  á  la  muñeca,  retrocediendo  luego  poco 
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á  poco  fué  á  esconderse  al  último  extremo  debajo  de  la  mesa  en  el  rin- 
cón de  la  pared. 

Ya  no  lloraba,  ni  gritaba;  pero  tenía  el  aire  de  no  atreverse  á  respirar- 
La  Thénardier,  Éponine  y  Azelma,   eran  otras  tantas  estatuas.  Lo» 
mismos  bebedores  se  habían  suspendido.  Reinó  ijn  silencio  solemnísimo 
en  todo  el  bodegón. 

La  Thénardier,  petrificada  y  muda,  volvía  de  nuevo  á  sus  conjetu- 
ras: ¿Quién  será  este  viejo?  ¿Un  pobre?  ¿un  millonario?  Quizá  sea  amba» 
cosas,  es  decir:  un  ladrón. 

La  cara  del  tabernero  Thénardier  presentó  aquella  expresiva  arruga 
que  acentúa  la  expresión  humana  cada  vez  que  el  instinto  dominante 
aparece  en  ella  con  todo  su  brutal  poder.  El  tabernero  se  fijaba  alterna- 
tivamente en  la  muñeca  y  en  el  viajero;  parecíale  olfatear  en  aquel  hom- 
bre algo  como  de  cuando  se  olfatea  una  talega  de  dinero.  Esto  sólo  duró 
lo  que  un  relámpago.  Acercóse  á  su  mujer,  diciéndole  por  lo  bajo: 

— E*a  mecánica  cuesta  lo  menos  treinta  francos.  Nada  de  tonterías» 
¡Es  preciso  humillarse  ante  ese  hombre! 

Las  naturalezas  groseras  se  asemejan  á  las  naturalezas  sencillas  ei> 
qu.  no  hay  en  ellas  transiciones. 

— Y  bien,  Cosette, — dijo  la  Thénardier  con  cierto  acento  que  quería 
ser  dulce  y  que  se  componía  sencillamente  de  esa  aniel  agria  propia  de 
las  mujeres  perversas, — ¿no  tomas  tu  muñeca? 
Cosette  se  arriesgó  á  salir  de  su  escondite. 

Mi  querida  niña, — repuso  la  Thénardier  con  ademán  cariñoso,— este 
señor  te  regala  la  muñeca.  Tómala.  Es  tuya. 

Cosette  consideraba  la  muñeca  maravillosa  con  cierta  especie  déte* 
ríror.  Su  rostro  estaba  todavía  inundado  de  lágrimas,  pero  sus  ojos  em- 
pezaban á  llenarse,  como  el  cielo  en  el  crepúsculo  de  la  mañana,  de  las 
extrañas  irradiaciones  de  la  alegría.  Lo  que  ella  experimentaba  en  aquel 
momento  era  bastante  parecido  á  lo  que  hubiera  sentido  si  le  hubiesen 
dicho  de  improviso:  «Muchacha,  eres  la  reina  de  Francia.» 

Parecíale  que  si  tocaba  á  aquella  muñeca  saldría  de  ella  el  trueno. 
Lo  que  era  Verdad  hasta  cierto  punto,  porque  ella  pensaba  que  la 
Thénardier  regañaría  y  la  pegaría. 

Sin  embargo,  la  atracción  pudo  más.  Acabó  por  acercarse,  y  mur- 
muró tímidamente  dirigiéndose  á  la  Thénardier. 
— ¿Es  verdad  que  puedo,  señora? 

Ninguna  expresión  alcanzaría  á  pintar  aquel  ademán  de  desespera- 
cióni  de  espanto  y  de  arrebato  á  un  tiempo. 

— ¡Pardiez!— dijo  la  Thénardier.— ¡Si  es  tuya,  puesto  que  el  señor  te 
la  regala! 

— ¿De  veras,  señor?— preguntó  Cosette.— ¿Es  ello  verdad?  ¿La  señora 
es  mía? 

El  forastero  parecía  tener  los  ojos  arrasados  en  lágrimas.  Parecía  ha* 
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f>er  llegado  á  aquel  punto  de  emoción  en  que  hablamos  para  no  llorar. 
Hizo  un  sigíio  afirmativo  de  cabeza  dirigiéndose  á  Cose t te,  y  puso  la 
mano  de  «la  señora»  en  sus  manecitas. 

Cosette  retiró  vivamente  su  mano  como  si  la  de  la  señora  la  quema» 
«e,  y  fijó  los  ojos  en  el  suelo. 

Estamos  obligados  á  añadir  que  en  aquel  instante  sacaba  la  lengua 
de  un  modo  desmesurado. 

Volvióse  de  repente,  y  cogiendo  la  muñeca  con  violencia: 

— La  llamaré  Catalina, — dijo. 

Fué  un  gran  momento  aquel  en  que  los  harapos  de  Cosette  tropeza- 
ron y  estrecharon  las  cintas  y  espléndidas  muselinas  de  color  de  rosa  de 
la  muñeca. 

— Señora, — preguntó  ella, — ¿puedo  ponerla  sobre  una  silla? 

— Sí,  hija  mía, — respondió  la  Thénardier. 

Ahora  eran  Eponine  y  Azelma  las  que  miraban  á  Cosette  con  envidia.. 

Cosette  puso  á  Catalina  sobre  una  silla,  después  sentóse  en  el  suelo 
delante  de  ella,  y  permaneció  inmóvil,  sin  decir  palabra,  en  actitud 
contemplativa. 

— Juega,  pues,  Cosette, — dijo  el  forastero. 

— ¡Oh!  Ya  estoy  jugando, — respondió  la  niña. 

Aquel  forastero,  aquel  desconocido  que  tenía  el  aspecto  de  una  visita 
•que  la  Providencia  hacía  á  Cosette,  era  en  aquel  momento  lo  que  la  Thé- 
nardier aborrecía  más  en  este  mundo.  ]S[o  obstante,  le  era  preciso  conte- 
nerse, por  más  que  fuesen  aquellas  emociones  mayores  que  las  que  podía 
soportar,  por  acostumbrada  que  estuviese  al  disimulo,  procurando  co- 
piar á  su  marido  en  todas  sus  acciones.  Apresuróse  á  enviar  sus  hijas  á 
acostarse;  después  pidió  permiso  al  hombre  amarillo  para  enviar  tam- 
bién á  Cosette,  que  se  había  cansado  mucho  aquel  dia>  añadió  con  aire 
maternal.  Cosette  se  fué  á  acostar,  llevando  su  Catalina  en  brazos. 

La  Thénardier  iba  á  cada  instante  al  otro  extremo  de  la  sala,  donde 
-estaba  su  marido,  para  ensanchar  el  espíritu,  decía  ella.  Cambiaba  con 
«él  algunas  palabras,  tanto  más  furiosas  cuanto  que  no  se  atrevía  á  ex* 
presarlas-  en  alta  voz. 

— ¡Maldito  viejo!  ¿Qué  capricho  le  ha  dado?  ¡Venir  aquí  á  enredar! 
j Querer  que  juegue  ese  pequeño  monstruo!  ¡Darle  muñecas!  ¡Regalar 
muñecas  de  cuarenta  francos  á  una  perra  que  yo  vendería  en  cuarenta 
sueldos!  ¡A  poco  más,  la  llama  c vuestra  majestad»  como  á  la  duquesa 
-de  Berry!  ¿Dónde  tendrá  el  juicio?  ¡De  por  fuerza  debe  estar  loco  este 
viejo  misterioso! 

— ¿Y  porqué?  Es  muy  sencillo, — replicábale  el  marido. — ¡Si  eso  le 
•divierte!  A  tí  te  divierte  que  la  niña  trabaje,  y  á  él  le  divierte  que  jue- 
gue. Está  en  su  derecho.  Un  viajero  hace  lo  que  quiere  cuando  paga.  Si 
«ese  viejo  es  un  filántropo,  ¿qué  te  importa?  Si  es  un  imbécil,  no  es  cosa 
4}ue  te  incumba;  ¿de  qué  te  quejas  ya  que  tiene  dinero? 
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Lenguaje  de  amo  y  razonamiento  de  posadero,  que  no  admitían  ré- 
plica uno  ni  otro. 

El  hombre  se  había  puesto  de  codos  sobre  la  mesa,  y  había  vuelto  á 
cu  actitud  meditabunda.  Todos  los  demás  viajeros,  mercaderes  y  tragi- 
neros  se  habían  separado  un  poco,  y  ya  no  cantaban.  Observábanle  4 
cierta  distancia,  con  una  especie  de  temor  respetuoso.  Aquel  particular 
tan  pobremente  vestido,  que  sacaba  de  su  bolsillo  las  ruedas  traseras 
con  tanta  facilidad,  y  que  prodigaba  muñecas  gigantescas  á  niñas  an- 
drajosas, era  ciertamente  un  buen  hombre  magnífico  y  temible. 

Papáronse  algunas  horas.  La  misa  de  media  noche  se  había  celebra- 
do ya;  la  Noche-buena  había  concluido,  los  bebedores  se  habían  ido,  la 
posada  estaba  cerrada,  la  sala  baja  desierta;  el  fuego  apagado,  y  el  fo- 
rastero continuaba  siempre  en  el  mismo  sitio  y  en  la  misma  actitud.  De 
cuando  en  cuando  cambiaba  el  codo  en  el  cual  se  apoyaba,  nada  más» 
Pero  no  había  vuelto  á  decir  una  palabra  desde  que  Cosette  se  había  ido. 
Los  dos  Thénardier  solamente,  por  cumplido  y  curiosidad,  continua- 
ban en  la  sala. 

— ¿Es  capaz  de  pasar  así  la  noche? — gruñía  entre  dientes  la  mujerv 
Pero  al  oír  que  daban  las  dos,  se  dio  por  vencida  y  dijo'á  su  marido:: 
— Me  voy  á  acostar.  Haz  lo  que  quieras. 

El  marido  se  sentó  en  un  rincón  junto  á  una  mesa,  encendió  una 
vela,  y  se  puso  á  leer  el  Correo  francés. 

Pasóse  así  una  hora  larga.  El  digno  posadero  había  leído  á  lo  meno» 
tres  veces  el  periódico,  desde  la  fecha  del  número  hasta  el  nombre  del 
impresor.  El  forastero  no  se  movía. 

Thénardier  se  revolvía,  tosía,  escupía,  sonóse  dos  ó  tres  veces,  hizo 
ruido  con  la  silla,  y  á  todo  eso  el  forastero  sin  hacer  el  menor  movi- 
miento.— ¿Estará  dormido? — pensó  Thénardier.  El  hombre  no  dormía; 
pero  nada  podía  despertarle. 

En  fio,  Thénardier,  después  de  descubrirse,  se  le  acercó  suavemente, 
y  se  permitió  decir: 

— ¿El  señor  no  va  á  descansar? 

No  va  á  acostarse  habría  aparecido  excesivamente  familiar.  Des- 
cansar sabía  á  lujo;  y  mostraba  respeto.  Semejantes  palabras  tienen  la 
propiedad  misteriosa  y  admirable  de  aumentar  al  día  siguiente  la  cuenta 
de  gastos.  Un  cuarto  en  que  uno  se  acuesta,  cuesta  veinte  sueldos;  un 
cuarto  en  que  uno  descansa^  cuesta  veinte  francos. 

— ¡Calle! — dijo  el  forastero. — Tenéis  razón.  ¿Dónde  está  la  cuadra? 

— ¡Señor! — exclamó  Thénardier  sonriendo. — Voy  á  acompañaros. 

Tomó  Thénardier  el  candelero,  y  el  hombre  su  lío  y  su  bastón;  y  el 

posadero  condujo  al  huésped  á  un  cuarto  en  el  piso  principal,  expléndi- 

damente  alhajado,  con  muebles  de  caoba,  cama,   esquife  y  colgaduras» 

de  percal  encarnado. 

— ¿Qué  significa  esto? — preguntó  el  viajero. 
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— Es  nuestra  cámara  nupcial, — dijo  el  posadero. — Ocupamos  otra  mi 
esposa  y  yo.,  Aquí  no  entramos  más  que  tres  ó  cuatro  veces  ai  año. 

— Habría  estado  mejor  en  la  cuadra, — dijo  el  forastero  bruscamente. 

Thénardier  hizo  como  que  no  entendía  aquella  reflexión  poco  lison- 
jera. 

Encendió  dos  bujías  de  cera  sin  estrenar,  quq  figuraban  sobre  la  chi- 
menea. Un  magnífico  fuego  ardía  en  el  hogar.  * 

Sobre  la  repisa  de  la  misma  chimenea,  bajo  un  fanal,  había  un  ador- 
no de  cabeza  de  mujer  de  hilo  de  plata  y  flores  de  azahar. 

— Y  esto — ¿qué  significa? — repuso  el  viajero. 

— Señor, — dijo  Thénardier, — el  sombrero  de  boda  de  mi  mujer. 

El  viajero  miró  el  objeto  con  una  mirada  que  parecía  decir:  ¿Ha  ha- 
bido pues,  un  momento  en  que  ese  monstruo  fué  una  virgen? 

Por  lo  demás,  Thénardier  mentía.  Cuando  tomó  en  arrendamiento 
aquella  casucha  para  convertirla  en  figón,  había  encontrado  aquél  cuar- 
to alhajado  así,  y  había  comprado  los  muebles  y  las  flores  de  azahar, 
pensando  que  aquello  prestaría  cierta  sombra  de  gracia  á  «su  esposa,» 
de  lo  que  resultaría,  para  el  establecimiento,  lo  que  los  ingleses  llaman 
respetabilidad. 

Cuando  el  viajero  se  volvió,  el  posadero  había  desaparecido.  Habíase 
eclipsado  discretamente,  sin  atreverse  á  dar  las  buenas  noches,  no  que 
riendo  tratar  con  cordialidad  irrespetuosa  á  un  hombre  á  quien  se  pro- 
ponía desollar  regiamente  á  la  mañana  siguiente. 

Thénardier  se  retiró. á  su  cuarto.  Su  mujer  estaba  ya  acostada;  pero 
no  dormía.  Cuando  oyó  los  pasos  de  su  marido,  volvióse  y  le  dijo: 

— ¿Sabes  que  mañana  pongo  á  Cosette  en  medio  de  la  calle? 

Thénardier  respondió  fríamente: 

— ¡Cómo  te  alteras! 

No  cambiaron  otras  palabras,  y  algunos  instantes  después  estaba 
ap»g«Ul.ta. 

Por  su  parte,  el  viajero  había  dejado  en  un  rincón  su  palo  y  su  pa- 
quete. Fuera  ya  el  hostelero,  sentóse  en  un  sillón,  y  permaneció  algún 
tiempo  pensativo.  Quitóse  después  los  zapatps,  tomó  una  de  las  dos  bujías, 
sopló  la  otra,  empujó  la  puerta  y  salió  del  coarto,  mirando  en  torno  suyo 
como  quien  busca  algo.  Atravesó  un  corredor,  y  llegó  á  la  escalera.  Allí 
oyó  un  ligerísimo  ruido  que  parecía  la  respiración  de  una  criatura.  De-, 
jóse  conducir  por  aquel  ruido,  y  se  encontró  en  una  especie  de  hueco 
triangular  abierto  debajo  de  la  escalera,  ó  por  mejor  decir,  formado  por 
la  escalera  misma.  Este  hueco  no  era  otra  cosa  que  la  parte  inferior  del 
armazón  que  sostenía  los  escalones.  "Allí,  en  medio  de  toda  clase  de  ces- 
tos, trastos  viejos  y  rotos,  entre  el  polvo  y  las  telarañas,  había  un  lecho, 
si  es  que  puede  llamarse  así  un  jergón  agujereado  hasta  descubrir  la 
paja,  y  una  manta  agujereada  hasta  descubrir  el  jergón.  Nada  de  sába- 
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ñas.  Esto  tendido  en  tierra  sobre  los  ladrillos.  En  este  lecho  dormía  Co- 
sette  con  su  señora. 

El  hombre  se  acercó  y  la  contempló. 

Cosette  dormía  profundamente;  estaba  vestida  del  todo.  En  invierno 
no  se  desnudaba  para  no  tener  frío. 

Tenía  abrazada  contra  su  corazón  su  muñeca,  cuyos  grandes  ojos 
abiertos,  brillaban  en  la  obscuridad.  De  cuando. en  cuando  lanzaba  pro- 
fundos suspiros  como  si  fuera  á  despertarse,  y  apretaba  la  muñeca  entre 
sus  brazos,  casi  convulsivamente.  No  tenía  al  lado  de  bu  cama  más  que 
uno  de  sus  zuecos. 

Una  puerta  abierta  junto  al  desván  de  Cosette  dejaba  ver  un  cuarto 
.obscuro,  bastante  grande.  El  forastero  entró..  En  el  fondo,  al  través  de 
una  puerta  vidriera,  veíanse  dos  camitas  iguales,  blancas  y  limpias. 
Eran  las  de' Azelma  y  Eponine.  Detrás  de  ambas  camas,  se  medio  ocul- 
taba una  cuna  de  mimbre  sin  cortinas,  donde  dormía  el  chiquillo  que 
había  estado  llorando  toda  la  noche. 

El  forastero  conjeturó  que  este  cuarto  comunicaba  con  el  de  los  es- 
posos Thénardier.  Iba  á  retirarse,  cuando  su  mirada  reparó  en  la  chi- 
menea; una  de  esas  vastas  chimeneas  de  posada  donde  hay  siempre  tan 
poco  fuego,  cuando  le  hay,  y  que  dan  frío  al  verlas.  No  había  fuego  en 
ella,  ni  siquiera  ceniza;  pero  sí  algo  que  llamó  la  atención  del  viajero. 
Eran  dos  zapatitos  de  criatura  de  forma  elegante  y  desigual  tamaño; 
recordó  el  viajero  la  graciosa  é  inmemorial  costumbre  de  los  niños,  que 
colocan  mi  calzado  en  la  chimenea  la  víspera  de  Navidad  para  esperar 
allí  en  las  tinieblas  algún  brillante  regalo  de  su  hada  buena.  Eponine  y 
Azelma  no  habían  faltado  á  esa  costumbre,  y  habían  puesto  cada  una 
de  ellas  uno  de  sus  zapatos  en  la  chimenea. 

Inclinóse  el  viajero. 

La  hada,  es  decir,  la  madre,  había  hecho  ya  su  visita,  y  se  veía  bri- 
llar en  cada  zapatito  una  hermosa  moneda  de  diez  sueldos  enteramente 
nueva. 

El  hombre  se  levantó  de  nuevo,  é  iba  ya  á  salir,  cuando  distinguió 
en  el  fondo,  aparte,  en  el  rincón  más  obscuro  del  hogar,  otro  objeto. 
Miró  y  reconoció  ser  un  zueco,  un  horrible  zueco  de  la  madera  más  co- 
mún, medio  roto,  y  completamente  cubierto  de  ceniza  y  barro  seco.  Era 
el  zueco  de  Cosette.  Cosette,  con  aquella  tierna  confianza  de  los  niños 
que  puede  ser  engañada  siempre  sin  desanimarse  jamás,  había  puesta 
también  su  zueco  en  la  chimenea. 

Es  una  Cosa  por  cierto  sublime  y  dulce,  la  esperanza  en  una  criatura 
que  nunca  ha  conocido  más  que  la  desesperación. 

No  había  nada  en  aquel  zueco. 

El  forastero  buscó  en  el  bolsillo  del  chaleco,  se  inclinó,  y  puso  en  el 
zueco  de  Cosette  un  luís  de  oro. 

Después  volvióse  á  su  habitación  á  paso  de  lobo. 
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IX 

Thénardier  maniobrando 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  dos  horas  á  lo  menos  antes  del  alba, 
Thénardier,  sentado  á  una  mesa  de  la  sala  baja  del  bodegón ,  y  alambra- 
do por  ana  vela,  estaba  arreglando  la  cuenta  del  viajero  de  la  levita 
amarilla. 

La  mujer,  de  pié,  medio  inclinada  sobre  él,  le  seguía  con  los  ojos. 
No  cruzaban  una  sola  palabra.  Por  una  parte,  era  aquello  una  medita- 
ción profunda;  por  otra,  la  admiración  religiosa  con  la  cual  se  mira  na- 
cer y  desarrollarse  una  maravilla  del  espíritu  humano.  Oíase  un  ruido 
en  la  casa;  era  la  Alondra  que  barría  la  escalera. 

Después  de  un  buen  cuarto  de  hora  y  algunas  raspaduras  produjo 
Thénardier  esta  obra  maestra: 

CUENTA  DEL  SEÑOR  DEL  NUIL  1 

Cena 8  francos. 

Cuarto 10        » 

Bajías 5        » 

Fuego 4        » 

Servicio 1        » 

Total.      .      .      .        88        » 

Servicio  estaba  escrito  cervisío. 

— ¡Veinte  y  tres  francos! — exclamó  la  mujer  con  un  entusiasmo  mez- 
clado de  cierta  vacilación. 

Como  todos  los  grandes  artistas,  Thénardier  no  estaba  satisfecho. 

— ¡Psch! — dijo. 

Era  el  acento  de  Castlereagh  redactando  en  el  congreso  de  Viena  la 
cuenta  que  debía  pagar  la  Francia. 

— Señor  Thénardier,  tienes  razón,  bien  debe  eso, — murmuró  la  mu- 
jer, pensando  en  la  muñeca  regalada  á  Cosette  en  presencia  de  sus 
hijas. — Es  justó,  pero  demasiado.  No  querrá  pagarlo. 

Thénardier  rióse  fríamente,  diciendo: 

— Pagará. 

Aquella  risa  era  la  significación  suprema  de  la  certeza  de  la  autori- 
dad. Lo  que  estaba  dicho  debía  ser.  La  mujer  no  insistió.  Púsose  en  se- 
guida á  arreglar  las  mesas;  el  marido  se  paseaba  arriba  y  abajoMe  la 
sala.  Después  de  un  momento,  éste  añadió: 

— ¡Y  yo  debo  mil  quinientos  francos! 

Thénardier  fué  á  sentarse  á  un  rincón  de  la  chimenea  meditando,  y 
puestos  los  pies  sobre  la  ceniza  caliente. 

— ¡Ah! — repuso  la  mujer. — No  olvides  que  hoy  planto  á  Cosette  en 
la  calle.  ¡Dichoso  monstruo!  ¡Se  me  come  el  corazón  con  su  muñeca! 
¡Antes  me  casaría  con  Luís  XVIII,  que  tenerla  un  día  más  en  casa! 
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El  marido  encendió  su  pipa  y  respondió  entre  dos  bocanadas: 
— Entregarás  esta  cuenta  al  hombre. 

Y  después  salió. 

Apenas,  había  salido  de  la  sala,  cuando  entró  el  viajero. 

Thénardier  volvió  á  aparecer  inmediatamente  detrás  de  él,  perma- 
neciendo inmóvil  en  el  umbral  de  la  puerta  entreabierta,  visible  única- 
mente para  su  mujer. 

El  hombre  amarillo  llevaba  en  la  mano  su  bastón  y  su  lío. 
— ¡Cómo!    ¡Levantado   tan  temprano! — exclamó   la  Thénardier.  — 
¿Acaso  nos  deja  ya  el  señor? 

Y  hablando  así  daba  vueltas  con  ademán  embarazoso  á  la  cuenta  que 
tenía  entre  manos  haciéndole  pliegues  con  las  uñas.  Su  rostro  duro  pre- 
sentaba un$  expresión  que  no  le  era  habitual,  de  timidez  y  escrúpulo. 

Presentar  semejante  cuenta  á  un  hombre  que  tenía  todas  las  aparien- 
cias «de  un  pobre»,  se  le  resistía. 

El  viajero  parecía  preocupado  y  distraído,  y  respondió: 

— Sí,  señora;  me  voy. 

— El  señor, — repuso  ella, — ¿no  tiene  pues  negocios  en  Montfermeü? 

— No,  paso  sencillamente  por  aquí.  Señora, — añadió, — ¿qué  es  lo  que 
debo? 

La  Thénardier,  sin  responder,  le  entregó  la  cuenta  doblada. 

El  hombre  desplegó  el  papel  y  le  miró:  pero  su  atención  estaba  visi- 
blemente en  otra  parte. 

— Señora, — repuso, — ¿hacéis  buenos  negocios  en  Montfermeü? 

— Así,  así,  señor, — contestó  la  Thénardier  estupefacta  de  no  ver  otra 
explosión  >  distinta . 

Y  prosiguió  ella  con  acento  elegiaco  y  lastimero: 

— ¡Oh,  señor!  ¡Los  tiempos  están  muy  malos!  ¡Y  luego,  tenemos  tan 
pocos  burgueses  por  acá!  Todo  es  gente  menuda.  ¡Si  no  viniesen  de 
cuando  en  cuando  algunos  viajeros  generosos  y  ricos  como  su  merced! 
Tenemos  tantas  cargas...  Ved,  esa  chiquilla  nos  cuesta  un  ojo  de  la  cara. 

— ¿Qué  chiquilla? 

— Ya  sabéis.  ¡La  niña!  ¡Cosette!  ¡La  Alondra,  como  la  llaman  en  el 
lugar! 

— ¡Ah! — exclamó  el  hombre. 

Ella  continuó: 

— ¡Qué  bárbaros  son  estos  lugareños  con  sus  apodos!  ¡Mejor  tiene  aire 
de  murciélago  que  de  alondra!  Ya  veis,  señor;  no  pedimos  limosna,  pero 
no  podemos  darla.  No  ganamos  nada,  y  tenemos  mucho  que  pagar.  ¡La 
patente,  las  contribuciones,  las  puertas  y  ventanas,  los  céntimos!  ¡Sa- 
béis, señor,  que  el  gobierno  pide  mucho  dinero!  Y  luego,  yo  tengo  mis 
hijas  propias;  no  he  de  ir  á  mantener  hijos  ágenos. 

El  hombre  repuso,  con  aquel  acento  que  se  esforzaba  en  hacer  que 
pareciese  indiferente,  y  en  el  cual  había  cierto  temblor: 
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—¿Y  si  os  desembarazase  de  ella? 

— ¿De  quién?  ¿De  Cosette? 

—Sí. 

La  cura  colorada  y  violenta  de  la  tabernera  se  iluminó  con  una  ex* 
presión  repugnante. 

— ¡Ah!  ¡Señor,  mi  buen  señor!  ¡Tomadla,  guardáosla,  lleváosla,  azu- 
caradla, trufadla,  bebéosla,  coméosla  y  andad,  bendito  de  la  santísi- 
ma Virgen  y  de  todos  los  santos  del  cielo. 

— Está  dicho. 

— ¡De  veras!  ¿Os  la  lleváis? 

— Me  la  llevo. 

— ¿Ahora  mismo? 

— Ahora  mismo.  Llamadla. 

— ¡Cosette! — gritó  la  Thénardier. 

— Entretanto,  prosiguió  el  hombre,  voy  á  pagaros  de  todas  manera» 
mi  hospedaje.  ¿Cuánto  es? 

Dio  una  mirada  á  la  cuenta  y  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de 
sorpresa: 

— ¡Veinte  y  tres  francos! 

Miró  á  la  tabernera  y  repitió: 

— ¿Veinte  y  tres  francos? 

Había  en  la  pronunciación  de  estas  dos  palabras  así  repetidas,  el 
acento  que  separa  la  admiración  del  interrogante. 

La  Thénardier  había  tenido  tiempo  de  prepararse  para  el  choque. 
Respondió  por  lo  tanto  con  aplomo: 

— ¡Oh;  sí,  señor!  Son  veinte  y  tres  francos. 

El  forastero  puso  cinco  monedas  de  cinco  francos  sobre  la  mesa. 

— Id  por  la  chica, — dijo. 

En  este  momento  Thénardier  apareció  en  medio  de  la  sala,  y  dijo: 

— El  señor  debe  veinte  y  seis  sueldos. 

— ¡Veinte  y  seis  sueldos! — exclamó  la  mujer. 

— Veinte  sueldos  por  el  cuarto, — repuso  fríamente  Thénardier, — y 
seis  sueldos  por  la  cena.  En  cuanto  á  la  chica ,  necesito  hablar  un  poco 
con  el  señor.  Déjanos  solos. 

La  Thénardier  tuvo  uno  de  estos  desvanecimientos  que  deslumhran, 
producidos  por  los  imprevistos  destellos  del  talento.  Sintió  que  el  gran 
actor  entraba  en  escena;  no  replicó  una  sola  palabra  y  salió. 

En  cuanto  quedaron  solos,  Thénardier  ofreció  una  silla  al  viajero. 
Üste  se  sentó.  Thénardier  continuó  de  pié:  su  semblante  tomó  una  ex- 
presión de  hombría  ¿e  bien  y  sencillez. 

— Señor, — dijo, — no  puedo  negároslo,  adoro  á  esta  niña. 

El  forastero  le  miró  fijamente: 

— ¿Qué  niña? 

Thénardier  continuó: 


?*£ 


rtvívr  364  tos   MISERABLES 


m 


i». 


?r*'-; 


tí  * 


<••>. 


— ¡Es  tan  picaril  la,  que  cualquiera  la  toma  ley!  ¿Que  significa  todo 
este  dinero?  Recoged  vuestras  piezas  de  cien  sueldos.  Es  una  criatura 
por  la  que  estoy  apasionado. . 

— ¿Pero  quien  es? — preguntó  el  forastero. 

— ¡Quién  ha  de  ser!  nuestra  pequeña  Cosette.  ¿No  queréis  llevárosla? 
Pues  bien,  os  hablo  francamente;  como  sois  vos  un  hombre  honrado,  no 
puedo  consentirlo.  Me  haría  mucha  falta  esta  niña.  ¡La  he  visto  tan  pe 
queñita!  Es  verdad  que  nos  cuesta  dinero,  verdad  es  que  tiene  defectos, 
verdad  es  que  no  somos  ricos,  como  es  verdad  que  he  pagado  mas  de 
cuatrocientos  francos  de  drogas,  ¡solamente  para  una  de  sus  enfermeda- 
des! Pero  algo  debemos  hacer  por  Dios;  no  tiene  padre  ni  madre;  yo  la 
he  criado.  Tengo  pan  para  ella  y  para  mí.  En  fin,  estoy  encariñado  con 
la  chiquilla.  Comprendereis  perfectamente  que  uno  se  encariñe;  "soy  un 
papanatas,  es  verdad;  no  sé  discurrir;  quiero  á  la  chica;  mi  mujer  es  vi- 
va de  genio,  pero  también  la  quiere.  Mirad,  es  ya  como  hija  nuestra.  Yo 
necesito  oiría  hablar  en  casa. 

El  forastero  seguía  mirándole  fijamente.  El  continuó: 

— Omitid  mis  razones  y  perdonad,  señor;  pero  no  se  da  así  un  hijo  al 
primero  que  pasa.  ¿No  es  verdad  que  tengo  razón?  Después  de  todo  digo 
yo  que  vos  sois  rico,  tenéis  las  apariencias  de  un  buen  sujeto...  ¡Si  fuera 
para  su  felicidad!  Pero  es  preciso  saber.  ¿Entendéis?  Supongamos  que 
yo  la  dejara  ir  y  que  me  sacrificase;  querría  saber  naturalmente  adonde 
iba,  no  querría  perderla  de  vista,  para  poder  verla  de  cuándo  en  cuan- 
do, para  que  supiera  que  el  buen  padre  que  la  ha  criado  velaba  por  ella. 
En  fin,  hay  cosas  que  no  son  posibles.  To  ni  siquiera  sé  cual  es  vuestro 
nombre.  Os  la  llevaríais  y  yo  diría:  ¡Hola!  ¿Y  la  Alondra?  ¿Adonde  ha 
ido  Cosette?  Convendría  cuando  menos  ver  algún  papel,  un  pedazo  si- 
quiera de  vuestro  pasaporte,  ¡cualquier  cosa! 

El  forastero,  sin  dejar  de  mirarle  con  aquella  mirada  que  penetra, 
por  así  decirlo,  hasta  el  fondo  de  la  conciencia,  le  respondió  con  acento 
grave  y  firme: 

— Señor  Thénardier,  no  se  saca  pasaporte  para  venir  á  cinco  leguas 
de  París.  Si  me  llevo  á  Cosette,  me  la  llevaré,  y  nada  mas.  Vos  no  sa- 
bréis mi  nombre,  ni  sabréis  mi  domicilio,  ni  donde  está,  y  mi  intención 
es  que  no  vuelva  á  veros  en  toda  su  vida.  Yo  rompo  la  cuerda  que  lleva 
atada  al  pié,  y  ella  se  va.  ¿Os  conviene  esto?  ¿Sí,  ó  no?... 

Así  como  los  demonios  y  los  genios  reconocían  por  ciertos  signos  la 
presencia  de  un  Dios  superior,  Thénardier  comprendió  de  igual  manera 
que  tenía  que  habérselas  con  alguien  muy  fuerte.  Esto  fué  como  por  in- 
tuición; lo  comprendió  con  su  golpe  de  vista  límpido  y  sagaz.  Durante 
la  víspera,  mientras  estaba  bebiendo  con  los  tragineros,  fumando  y  can- 
tando coplas  alegres,  no  había  dejado  de  observar  un  solo  instante  al 
forastero,  acechándole  como  un  gato,  estudiándole  como  un  matemático* 
Habíale  espiado  á  la  vez  por  cuenta  propia,  por  gusto  y  por  instinto,  y 
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espiado  como  si  le  hubiesen  pagado  para  ello.  No  se  le  había  escapado 
un  gesto  ni  un  movimiento  del  hombre  del  levitón  amarillo.  Aún  antea 
que  el  desconocido  manifestase  tan  claramente  su  interés  por  Cosette, 
Thénardier  se  lo  había  adivinado.  Había  sorprendido  las  miradas  pro- 
fundas de  aquel  viejo,  que  refluían  siempre  en  la  muchacha.  ¿Por  qué 
aquel  interés?  ¿Quien  era  aquel  hombre?  ¿Por  qué,  con  tanto  dinero  en  el 
bolsillo,  vestía  tan  miserablemente?  Preguntas  que  á  sí  mismo  se  hacía 
¿in  poder  contestarlas,  y  que  le  irritaban.  Había  estado  pensando  en  ello 
toda  la  noche.  ¿No  podía  ser  el  padre  de  Cosette?.  ¿Era  tal  vez  algún 
abuelo?  ¿Entonces  por  qué  no  darse  á  conocer  enseguida?  Cuando  se  tie  • 
ne  un  derecho  se  manifiesta.  Aquel  hombre  no  tenía  evidentemente  de- 
recho alguno  sobre  Cosette.  Entonces  ¿quien  era?  Thénardier  se  perdía 
en  suposiciones.  Entreveíalo  todo,  pero  nada  veía. 

De  cualquier  modo  que  fuese,  al  entrar  en  conversación  con  aquel 
hombre,  persuadido  de  que  había  un  secreto  en  todo  aquello,  persuadido 
de  que  el  hombre  estaba  interesado  en  permanecer  en  la  sombra,  sentía- 
se fuerte;  pero  con  la  respuesta  clara  y  firme  del  forastero,  con  ver  que 
aquel  personaje  misterioso  era  misterioso  simplemente,  se  sintió  débil. 
No  esperaba  resultado  semejante.  Esto  fué  la  derrota  de  sus  conjeturas. 
Reunió  sus  ideas,  pesólo  todo  en  un  segundo.  Thénardier  era  de  esos 
hombres  que  de  una  mirada  juzgan  una  situación.  Calculó  que  era  el 
momento  de  ir  derecho  y  rápido.  Hizo  como  los  grandes  capitanes  en  el 
instante  supremo  y  decisivo  que  solamente  ellos  saben  reconocer:  descu- 
brió bruscamente  sus  baterías. 

— Señor, — dijo, — me  hacen  falta  mil  quinientos  francos. 

El  forastero  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  una  cartera  de  cuero  negro, 
abrióla,  tomando  de  ella  tres  billetes  de  banco,  que  dejó  sobre  la  mesa. 
Después  apoyó  su  ancho  pulgar  sobre  aquellos  billetes,  y  dijo  al  taber- 
nero: 

— Haced  venir  á  Cosette. 

Mientras  esto  pasaba,  ¿qué  hacía  Cosette? 

Cosette  al  despertarse  había  corrido  á  ver  su  zueco.  Había  encontra- 
do la  moneda  de  oro.  No  era  un  Napoleón,  era  una  de  esas  piezas  de 
veinte  francos  nuevecitas,  de  la  Restauración,  sobre  cuya  efigie  la  cole- 
ta prusiana  había  reemplazado  á  la  corona  de  laurel.  Cosette  quedó  des- 
lumhrada. Su  destino  comenzaba  á  embriagarla.  Ignoraba  lo  que  era  una 
moneda  do  oro:  jamás  había  visto  ninguna,  guardóla  apresuradamente 
en  su  bolsillo  como  si  la  hubiese  robado.  Sin  embargo,  conocía  perfecta- 
mente  que  aquello  era  bien  suyo,  adivinaba  igualmente  de  dónde  le 
venía;  pero  experimentaba  un  especie  de  alegría  llena  de  miedo.  Estaba 
contenta;  estaba  sobre  todo  estupefacta. 

Aquellas  cosas  tan  magníficas  y  bellas  no  le  parecían  reales.  La  mu- 
ñeca le  daba  miedo,  la  moneda  de  oro  se  lo  daba  también.  Temblaba  va- 
gamente ante  aquellas  magnificencias.  El  forastero  únicamente  no  le 
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daba  miedo;  al  contrario,  la  tranquilizaba.  Desde  la  víspera,  al  través 
de  sus  admiraciones,  al  través  de  su  sueño,  pensaba  en  su  imaginación 
de  niña  en  aquel  hombre  que  tenía  las  apariencias  de  viejo,  pobre  y 
triste;  que  era  tan  rico  y  tan  bueno.  Desde  que  había  encontrado  en  el 
bosque  á  aquel  buen  hombre  todo  estaba  para  ella  como  cambiado. 

Cosette,  menos  dichosa  que  la  última  golondrina  del  cielo,  no  había 
sabido  nunca  lo  que  era  refugiarse  á  la-  sombra  y  debajo  las  alas  de  su 
madre.  Cinco  años  hacía,  es  decir,  todo  lo  que  podían  remontarse,  sus 
recuerdos,  que  la  infeliz  criatura  no  había  conocido  más  que  temblor  y 
frío.  Siempre  desnuda  bajo  la  ruda  brisa  del  infortunio,  parecíale  enton- 
ces que  estaba  vestida.  Antes  su  alma  tenía  frío,  ahora  sentía  calor. 

Cosette  no  tenía  ya  tanto  miedo  á  la  Thénardier.  No  estaba  ya  sola; 
alguien  se  interesaba  por  ella.  Habíase  puesto  inmediatamente  á  su  tra- 
bajo de  todas  las  mañanas.  Aquel  luís  que  llevaba  encima,  en  el  mismo 
bolsillo  de  su  delantal  de  donde  se  le  había  caído  la  víspera  la  moneda 
de  quince  sueldos,  le  proporcionaba  distracción.  No  se  atrevía  á  tocar 
la;  pero  pasaba  á  veces  cinco  minutos  seguidos  contemplándola  y,  debe- 
mos decirlo  también,  sacando  la  lengua.  Mientras  iba  barriendo  la  es- 
calera, parábase  y  permanecía  así  inmóvil,  olvidándose  de  su  escoba 
como  del  universo  entero,  tan  ocupada  estaba  en  ver  brillar  aquella  es- 
trella en  el  fondo  de  su  bolsillo. 

Creo  que  fué  durante  una  de  esas  contemplaciones  cuando  se  le  acer- 
có la  Thénardier. 

Por  orden  expresa  de  su  marido  había  ido  á  buscarla;  y  cosa  inaudi- 
ta, no  le  dio  porrazo  alguno  ni  le  dirigió  la  más  pequeña  injuria. 

•^-Cosette, — díjola  casi  dulcemente, — ven  enseguida. 

Un  instante  después  entraba  Cosette  en  la  sala  baja. 

El  forastero  tomó  el  paquete  que  había  llevado  y  lo  desató.  Aquel 
paquete  contenía  un  vestido  de  lana,  un  delantal,  una  almilla  de  fustán, 
un  jubón,  un  pañuelo,  medias  de  estambre,  zapatos,  en  fin:  un  traje 
completo  para  una  niña  de  siete  años;  todo  era  negro. 

— Hija  mía, — dijo  el  hombre, — toma  esto  y  vete  á  vestir  enseguida. 

Apenas  asomaba  el  día  cuando  los  habitantes  de  Montfermeil,  que 
empezaban  á  abrir  sus  puertas,  vieron  pasar  por  la  calle  de  París  un 
buen  hombre  pobremente  vestido,  dando  la  mano  á  una  niña  vestida* de 
luto,  que  llevaba  en  brazos  una  muñeca  de  color  de  rosa.  Dirigíanse 
hacia  Livry. 

Eran  nuestro  hombre  y  Cosette. 

Nadie  conocía  al  hombre;  y  como  Cosette  no  iba  ya  andrajosa,  m\. 
chos  no  la  conocieron  tampoco. 

Cosette  se  iba  pues.  ¿Con  quién?  Lo  ignoraba.  ¿Adonde?  No  lo  sabía 
Comprendía  únicamente  que  dejaba  tras  sí  el  bodegón  Thénardier. 

Nadie  había  pensado  en  despedirse  de  ella,  ni  ella  en  despedirse  cu 
nadie.  Salía  de  aquella  casa  odiada  y  odiando. 
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¡Pobre  ser  dulcísimo,  cuyo  corazón  hasta  entonces  no  había  sentido 
más  que  opresión! 

Cosette  caminaba  gravemente,  abriendo  sus  grandes  ojos  y  contem- 
plando el  cielo-.  Habíase  guardado  su  luís  en  el  bolsillo  del  delantal 
nuevo.  De  cuando  en  cuando  se  inclinaba  y  le  dirigía  una  mirada;  des- 
pués se  fijaba  en  el  buen  hombre.  Parecía  sentir  algo  como  si  estuviera 
junto  al  Dios  bueno. 

'      X 
Quien  busca  lo  mejor  puede  encontrar  lo  peor 

La  Thénardier,  según  su  costumbre,  había  dejado  obrar  á  su  mari* 
do.  Esperaba  grandes  acontecimientos.  Cuando  el  hombre  y  Cosette  se 
hubieron  ido,  Thénardier  dejó  pasar  un  cuarto  de  hora  largo,  y  des- 
pués, llamándola  aparte,  le  enseñó  los  mil  quinientos  francos  * 

— ¡Nada  más! — dijo  ella. 

Era  la  primera  vez,  desde  su  instalación,  que  se  atrevía  á  criticar 
un  acto  del  dueño. 

El  golpe  fué  acertado. 

— Efectivamente,  tienes  razón, — dijo  él; — soy  un  imbécil.  Dame  el 
sombrero. 

Dobló  los  tres  billetes  de  banco,  los  metió  en  su  bolsillo,  y  salió  ace- 
leradamente; pero  se  equivocó,  tomando  primero  por  la  derecha.  Algu- 
nos vecinos  á  quienes  preguntó  le  indicaron  la  equivocación  por  haber 
viatQ  á  la  Alondra  y  al  hombre  en  dirección  á  Livry.  Siguió  la  indica- 
ción, marchando  á  paso  largo  y  monologueando. 

— Ese  hombre  es  evidentemente  un  millonario  vestido  de  amarillo,  y 
yo  soy  un  animal.  Primero  dio  un  franco,  después  cinco,  luego  cincuen- 
ta, últimamente  mil  quinientos,  y  siempre  con  igual  facilidad.  Lo  mismo 
habría  dado  quince  mil.  Pero  yo  le  atraparé  de  nuevo. 

T  luego,  aquel  paquete  de  ropa  preparada  de  antemano  para  la  niña, 
todo  esto  era  muy  singular;  muchos  misterios  se  encerraban  en  ello.  No 
se  sueltan  tan  fácilmente  los  misterios  cuando  se  poseen.  Los  secretos  de 
los  ricos  son  esponjas  empapadas  en  oro,  que  es  menester  saber  expri- 
mir. Todos  estos  pensamientos  giraban  agitados  en  su  cerebro.  Soy  un 
animal,  repetía. 

Al  salir  de  Montfermeil  junto  al  recodo  que  forma  el  camino  que  va 
á  Livry,  vese  desenvolver  este  camino  hasta  muy  lejos  en  el  llano.  Una 
vez  allí,  calculó  que  debía  ver  al  hombre  y  á  la  niña.  Miró  tan  lejos 
cuanto  pudo  alcanzar  con  la  vista,  y  no  vio  nada.  Preguntó  nuevamen- 
te. Entre  tanto  iba  perdiendo  el  tiempo.  Unos  transeúntes  le  dijeron  que 
el  hombre  y  la  niña  que  buscaba  se  habían  internado  eñ  el  bosque  por 
la  parte  de  Qagny.  Apresuróse  á  tomar  esta  dirección. 

Le  llevaban  mucha  ventaja,  pero  una  criatura  anda  despacio  y  él 
caminaba  deprisa.  Además,  el  país  le  era  muy  conocido. 
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Be  repente  se  quedó  parado  dándose  una  palmada  en  la  frente  como 
hombre  que  ha  olvidado  lo  esencial,  y  que  está  dispuesto  á  volver  sobre 
sus  pasQs. 

— ¡Debería  haber  tomado  mi  fusil! — exclamó. 

Thénardier  era  una  de  esas  naturalezas  dobles  que  pasan  algunas  ve- 
ces junto  á  nosotros  sin  echarlo  de  ver,  y  que  desaparecen  sin  haberlas 
conocido,  porque  el  destino  no  nos  las  ha  mostrado  más  que  por  un  lado. 
La  suerte  de  muchos  hombres  es  la  de  vivir  así  medio  sumergidos.  En 
una  situación  tranquila  y  despejada,  Thénardier  tenía  todo  lo  que  era 
menester  para  formar,  no  decimos  para  ser,  lo  que  se  ha  convenido  en 
llamar  un  comerciante  honrado,  un  buen  burgués.  Al  mismo  tiempo,  da- 
das ciertas  circunstancias,  verificados  ciertos  sacudimientos  que  conmo- 
viesen interiormente  su  naturaleza,  tenía  todo  lo  que  se  necesitaba  para 
ser  un  malvado.  Era  un  tendero  en  el  cual  se  encerraba  algo  monstruoso. 
Satanás  debía  á  veces  acurrucarse   en  algún  rincón  del  tabuco  en  que 

vivía  Thénardier,   reflexionando  sobre  aquella  obra  maestra  de  defor- 
midad. 

Después  de  una  corta  vacilación: 

— ¡Bah! — pensó  él. — ¡Tendrían  tiempo  de  escaparse! 

Y  continuó  su  camino,  avanzando  rápidamente  y  casi  en  ademán  de 
certidumbre,  con  la  sagacidad  del  zorro  olfateando  una  banda  de  per- 
dices. 

Efectivamente,  en  cuanto  hubo  pasado  los  estanques  y  atravesado 
oblicuamente  el  gran  claro  situado  á  la  derecha  de  la  alameda  de  Belle- 
vue,  cuando  llegaba  á  la  calle  de  Céspedes  que  dá  casi  la  vuelta  á  la  co- 
lina, divisó  por  encima  de  una  maleza,  un  sombrero,  sobre  el  cual  había 
ya  aventurado  muchas  conjeturas.  Era  aquel,  el  sombrero  del  hombre. 
La  maleza  era  baja.  Thénardier  reconoció  que  el  hombre  y  Cosette  esta- 
ban sentados  allí.  No  se  veía  á  la  muchacha  á  causa  de  su  corta  estatura 
pero  se  distinguía  la  cabeza  de  la  muñeca. 

Thénardier  no  se  equivocaba.  El  hombre  se  había  sentado  allí  para 
dejar  descansar  á  Cosette. 

El  tabernero  dio  la  vuelta  á  la  maleza  y  apareció  de  súbito  á  las  mi- 
radas de  los  que  buscaba. 

— Dispensadme  y  perdonad,  señor, — dijo  casi  sofocado  por  el  cansan- 
cio,— pero   aquí  tenéis  vuestros  mil  quinientos  francos. 

Hablando  así,  ofrecíale  de  nuevo  sus  tres  billetes  de  banco. 

El  hombre  alzó  los  ojos. 

—¿Qué  significa  esto? 

Thénardier  respondió  respetuosamente: 

— Significa,  señor,  que  me  vuelvo  á  quedar  con  Cosette. 

Cosette  se  extremeció  arrimándose  al  hombre  cuanto  pudo. 

Este  contentó  mirando  á  Thénardier  en  el  fondo  de  los  ojos,  y  mar- 
cando mucho  todas  las  sílabas. 
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— ¿Volvereis  á  que- da  ros-con-Cosette? 

— Sí  señor;  me  quedo  con  ella  nuevamente.  Me  explicaré:  he  refle- 
xionado. En  realidad,  no  tengo  derecho  para  dárosla.  Yo  soy  un  hombre 
honrado  como  veis.  Esta  chica  no  es  mía,  sino  de  su  madre.  Su  madre 
me  la  confió,  y  yo  no  puedo  entregarla  sino  á  su  madre.  Vos  diréis: 
«Pero  la  madre  ha  muerto. »  Bueno,  en  ese  caso  no  puedo  entregar  la 
criatura  sino  á  la  persona  que  me  traiga  un  escrito  firmado  por  la  ma- 
dre, en  que  se  me  mande  entregar  la  niña  á  la  tal  persona.  Esto  es  evi- 
dente. 

El  hombre,  sin  responder,  registró  su  bolsillo,  y  Thénardier  vio  rea- 
parecer la  cartera  de  los  billetes  de  banco. 

— ¡Bien! — exclamó  para  sí. — Procuremos  sostenernos.  ¡Va  á  corrom- 
perme! 

Antes  de  abrir  la  cartera,  el  viajero  lanzó  una  mirada  escudriñadora 
en  torno  suyo.  El  lugar  estaba  absolutamentt  desierto.  No  había  un 
alma  en  el  bosque  ni  en  el  valle.  El  hombre  abrió  la  cartera  y  sacó,  no 
el  puñado  de  billetes  de  banco  que  esperaba  Thénardier,  sino  un  simple 
papelito  que  desdobló  y  presentó  abierto  del  todo  al  posadero,  diciéhdole: 

— Tenéis  razón.  Leed. 

Thénardier  tomó  el  papel  y  leyó: 

M-aur-M,  25  Marzo  de  1623. 

*  .      t Señor  Thénardier: 

» Entregareis  á  Cosette  al  portador. 
»0s  serán  pagados  todos  los  picos. 
•Tengo  el  honor  de  saludaros  respetuosamente. 

«Fantina.» 

— ¿Conocéis  esta  firma? — repuso  el  hombre. 

Era,  en  efecto,  la  firma  deFantina.  Thénardier  la  reconoció. 

No  tenía  nada  que  replicar.  Sintió  dos  violentos  despechos,  el  de  re- 
nunciar á  la  corrupción  que  esperaba  y  el  de  ser  vencido.  El  hombre 
añadió: 

— Podéis  guardar  este  papel  para  descargo  vuestro. 

Thénardier  se  replegó  en  buen  orden. 

— Esta  firma  está  bastante  bien  imitada, — murmuró  entre  dientes. 
— ¡En  fin,  sea! 

E  intentando  un  esfuerzo  desesperado,  añadió: 

— Está  bien,  señor  mío,  puesto  que  sois  el  portador.  Pero  es  preciso 
pagarme  «los  picos  pendientes,»  que  son  una  buena  deuda.     • 

El  hombre  se  puso  de  pié,  y  dijo  sacudiéndose  á  papirotazos  el  polvo 
de  sus  raídas  mangas: 

— Señor  Thénardier:  en  Enero  la  madre  contaba  deberos  ciento  vein- 
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te  francos;  en  Febrero  le  mandasteis  una  cuenta  de  quinientos;  recibisteis 
trescientos  francos  á  fines  de  Febrero  y  otros  trescientos  á  principios  de 
Marzo.  Han  pasado  después  nueve  meses,  que  á  razón  de  quince  francos, 
precio  convenido,  hacen  ciento  treinta  y  cinco.  Resulta  que  habiendo 
recibido  de  más  cien  francos  entonces,  ahora  sólo  os  restaban  treinta  y 
cinco  francos.  Y  acabo  de  daros  mil  quinientos. 

Thénardier  sintió  lo  que  siente  el  lobo  en  el  momento  de  verse  mor- 
dido y  cogido  por  los  dientes  de  acero  dé  la  trampa. 

— ¿Quién  es  este  diablo  de  hombre? — pensó. 

Y  haciendo  lo  que  el  lobo,  dio  una  sacudida.  La  audacia  le  había  ya 
dado  otra  vez  buen  resultado. 

. — Señor  cuyo- nombre  ignoro, — dijo  resueltamente  y  dejando  aparte 
toda  ceremonia  respetuosa, — me  volveré  á  llevar  á  Cosette,  ó  me  daréis 
antes  mil  escudos. 

El  forastero  dijo  tranquilamente: 

— Ven,  Cosette. 

Tomó  á  la  niña  con  la  mano  izquierda  y  recogió  con  la  derecha  el 
bastón  que  estaba  en  el  suelo. 

Thénardier  advirtió  lo  enorme  del  garrote  y  la  soledad  del  sitio. 

El  hombre  se  internó  en  el  bosque  con  la  niña,  dejando  al  tabernero 
vacilante  é  inmóvil. 

A  medida  que  se  iban  alejando,  Thénardier  examinaba  aquellas  an- 
chas espaldas  algo  encorvadas  y  aquellos  grandes  puños. 

Luego,  sus  ojos,  volviéndose  á  sí  mismo,  fijábanse  en  sus  desmesura- 
dos brazos  y  débiles  manos. — Preciso  es  que  yo  sea  muy  bestia, — pen» 
saba  él, — para  no  haber  tomado  mi  escopeta,  puesto  que  iba  de  caza. 

Sin  embargo,  el  posadero  no  abandonó  su  presa. 

— Quiero  saber  á  donde  vá, — se  dijo.  Y  se  puso  á  seguirlos  desde 
cierta  distancia. 

Quedábanle  dos  cosas  en  la  mano:  una  ironía  en  el  papel  firmado 
Fantina1  y  un  consuelo  en  los  mil  quinientos  francos. 

El  hombre  se  lhvaba  á  Cosette  en  dirección  á  Livry  y  Bondy.  Cami- 
naba lentamente,  baja  la  cabeza,  en  una  actitud  reflexiva  y  triste.  El 
invierno  había  dejado  el  bosque  tan  claro  y  desnudo,  que  Thénardier 
podía  no  perderlos  de  vista,  desde  mucha  distancia.  De  cuando  en  cuan- 
do volvía  el  hombre  la  cabeza  y  miraba  si  le  seguían.  De  repente  distin- 
guió á  Thénardier.  Entró  bruscamente  con  Cosette  en  una  espesura  don- 
de ambos  podían  ocultarse. 

— ¡Diantre! — exclamó  Thénardier,  redoblando  el  paso. 

La  espesura  del  ramaje  le  había  obligado  á  acercarse  á  ellos;  pero 
cuando  estaba  el  hombre  en  lo  más  intrincado,  volvióse,  y  por  mucho 
que  Thénardier  procuraba  ocultarse  en  la  espesura,  no  pudo  evitar  el 
ser  visto  El  hombre  le  dirigió  una  mirada  inquieta,  después  meneó  la 
cabeza  y  continuó  su  camino.  El  tabernero  continuó  siguiéndole.  Andu* 
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vieron  así  dos  ó  trescientos  pasos.  De  pronto  el  hombre  volvióse  de  nue- 
vo, viendo  todavía  al  posadero.  Esta  vez  le  miró  con  aire  tan  sombrío, 
*jue  Thénardier  juzgando  «inútil»  ir  más  allá,  retrocedió,  deshaciendo  el 
camino. 

XI 
Reaparece  el  número  9,430,  y  Cosette  lo  gana  a  la  loteria 

Juan  Valjean  no  había  muerto. 

Al  caer  al  mar,  ó  más  bien  al  arrojarse,  iba,  como  se  ha  visto,  sin 
>el  grillete.  Nadando  entre  dos  aguas  llegó  hasta  un  buque  anclado,  al 
<jue  estaba  amarrado  un  bote,  en  el  cual  encontró  la  manera  de  escon- 
derse hasta  la  noche.  Entrada  ya  la  noche,  arrojóse  de  nuevo  al  agua, 
ganando  á  nado  la  costa  á  poca  distancia  del  cabo  Brun.  Allí  como  no 
le  faltaba  dinero,  pudo  procurarse  ropa  en  un  figón  de  los  alrededores 
de  Balaguier,  que  era  á  la  sazón  el  vestuario  de  los  presidiarios  escapa- 
dos; especialidad  bastante  lucrativa.  Después,  Juan  Valjean,  como  to- 
dos los  tristes  fugitivos  que  procuran  burlar  la  vigilancia  de  la  ley  y  la 
fatalidad  social,  siguió  un  itinerario  obscuro  y  vago. 

Encontró  primeramente  asilo  en  Pradeaux,  junto  á  Beausset.  Luego 
«e  dirigió  hacia  Grand- Villard  junto  á  Brian<jon,  en  los  Altos- Alpes. 
Huida  vacilante  é  inquieta,  camino  de  topo,  cuyas  ramificaciones  nadie 
«abe.  Más  tarde  ha  podido  encontrarse  algún  vestigio  de  su  paso  por  Ain 
en  el  territorio  de  Civrieux,  por  los  Pirineos  en  Accons,  en  el  lugar  lla- 
mado Grange  de-Doumecq,  junto  al  caserío  de  Chavailles,  de  los  alrede- 
dores de  Périgueux,  en  Brunies,  distrito  de  la  Chapelle  Gonaguet. 

Estuvo  en  París  y  le  acabamos  de  ver  ahora  en  Montfermeil. 

Su  primer  cuidado  al  llegar  á  París,  fué  comprar  vestidos  de  luto 
para  una  niña  de  siete  á  ocho  años,  y  procurarse  luego  alojamiento. 
Hecho  esto  se  dirigió  á  Montfermeil. 

Como  se  recordará,  ya  en  su  anterior  evasión,  había  hecho  allí  mis- 
mo, ó  en  los  alrededores,  un  viaje  misterioso,  del   que  la  Justicia  había 
|  tenido  algún  indicio. 

Por  lo  demás,  se  le  creía  muerto,  y  esto  aumentaba  la  obscuridad 
<jue  se  había  formado  en  torno  suyo.  En  París  llegó  á  sus  manos  uno  de 
los  periódicos  que  consignaban  el  hecho.  Con  esto  se  sintió  tranquilo  y 
<sasi  en  paz,  como  si  en  realidad  hubiese  muerto. 

La  misma  tarde  del  día  en  que  Juan  Valjean  había  sacado  á  Cosette 
de  las  garras  de  los  Thénardier,  entraba  en  París.  Entró  al  anochecer, 
acompañado  de  la  niña  por  la  barrera  Monceaux.  Subió  en  un  cabriolé 
<jue  le  llevó  á  la  esplanada  del  Observatorio.  Bajóse  allí,  pagó  al  coche- 
ro, tomó  á  Cosette  de  la  mano,  y  los  dos,  entre  las  sombran  de  la  noche, 
atravesaron  las  desiertas  calles  inmediatas  á  la  Ourcine  y  la  Glaciére, 
dirigiéndose  al  boulevard  del  Hospital. 

El  día  había  sido  extraño  y  henchido  de  emociones  para  Cosette;  ha- 
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Man  comido'detrás  de  los  vallados  pan  y  queso  comprados  en 
rrillos  que  se  encontraron;  habían  cambiado  frecuentemente  d< 
habían  andado  á  pié  diversos  trechos,  y  ella  no  se  había  que 
estaba  cansada,  y  Juan  Valjean  lo  advirtió  fácilmente  puet 
tirando  más  y  más  de  su  mano  á  cada  paso.  Entonces  cargó 
cuestas;  Cosette,  sin  soltar  á  su  Catalina,  dejó  caer  su  cabe 
hombro  de  Juan  Valjean,  y  se  quedó  dormida. 


LIBRO  CUARTO 


LA  CASUCHA  DE  CUERVO 

I 
Maese  Cuervo 

Hace  cuarenta  años,  el  transeúnte  solitario  que  se  aventuí 
los  extraviados  barrios  de  la  Salpétrifere  y  que  subía  por  el 
harta  la  barrera  de  Italia,  llegaba  á  donde  se  hubiera  podido 
París  desaparecía.  No  era  por  la  soledad,  puerto  que  había  tr 
no  era  por  el  campo,  puesto  que  había  casas  y  calles;  no  era  a 
ciudad,  pues  las  calles  tenían  baches  como  las  carreteras,  y 
nacía  en  ellas;  no  era  una  aldea,  pues  las  casas  eran  demás 
¿Qué  era  pues?  Era  un  lugar  habitado  donde  no  había  nadie; 
gar  desierto  donde  había  alguien;  era  un  boulevard  de  la  gi 
eión,  una  calle  de  París,  más  espantosa  de  noche  que  una  t 
triste  de  día  que  un  cementerio. 

Era  el  antiguo  barrio  del  Merca  do -de -Caballos. 

Si  el  transeúnte  se  arriesgaba  á  ir  más  allá  de  las  cuatro  p 
nosas  del  Mercado -de  Caballos,  si  con'sentía  siquiera  en  pasar 
del  Petit-Banquier,  después  de  haber  dejado  á  su  derecha  un  i 
cado  de  elevadas  tapias,  y  un  prado  en  que  se  levantaban  mí 
casca  de  tenería  parecidas  á  chozas  de  castores  gigantescas,  y 
llena  de  pilas  de  madera  de  construcción,  al  lado  de  montón* 
eos,  aserraduras  y  virutas,  sobre  las  cuáles  ladraba  un  gran 
una  larga  pared,  baja,  ruinosa,  con  una  puerteeita  negra  5 
cubierta  de  musgo  que  se  llenaba  de  flores  en  primavera;  luegt 
más  desierto  un  horrible  y  decrépito  edificio  en  cuya  fachada 
grandes  y  gruesas  letras:  Se  pbobibe  poner  carteles,  aque 
aventurero  llegaba  al  ángulo  de  la  calle  de  Vignes-Saint-Marc 
des  casi  desconocidas.  Allí,  junto  á  una  fábrica  y  entre  do 
jardín,  se  veía  en  aquel  tiempo  una  casucha,  que,  al  prime 
vista,  parecía  pequeña  como  una  choza,  y  que  era  en  realic 
como  una  catedral.  Presentábase  á  la  vía  pública  de  lado,  po 
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¿angular,  y  de  ahí  bu  aparente  exigüedad.  Casi  todo  el  edificio  estaba 
oculto,  y  no  se  veía  más  que  la  puerta  y  una  ventana. 
Esta  casucha  no  tenía  más  que  un  solo  piso. 

Al  examinarla,  el  detalle  que  chocaba  desde  luego,  era  que  aquella 
puerta  no  había  podido  ser  nunca  más  que  la  puerta  de  un  tabuco, 
.mientras  que  aquella  ventana,  si  hubiera  sido  de  piedra  de  sillería  en, 
vez  de  piedra  bruta,  habría  podido  ser  la  ventana  de  un  palacio. 

La  puerta  no  era  otra  cosa  que  un  conjunto  de  tablas  carcomidas, 
groseramente  unidas  por  travesanos  parecidos  á  troncos  mal  igualados. 
Daba  esta  puerta  acceso  inmediato  á  una  escalera  áspera  de  altos  pelda- 
ños, llenos  de  lodo,  yeso  y  polvo,  del  mismo  ancho  que  la  puerta,  y  que 
se  veían  desde  la  calle  empinarse  derechos  como  una  escala,  y  desapa- 
recer en  la  obscuridad  entre  dos  paredes.  Lo  alto  de  la  abertura  informe 
<que  cerraba  aquella  puerta  estaba  cubierta  con  una  tablilla  estrecha,  en 
medio  de  la  cual  habían  aserrado  un  agujero  triangular,  que  servía  al 
propio  tiempo  de  tragaluz  y  ventanillo  cuando  la  puerta  estaba  cerra- 
da. Sobre  la  hoja  de  esta  última,  un  pincel  mojado  en  tinta,  había  tra- 
zado de  dos  brochazos  el  número  52,  y  por  encima  de  la  tablilla  el  mis- 
mo pincel  había  borroneado  el  número  50;  de  suerte  que  nacía  esta  duda: 
.¿Dónde  se  está?  La  parte  superior  de  la  puerta  dice:  en  el  50;  la  inferior 
replica:  no,  en  el  52.  Varios  trapos  de  color  de  polvo  colgaban  como  cor- 
tinajes del  postiguiiio  triangular. 

La  ventana  era  ancha,  suficientemente  elevada,  provista  de  persia- 
nas y  hojas  vidrieras  con  grandes  cristales;  sólo  que  estos  grandes  cris- 
tales tenían  varias  heridas,  ocultas  á  la  vez  y  descubiertas  por  un  inge- 
nioso vendaje  de  papel;  y  las  persiana*,  desunidas  y  desencajadas,  mejor 
amenazaban  á  los  transeúntes  que  resguardaban  á  los  habitantes. 

Las  tabletas  horizontales  que  faltaban,  estaban  candidamente  reem- 
plazadas con  tablas  clavadas  á  lo  largo,  tanto,  que  lo  que  comenzaba 
por  persiana  acababa  por  postigo. 

Aquella  puerta,  de  aspecto  inmundo,  y  aquella  ventana,  de  aspecto 
decente,  aunque  deteriorada,  vistas  así  en  la  misma  casa,  producían  el 
efecto  de  dos  mendigos  desaparejados,  que  fueran  juntos  y  caminaran 
codo  á  codo,  con  dos  caras  distintas  bajo  iguales  andrajos,  habiendo  sido 
$1  uno  siempre  mendigo  y  el  otro  en  otros  tiempos  un  hidalgo. 

La  escalera  conducía  á  un  cuerpo  de  edificio  vastísimo,  que  se  pare- 
cía á  un  cobertizo  convertido  en  casa. 

Este  edificio  tenía  por  tubo  intestinal  un  largo  corredor,  en  el  cual 
se  abrían,  á  derecha  é  izquierda,  aposentos  ó  compartimientos  de  varias 
dimensiones  difícilmente  habitables,  puesto  que  mejor  parecían  barra- 
cas que  celdas.  Estas  habitaciones  recibían  la  luz  de  los  solares  baldíos 
de  los  alrededores. 

Todo  aquello  era  obscuro,  incómodo,  apagado,  melancólico,  sepul- 
cral; cruzado,  según  estaban  las  rendijas  en  el  techo  ó  en  la  puerta,  por 
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ráfagas  frías  ó  corrientes  heladas.  La  particularidad  interesante  y  pin- 
toresca de  esta  clase  de  viviendas,  es  la  enormidad  de  las  arañas. 

A  izquierda  de  la  puerta  de  entrada,  dando  al  boulevard,  á  la  altura 
de  un  hombre,  un  tragaluz  que  estaba  tapiado,  dejaba  un  hueco  ó  nicho- 
cuadrado,  lleno  siempre  de  piedras  que  arrojaban  los  muchachos  al  par 
sar  por  allí. 

Una  parte  de  este  edificio  ha  sido  demolida  últimamente;  mas  por  lo- 
que resta  todavía  puede  aún  formarse  idea  de  lo  que  fué.  El  todo,  ei> 
conjunto,  apenas  cuenta  un  siglo.  Cien  años  son  la  juventud  de  una 
iglesia  y  la  vejez  de  una  casa.  Parece  que  el  asilo  del  hombre  participa 
de  su  brevedad,  y  el  asilo  de  Dios  de  su  eternidad. 

Los  carteros  llamaban  á  aquella  casucha  el  número   50-52;  pero  era 
conocida  en  el  barrio  por  el  nombre  de  la  Casa  de  Cuervo. 
Explicaremos  el  origen  de  este  nombre. 

Los  colectores  de  pequeños  hechos  que  se  convierten  en  herborizan- 
tes de  anécdotas  y  que  fijan  con  un  alfiler  en  su  memoria  las  fechas  fu- 
gaces, saben  que  hubo  en  París,  en  el  último  siglo,  hacia  1770,  dos  pro- 
curadores en  el  Chatelet,  llamados  Corbeau  (Cuervo)  el  uno,  y  Renard 
(Zorro)  el  otro:  dos  nombres  previstos  por  Lafontaine.  La  coincidencia 
era  harto  graciosa  para  que  no  sirviese  de  alegre  divertimiento  á  la  gen- 
te de  golilla.  Recorrió  inmediatamente  la  parodia,  en  versos  algo  cojos y 
las  galerías  del  palacio  de  Justicia. 

De  un  proceso  en  la  rama, 
muy  ufano  y  contento, 
ejecutoría  en  pico 
estaba  el  señor  Cuervo. 
Del  olor  atraído 
un  Zorro  muy  maestro, 
etc...  (1) 

Los  dos  honrados  curiales,  incomodados  por  los  epigramas  y  morti- 
ficada su  dignidad  por  las  carcajadas  que  les  seguían  á  todas  partes r 
resolvieron  desembarazarse  de  sus  apellidos  tomando  el  partido  de  diri- 
girse al  rey.  La  súplica  fué  presentada  á  Luís  XV  el  día  mismo  en  que 
el  nuncio  del  papa  por  un  lado  y  el  cardenal  de  La  Roche  Aymon  por 
otro,  devotamente  arrodillados  ambos,  calzaron,  en  presencia  de  SuMa-. 
jestad,  cada  uno  con  una  chinela,  los  pies  desnudos  de  madama  Du-Ba- 
rry  al  salir  de  la  cama.  El  rey,  que  reía,  continuó  riendo;  pasó  alegre- 
mente de  los  dos  obispos  á  los  dos  procuradores,  é  hizo  á  estos  golilla» 
gracia  de  su  nombre  ó  poco  menos. 

Y  por  S  M.  el  rey  fuéle  permitido  á  maese  Cuervo  añadir  un  ra- 
billo á  su  inicial  y  llamarse  Guervo;  pero  maese  Zorro  fué  menos- 
afortunado,  porque  sólo  pudo  obtener  cambiar  la  Z  en  P  y  llamarse  Po- 


( 1 )    Traducción  de  Samaniego. 
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rro;  tanto,  que  el  segundo  nombre,  con  ser  á  la  vista  una  antítesis  del 
primero,  no  dejaba  de  parecer  en  sustancia  lo  mismo. 

Ahora  bien:  según  la  tradición  local,  este  maese  Cuervo  había  sido 
propietario  del  edificio  numerado  50  52  del  boulevard  del  Hospital,  sien- 
do él  mismo  el  autor  de  la  monumental  ventana. 

De  ahí  el  ser.  conocida  aquella  casucha  con  el  nombre  de  casa 
Cuervo. 

Frente  al  número  50-52  descollaba,  entre  los  árboles  del  boulevard, 
un  gran  olmo,  muerto  en  sus  tres  cuartas  partes;  casi  enfrente  empezaba 
la. calle  de  la  barrera  de  los  Gobelinos,  calle  entonces  sin  casas,  sin  em- 
pedrar, plantada  de  árboles  raquíticos,  verde  ó  llena  de  barro  según  la 
estación,  la  cual  iba  á  parar  precisamente  á  la  muralla  que  cercaba  á 
París.  El  olor  de  caparrosa  salía  á  bocanadas  de  los  tejados  de  una  fá- 
brica vecina. 

La  barrera  estaba  allí  mismo.  En  1823  el  muro  de  circunvalación 
existía  aún. 

Esta  misma  barrera  llenaba. el  espíritu  de  figuras  siniestras.  Era  el 
camino  de  Bicétre. 

Era  por  allí,  donde  en  tiempo  del  Imperio  y  de  la  Restauración,  en- 
traban* en  París  los  condenados  á  muerte  el  día  de  la  ejecución.  Allí  fué 
donde  se  cometió  hacia  1829  aquel  misterioso  asesinato  llamado  «del 
portillo  de  Fontainebleau,»  cuyos  autores  no  pudo  descubrirla  Justicia, 
problema  fúnebre  que  no  ha  podido  aclararse,  enigma  pavoroso  que  no 
se  ha  descifrado.  Dando  algunos  pasos,  se  encuentra  la  fatal  calle  de 
Croulebarbe,  donde  Ulbach  dio  de  puñaladas  á  la  cabrera  de  Ivry  entre 
el  ruido  de  los  truenos  como  en  un  melodrama.  Algunos  pasos  más  ade- 
lante, se  llega  á  los  abominables  olmos  descabezados  de  la  barrera  de 
Saint  Jacques,  el  expediente  de  los  filántropos  para  ocultar  el  suplicio, 
la  mezquina  y  vergonzosa  plaza  de  Gréve  de  una  sociedad  mercachifle, 
que  retrocedió  ante  la  pena  de  muerte,  sin  atreverse  á  aboliría  con  gran- 
deza  ni  á  mantenerla  con  autoridad . 

Hace  treinta  y  siete  años,  al  dejar  á  un  lado  esa  plaza  Saint- Sao- 
ques,  que  estaba  predestinada  y  que  ha  sido  siempre  horrible,  el  punto 
más  triste  tal  vez  de  todo  este  triste  boulevard  era,  el  punto  tan  poco 
atractivo  aún  hoy  mismo,  donde  se  encontraba  la  casucha  50-52. 

Las  casas  regulares  de  la  clase  media  no  han  comenzado  á  aparecer 
allí  sino  veinticinco  años  más  tarde.  El  sitio  era  melancólico.  Por  las 
ideas  fúnebres  que  inspiraba,  conocía  cualquiera  que  se  hallaba  entre  el 
hospital  de  la  Salpétriére,  cuya  cúpula  se  divisaba,  y  la  cárcel  de  Bicé- 
tre, que  tocaba  al  portillo;  es  decir,  entre  la  locura  de  la  mujer  y  la 
locura  del  hombre.  En  todo  lo  que  la  vista  podía  extenderse,  no  se  dis- 
tinguían más  que  los  mataderos,  el  muro  de  circunvalación  y  algunas 
raras  fachadas  de  fábricas,  parecidas  á  cuarteles  ó  á  conventos;  por  to- 
das partes  barracas  y  casuchas  de  tapia,  viejos  muros  negros  como  mor- 
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tajas,  ó  hileras  de  árboles  paralelos,  edificios  tirados  á  cordel, 
ciones  monótonas,  líneas  frías  y  prolongadas,  la  tristeza  lúgut 
ángulos  rectos.  Ni  un  accidente  de  terreno,  ni  un  capricho  de 
tura,  ni  un  solo  pliegue;  era  aquello  un  conjunto  glacial,  reg 
Nada  oprime  tanto  el  corazón  como  la  simetría.  Y  es  que  la  si 
el  pesar,  y  el  pesar  es  el  fondo  mismo  del  duelo.  La  desespera 
teza. 

Si  pudiera  soñarse  algo  más  horrible  que  el  infierno  en  que 
sería  el  infierno  en  que  se  fastidiara  uno.  De  existir  semejante 
su  entrada  habría  podido  ser  ese  trozo  del  boulevard  del  Hospi 

Así  pues,  al  caer  de  la  noche,  en  el  momento  en  que  la  clai 
aparece,  sobre  todo  en  invierno,  á  la  hora  en  que  el  cierzo  cr> 
arranca  á  los  olmos  sus  postreras  y  tostadas  hojas,  cuando  la  ol 
es  profunda  y  sin  estrellas,  ó  cuando  la  luna  y  el  viento  clarea 
bes,  este  boulevard  resultaba  espantoso.  Las  líneas  negras  se  h 
perdíanse  en  las  tinieblas  como  pedazos  del  infinito.  El  trans 
podía  abstenerse  de  recordar  las  innumerables  tradiciones  pa 
del  lugar. 

Aquella  soledad,  en  la  que  se  habían  cometido  tantos  crÍD 
nía  algo  de  horrible.  Creía  uno  presentir  lazos  tendidos  en  aqi 
curidad;  todas  las  formas  confusas  de  la  sombra  parecían  sos] 
y  los  largos  huecos  cuadrados  que  se  distinguían  entre  los  árbo 
cían  tumbas  abiertas.  De  día  era  aquello  feo;  por  la  tarde  lúj 
noche  siniestro. 

En  verano,  á  la  hora  del  crepúsculo,  veíanse  aquí  y  allí  alg 
jas,  sentada»  al  pié  de  los  olmos  en  bancos  enmohecidos  por  la 
Aquellas  buenas  viejas  pedían  limosna  cuando  pasaba  alguien. 

Por  lo  demás,  aquel  barrio,  que  más  bien  tenía  el  aire  de  e: 
que  de  antiguo,  propendía  .ya  desde  aquella  fecha  á  trasform 
entonces,  quien  hubiera  querido  verle  debía  apresurarse.  Cada 
desapareciendo  detalles  de  aquel  conjunto.  En  la  actualidad, 
hace  veinte  años,  la  estación  del  ferrocarril  de  Orleans  está  allí 
viejo  arrabal  y  le  va  acorralando.  Doquiera  que  se  levante  en 
de  una  capital  una  estación  de  ferrocarril,  resulta  la  muerte  de 
bal  y  el  nacimiento  de  una  ciudad.  Parece  que  alrededor  de  e¡ 
des  centros  del  movimiento  de  los  pueblos,  con  el  rodar  de  las  p 
máquinas,  con  el  respirar  de  los  monstruosos  caballos  de  la  civi 
que  comen  carbón  y  vomitan  fuego,  tiembla  la  tierra  llena  de  f 
y  se  abre  para  tragarse  las  antiguas  moradas  de  los  hombres  ps 
paso  franco  á  las  nuevas.  Las  casas  viejis  se  derrumban  y  las  n 
elevan. 

Desde  que  la  estación  del  ferro  carril  de  Orleans  ha  invadid) 
rrenos  de  la  Salpétriere,  las  antiguas  calles  estrechas,  iumediat 
fosos  de  Saint  Vietor  y  al  Jardín  Botánico,  se  conmueven  violeí 
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cruzadas  tres  ó  cuatro  veces  al  día  por  esas  corrientes  de  diligencias,  co- 
ches y  ómnibus  que,  en  un  tiempo  dado,  hacen  retroceder  las  casas  á 
derecha  é  izquierda;  pues  hay  cosas  que  parecen  peregrinas  cuando  se 
anuncian,  que  son  rigurosamente  exactas.  Y  así  como  puede  decirse  en 
verdad,  que  en  las  grandes  ciudades  el  sol  hace  vejetar  y  crecer  las  fa- 
chadas de  las  casas  al  medio  día,  también  es  cierto  que  el  paso  frecuente 
de  carruajes  hace  ensanchar  las  calles.  Los  síntomas  de  una  vida  nueva 
son  evidentes.  En  aquel  antiguo  barrio  provinciano,  en  los  recodos  más 
salvajes  aparece  el  empedrado,  comienzan  á  extenderse,  y  prolongarse 
aceras,  hasta  allí  mismo  donde  no  transita  nadie  todavía.  Una  mañana, 
mañana  memorable,  en  un  día  de  Julio  de  1845,  viéronse  de  repente  hu- 
mear allí  las  negras  calderas  de  asfalto;  aquel  día  puede  decirse  que  llegó 
la  civilización  á  la  calle  de  la  Oarcine,  y  que  París  entró  en  el  arrabal 
de  San  Marcelo. 

n 

Nido  para  buho  y  curruca 

Delante  de  la  casucha  de  Cuervo  fué  donde  Juan  Valjean  se  detuvo. 
Como  las  aves  selváticas,  había  elegido  aquel  lugar  desierto  para  hacer 
su  nido. 

Bascó  en  el  bolsillo,  y  sacó  una  especie  de  llave  maestra,  abrió  la 
puerta,  entró,  la  cerró  después  con  cuidado,  y  subió  la  escalera,  siempre 
con  Cose t te  en  brazos. 

En  lo  alto  de  la  escalera  sacó  del  bolsillo  otra  llave,  con  la  cual  abrió 
otra  puerta.  El  cuarto  en  que  entró,  y  que  cerró  inmediatamente,  era 
una  especie  de  desván  bastante  espacioso,  amueblado  con  un  colchón 
puesto  en  el  suelo,  una  mesa  y  algunas  sillas.  Una  estufa  encendida, 
cuyas  ascuas  se  veían,  estaba  en  un  rincón. 

El  farol  del  boulevard  alumbraba  vagamente  aquel  pobre  interior. 
En  el  fondo  había  un  gabinete  con  una  cama  de  tijera.  Juan  Valjean 
dejó  la  niña  á  aquella  cama,  colocándola  en  ella  sin  despertarla. 

Echó  yescas,  y  encendió  una  vela;  todo  esto  estaba  preparado  de  an- 
temano; y  del  mismo  modo  que  lo  había  hecho  la  víspera,  púsose  á  con- 
templa*, ú  Cosette  con  una  mirada  llena  de  éxtasis,  en  la  que  la  expresión 
de  la  bondad  y  del  enternecimiento  llegaba  casi  al  extravío.  La  peque - 
ñu  el  a,  con  aquella  confianza  tranquila  que  no  pertenece  sino  á  la  fuerza 
extrema,  ó  á  la  extrema  debilidad,  se  había  dormido  sin  saber  con  quien 
iba,  y  continuaba  durmiendo  sin  saber  dónde  estaba. 

Juan  Valjean  se  inclinó  y  besó  la  mano  de  aquella  criatura. 

Nueve  meses  antes  había  besado  la  mano  de  la  madre,  cuando  tam- 
bién acababa  de  dormirse. 

El  mismo  sentimiento  de  dolor,  religioso  y  punzante,  llenaba  su  co  - 
razón.. 

Arrodillóse  junto  al  lecho  de  Cosette. 
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Ya  era  muy  entrado  el  día,  y  la  niña  seguía  durmiendo. 

Un  pálido  rayo  del  sol  de  Diciembre  atravesaba  la  ventana  del 
van,  esparciendo  por  el  techo  largas  ráfagas  de  sombra  y  luz.  Den 
te,  una  carreta  de  cantero,  pesadamente  cargada,  que  pasaba  por  la 
zada  del  boulevard,  conmovió  la  casucha  como  un  trueno  prolong 
haciéndola  temblar  de  arriba  abajo. 

— ¡Sí!  ¡Señora! — gritó  Cosette,  despertándose  sobresaltada. — 
voy!  ¡Allá  voy! 

Y  arrojándose  del  lecho,  con  los  párpados  medio  cerrados  toe 
por  la  pesadez  del  sueño,  extendió  el  brazo  hacia  el  ángulo  de  la  pf 

— ¡Ay  Dios  mío!  ¡Y  mi  escoba! — dijo. 

Abrió  entonces  del  todo  los  ojos,  y  vio  el  semblante  risueño  de  . 
Valjean. 

— ¡Ah!  ¡Calle!  ¡Es  verdad!— exclamó  la  niña. — Buenos  días,  sen 

Los  niños  aceptan,  y  se  familiarizan  inmediatamente  con  la  ale 
y  la  felicidad,  siendo  como  son  ellos  naturalmente  felicidad  y  alegri 

Cosette  vio  á  Catalina  á  los  pies  de  su  cama,  se  apoderó  de  ell 
empezó  á  jugar.  Y  estando  jugando,  todo  se  le  volvía  hacer  pregan 
Juan  Valjean:  ¿Dónde  estaba?...  ¿Era  grande  París?...  ¿Estaba 
lejos  la  Thénardíer?...  ¿No  volvería  á  verla?  etc.,  etc.  De  pronto  e: 
mó: 

— ¡Qué  bonito  es  esto! 

Era  una  horrible  buardilla;  pero  ella  se  sentía  libre. 

— ¿Tengo  que  barrer? — preguntó  por  último. 

— Juega,  le  dijo  Juan  Valjuan. 

Así  se  pasó  el  día.  Cosette,  sin  inquietarse  por  comprender  nade 
consideraba  inexplicablemente  feliz  entre  aquella  muñeca  y  aquel  ' 
hombre. 

ni 

Dos  desgracias  mezcladas  producen  la  felicidad 
A  la  mañana  siguiente  al  rayar  el  día,    Juan  Valjean  estaba  tod 
al  lado  de  la  cama  de  Cosette.  Esperó  allí,  inmóvil,  y  la  vio  despert: 
Algo  de  nuevo  penetraba  en  su  alma. 

Juan  Valjean  no  había  amado  nunca  nada.  Hacía  veinticinco 
que  estaba  sólo  en  el  mundo.  No  había  sido  nunca  padre,  amante,  r 
do  ni  amigo.  En  presidio  era  malo,  sombrío,  casto,  ignorante  y  f 
El  corazón  de  aquel  antiguo  presidiario  estaba  lleno  de  virginidadei 
hermana  y  los  hijos  de  su  hermana  no  le  habían  dejado  más  que  u 
cuerdo  vago  y  lejano,  que  había  acabado  por  extinguirse  casi  en 
mente.  Había  hecho  cuantos  esfuerzos  había  podido  para  encontra 
y  no  habiéndolo  conseguido,  los  había  olvidado.  La  naturaleza  huí 
es  así.  Las  demás  tiernas  emociones  de  su  juventud,  si  es  que  las  t 
habían  caído  en  un  abismo. 
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Cuando  vio  á  Cosette,  cuando  la  tuvo  consigo,  la  llevó  y  la  libertór 
sintió  romovérsele  las  entrañas.  Todo  lo  que  de  pasión  y  afecto  había 
en  su  alma,  se  despertó  y  precipitó  hacia  aquella  criatura.  Acercábase  ¿ 
la  cama  en  que  ella  dormía,  y  temblaba  de  gozo;  experimentaba  arran- 
ques de  madre,  y  no  sabía  lo  que  eran;  porque  es  cosa  muy  obscura  y 
dulcísima  ese  grande  y  extraño  movimiento  que  se  efectúa  en  un  cora- 
zón que  empieza  á  amar.  ¡Pobre  corazón,  viejo  y  nuevo  á  la  vez! 

Solamente  que,  como  él  tenía  cincuenta  y  cinco  años  y  Cosette  ocho, 
todo  el  amor  que  él  hubiera  podido  tener  en  toda  su  vida  se  fundió  en 
una  especie  de  claridad  inefable.  Era  la  segunda  aparición  pura  y  diá- 
fana que  encontraba.  El  obispo  había  hecho  alzar  en  su  horizonte  el  alba 
de  la  virtud.  Cosette  hacía  levantar  en  el  mismo,  el  alba  del  amor. 

Los  primeros  días  se  pasaron  en  este  deslumbramiento. 

Por  su  parte,  Cosette,  también  se  volvía  otra  sin  ella  saberlo.  ¡Pobre- 
criatura!  Era  tan  pequefiita  cuando  su  madre  la  dejó,  que  ya  no  se  acor* 
daba  de  ella.  Como  todos  los  niños,  semejantes  á  los  renuevos  de  la  vid 
que  se  agarra  á  todo,  había  procurado  amar  y  no  había  podido  conse? 
guirlo.  Todos  la  habían  rechazado:  los  Thénardier,  sus  niñas  y  otros  ni* 
ños.  Había  amado  al  perro  que  murió,  después  de  lo  cual,  nada  ni  nadie 
había  querido  amarla. 

Triste  cosa  es  decirlo,  como  hemos  ya  indicado,  á  los  ocho  años  te- 
nía  frío  el  Corazón.  No  era  culpa  suya,  no  era  la  facultad  de  amar  la  que 
le  faltaba:  ¡ay!  era  la  posibilidad.  Por  eso  desde  el  primer  día,  todo 
cuanto  sentía  y  pensaba  en  ella  se  empleó  en  amar  á  aquel  buen  hombre. 
Experimentaba  lo  que  nunca  había  conocido,  una  sensación  expansiva. 

El  buen  hombre  no  le  hacía  el  efecto  de  viejo  ni  de  pobre.  Parecíale 
Juan  Valjeaü  tan  hermoso  como  linda  le  había  parecido  la  buhardilla^ 

Son  esos  los  efectos  de  la  aurora,  de  la  infancia,  de  la  juventud,  de 
la  alegría.  La  novedad  de  la  tierra  y  de  la  vida  tienen  en  ello  buena  par- 
te. Nada  es  tan  risueño  como  el  reflejo  vivificante  de  la  dicha  en  una 
bohardilla.  Todos  hemos  tenido  en  nuestro  pasado  algún  desván  poético. 

La  naturaleza  y  cincuenta  años  de  intervalo  habían  marcado  una 
separación  profunda  entre  Juan  Valjean  y  Cosette;  esta  separación  la 
llenó  el  destino.  El  destino  unió,  y  enlazó  con  su  irresistible  poder,  aque- 
llas dos  existencias  desarraigadas,  distintas  por  la  edad,  semejantes  por 
el  duelo.  La  una,  efectivamente,  completaba  á  la  otra.  El  instinto  de 
Cosette  buscaba  el  padre  como  el  instinto  de  Juan  Valjean  buscada  un 
hijo.  Verse,  fué  encontrarse.  En  el  momento  misterioso  en  que  sus  dos* 
manos  se  trocaron,  quedaron  unidas.  Cuando  aquellas  dos  almas  se  divi- 
saron mutuamente,  se  reconocieron  como  necesarias  una  á  otra,  y  se 
abrazaron  estrechamente. 

Tomando  las  palabras  en  su  sentido  más  comprensible  y  absoluto  r 
podría  decirse  que,  separados  de  todo  por  muros  sepulcrales,  Juan  Val- 
jean era  el  viudo,  como  era  la  huérfana  Cosette.  Esta  situación  hizo  que- 
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Juan  Vsljean  viniese  á  ser  de  un  modo  providencial  el  padre 
sette. 

Y  en  verdad,  la  impresión  misteriosa  producida  en  Cosette  ei 
do  del  bosque  de  Chelles,  por  la  mano  de  Juan  Valjean  cogiendo 
en  la  obscuridad,  no  era  una  ilusión,  sino  una  realidad.  La  entr 
aquel  hombre  en  el  destino  de  aquella  criatura  había  sido  la  He] 
Dios. 

Por  lo  demás,  Juan  Valjean  había  escogido  bien  su  asilo.  Est 
en  una  seguridad  que  podía  parecer  completa. 

£1  cuarto  con  gabinete  que  ocupaba  con  Cosette  era  aquel  ou 
tana  daba  al  boulevard.  Siendo  única  esta  ventana  en  la  casa,  n< 
que  temer  miradas  de  vecinos,  de  lado  ni  de  frente. 

El  piso  bajo  del  número  50  52,  especie  de  cobertizo  derruí 
vía  de  cuadra  á  hortelanos,  y  no  tenía  ninguna  comunicación 
principal.  Estaba  Beparado  de  él  por  el  suelo,  que  no  tenía  ni  t 
ni  escalera,  y  que  venía  á  ser  el  diafragma  de  la  casa.  El  prin 
contenía,  como  hemos  dicho,  muchos  cuartos  y  algunos  desvs 
los  cuales  solamente  uno  estaba  ocupado' por  una  vieja  que  cui< 
la  habitación  de  Juan  Valjean.  El  resto  estaba  desocupado. 

Aquella  vieja  era  quien,  adornada  con  el  nombre  de  inquilini 
cipal,  y  en  realidad  encargada  de  las  funciones  de  portera,  le  hi 
quilado  aquel  aposento  el  día  de  Noche  buena. 

Se  le  había  él  dado  á  conocer  comí  un  rentista  arruinado  por 
nos  de  España,  que  Be  iba  á  vivir  ahí  con  su  nieta.  Había  pagí 
meses  adelantados  y  encargado  á  la  vieja  de  amueblar  el  cuai 
gabinete  como  se  ha  visto.  Fué  esta  buena  mujer  quien  encendí 
tufa  y  lo  preparó  todo  la  noche  de  su  llegada. 

Pasaban  las  semanas.  Aquellos  dos  seres  llevaban  en  aquel  mi 
tabuco  una  existencia  feliz. 

Desde  el  amanecer,  Cosette  reía,  charlaba  y  cantaba.  Los  nii 
nen  su  canto  matinal  como  los  pájaros. 

Sucedía  á  veces  que  Juan  Valjean  tomaba  sus  manecitas,  ec 
das  y  acribilladas  de  sabañones,  y"  se  las  besaba.  La  pobre  niña 
lumbrada  á  llevar  golpes,  no  sabía  lo  que  esto  quería  decir,  y  se  r 
toda  avergonzada. 

A  veces  se  ponía  seria  contemplando  su  vestido  negro.  Cosí 
llevaba  ya  andrajos,  llevaba  luto.  Salía  de  la  miseria  y  entrab 
vida. 

Juan  Valjean  se  había  propuesto  enseñarla  á  leer. 

A  veces,  mientras  hacía  deletrear  á  la  niña,  recordaba  que 
sido  con  el  propósito  de  hacer  daño  con  el  que  él  había  aprendidt 
en  presidio.  Y  aquel  propósito  se  había  convertido  en  el  fin  de  e 
á  leer  á  una  niña.  Entonces  el  viejo  presidiario  sonreía,  con  la  ¡ 
meditabunda  de  los  ángeles. 
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Tenía  el  sentimiento  de  que  era  ello  una  premeditación  del  cielo t 
una  voluntad  de  alguien  que  no  es  el  hombre,  y  se  perdía  en  meditacio- 
nes. Los  buenos  pensamientos  tienen  sus  abismos  como  los  malos. 

Enseñar  á  leer  á  Cosette  y  dejarla  jugar,  á  eso  se  reducía  casi  toda 
la  vida  de  Juan  Yaljean.  Después  le  hablaba  de  su  madre,  y  la  hacía 
rezar. 

Ella  le  llamaba  padre  sin  saber  ni  conocerle  otro  nombre. 

El  se  pasaba  horas  enteras  contemplándola  como  vestía  y  desnudaba 
su  muñeca,  oyéndola  gorjear.  La  vida  le  parecía  ya  en  lo  sucesivo  llena 
de  interés,  los  hombres  parecíanle  ya  buenos  y  justos;  en  su  imagina- 
ción no  reprochaba  ya  nada  á  nadie,  no  veía,  por  lo  tanto,  razón  algu- 
na para  no  envejecer  mucho,  toda  vez  que  aquella  criatura  le  amaba. 
Veía  para  sí  todo  un  porvenir  iluminado  por  Cosette  como  por  una  luz 
simpática.  El  hombre  mejor  no  está  exento  del  todo  de  egoísmo;  á  veces 
reflexionaba  con 'cierta  alegría  que  Cosette  sería  fea. 

E8to  no  pasa  de  ser  una  opinión  personal;  pero  para  decir  todo  lo 
que  pensamos  al  punto  á  que  había  llegado  Juan  Yaljean  cuando  se  puso 
á  amar  á  Cosette,  nada  nos  prueba  que  no  le  fuera  ello  menester  para 
mejor  perseverar  en  el  bien.  Acababa  de  ver  bajo  nuevos  aspectos  la 
maldad  de  los  hombres  y  las  miserias  de  la  sociedad,  aspectos  incomp  e- 
tos  y  que  no  mostraban  fatalmente  sino  una  parte  de  lo  verdadero,  la 
suerte  de  la  mujer  resumida  eil  Fantina,  la  autoridad  pública  personifi- 
cada en  Javért;  él  había  vuelto  á  presidio  últimamente  por  haber  hecho 
el  bien;  nuevas  amarguras  le  habían  abrumado;  el  disgusto  y  la  fatiga 
apoderábanse  nuevamente  de  él;  el  recuerdo  mismo  del  obispo  llegaba 
quizás  á  eclipsarse  algunos  momentos,  salvo  empero  su  reaparición  lu- 
minosa y  triunfante;  pero  sea  como  fuere,  es  lo  cierto  que  aquel  recuer- 
do sagrado  se  iba  debilitando.  ¿Quién  sabe  si  Juan  Yaljean  no  estaba  en 
vísperas  de  descorazonarse  y  recaer?  Pero  amó,  volvió  á  ser  fuerte.  ¡Ay! 
era  bien  poco  menos  débil  que  Cosette.  El  la  protegió  y  ella  le  fortale- 
ció. Gracias  á  él,  ella  pudo  seguir  el  curso  de  la  vida;  gracias  á  ella, 
pudo  él  continuar  en  la  virtud.  El  fué  sostén  de  la  niña  aquella,  y  aque- 
lla niña  fué  su  punto  de  apoyo.  ¡Oh  misterio  insondable  y  divino  de  los 
equilibrios  del  destino! 

IV 
Lo  que  observó  la  inquilina  principal 

Juan  Valjean  tenía  la  precaución  de  no  salir  jamás  de  día.  Todas  las 
tardes,  al  obscurecer,  se  paseaba  una  'hora  ó  dos,  algunas  veces  solo, 
frecuentemente  con  Cosette,  buscando  los  extremos  retirados  de  los  bou- 
levares  más  solitarios  y  entrando  en  las  iglesias  á  la  caída  de  la  noche. 
Iba  gustoso  á  San  Medardo,  que  era  la  iglesia  más  cercana.  Cuando  no 
acompañaba  á  Cosette,  ésta  se  quedaba  con  la  vieja;  pero  era  la  alegría 
de  la  niña  salir  con  el  buen  hombre.    Prefería  una  hora  de  ir  con  él,  á 
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*us  mismas  conversaciones  con  Catalina.  El  la  conducía  de  la  mano  diri- 
agiéndole  palabras  dulces. 

Así  es  que  Cosette  estaba  muy.  contenta. 

La  vieja  cuidaba  de  la  casa  y  de  la  cocina,  é  iba  por  las  provisiones. 

Vivían  sobriamente,  teniendo  siempre  un  poco  de  fuego,  pero  ©orno 
gentes  necesitadas.  Juan  Valjean  no  había  cambiado  nada  del  movilia- 
rio  del  primer  día;  únicamente  había  sustituido  por  una  puerta  toda  de 
madera  la  vidriera  del  gabinete  de  Cosette. 

Llevaba  siempre  su  levitón  amarillo,  sus  calzones  negros  y  su  som- 
brero viejo.  En  la  calle  le  tomaban  por  un  pobre.  Sucedía  á  veces  que 
alguna  buena  mujer  se  volvía  y  le  dada  un  sueldo.  Juan  Valjean  recibía 
el  sueldo  y  saludaba  profundamente.  Sucedía  también  otras  veces  que 
encontraba  á  algún  pobre  pidiendo,  limosna,  y  entonces  miraba  detras 
de  sí  por  si  le  veía  alguien,  se  acercaba  furtivamente  al  infeliz,  le  ponía 
eñ  la  mano  una  moneda,  generalmente  de  plata,  y  se  alejaba  rápidamen- 
te. Esto  tenía  sus  inconvenientes.  Empezaba  á  conocérsele  en  el  barrio 
por  el  nombre  de  el  mendigo  que  dá  limosna.  La  vieja  inquilina  prin- 
cipal) mujer  ceñuda,  poseída  con  respecto  al  prójimo  de  la  atención  de 
los  envidiosos,  examinaba  mucho  á  Juan  Valjean,  sin  que  él  lo  sospe- 
chase. Era  un  poco  sorda,  y  esto  la  hacía  ser  muy  habladora.  Quedában- 
le dos  dientes  de  su  pasado,  uno  arriba  y  otro  abajo,  que  se  tropezaban 
continuamente.  Había  hecho  diversas  preguntas  á  Cosette,  la  que,  no 
sabiendo  nada,  nada  había  podido  decir,  sino  que  venía  de  Montfermeil. 
Una  mañana,  acechando  como  siempre  á  Juan  Valjean,  le  vio  entrar  en 
uno  de  los  cuartos  deshabitados  del  casucho,  con  cierto  aire  que  le  pare- 
ció singular.  Siguióle  á  paso  de  gata  vieja,  y  pudo  observar  sin  ser 
vista,  por  la  rendija  de  la  puerta  de  otro  cuarto  que  venía  enfrente. 
Juan  Valjean,  para  mayor  precaución  sin  duda,  estaba  de  espaldas  á 
esta  puerta.  Entonces  vio  la  vieja  como  sacaba  él  de  sus  bolsillos  un  es- 
tuche con  hilo  y  tijeras,  y  se  ponía  á  descoser  el  forro  de  uno  de  los  fal- 
dones de  su  levita,  de  cuya  abertura  sacó  un  pedazo  de  papel  amarillo 
que  desdobló.  La  vieja  reconoció  asombrada  que  era  un  billete  de  mil 
francos.  Era  el  segundo  ó  tercero  que  había  visto  en  toda  su  vida.  Huyó 
toda  asustada. 

Poco  después  se  acercó  á  ella  Juan  Valjeanr  rogándola  que  fuese  á 
cambiar  aquel  billete  de  mil  francos,  añadiendo  que  era  el  semestre  de 
su  renta  que  había  cobrado  á  la  víspera. 

— ¿Dónde? — pensó  la  vieja.  No  salió  hasta  las  seis  de  la  tarde,  y  la 
caja  del  gobierno  no  está  por  cierto  abierta  á  semejantes  horas.  La  vieja 
fué  i  cambiar  el  billete  haciendo  naturalmente  sus  conjeturas.  Aquel 
billete  de  mil  francos,  comentado  y  multiplicado,  produjo  infinidad  de 
conversaciones  y  aspavientos  entre  las  comadres  de  la  calle  de  Vignes- 
Saint  Marcel. 
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Después  de  algunos  días  sucedió  que  Juan  Valjean,  en  mangas  de 
camisa,  aserró  unos  maderos  en  el  corredor. 

La  vieja  estaba  dentro  arreglando  el  cuarto,  y  se  hallaba  sola,  porque 
Gosette  se  había  puesto  á  contemplar  la  madera  aserrada;  la  vieja  advir- 
tió entonces  la  levita  colgada  de  un  clavo,  y  la  escudriñó.  El  forro  había 
sido  cosido  de  nuevo.  La  buena  mujer  la  palpó  cuidadosamente,  y  creyó 
sentir  entre  los  faldones  y  entre  las  escotaduras  de  las  mangas  el  tacto 
de  buen  número  de  papeles  doblados.  ¡Otros  billetes  de  mil  francos  sin 
duda! 

Observó  además  que  había  muchas  otras  cosas  en  los  bolsillos;  no 
sólo  las  agujas,  hilo  y  tijeras  que  había  visto,  sino  una  cartera  abultada, 
una  gran  navaja,  y,  detalle  sospechoso,  algunas  pelucas  de  colores  va- 
rios. Cada  faltriquera  de  aquel  levitón  parecía  tener  su  destino  particu- 
lar en  el  caso  de  acontecimientos  imprevistos. 

Los  habitantes  de  la  casucha  alcanzaron  a*í  los  últimos  días  del  in- 
vierno. 


Una  moneda  de  cinco  francos  que  cae  al  suelo  hace  ruido. 

Había  cerca  de  San  Medardo  un  pobre  que  se  acurrucaba  en  el  bro- 
cal de  un  pozo  de  vecindad,  cegado,  y  á  quien  Juan  Valjean  hacía  li- 
mosna de  muy  buena  fé.  Apenas  pasaba  nnnca  por  delante  de  él  sin  dar- 
le algunos  sueldos.  A  veces  le  hablaba  también.  Los  envidiosos  decían 
de  este  mendigo  que  era  de  la  policía.  Era  un  antiguo  bedel  de  sesenta 
y  cinco  años  que  siempre  estaba  murmurando  oraciones. 

Una  noche  que  Juan  Valjean  pasaba  por  allí  y  no  llevaba  á  Cosette 
consigo,  vio  el  mendigo  en  su  puesto  ordinario  bajo  el  farol  que  acaba- 
ban de  encender.  Aquel  hombre,  según  su  costumbre,  parecía  rezar,  y 
estaba  completamente  encorvado.  Juan  Valjean  se  le  acercó  poniendo  en 
su  mano  la  limosna  acostumbrada.  El  mendigo  alzó  bruscamente  los 
ojos,  miró  fijamente  á  Juan  Valjean,  bajando  rápidamente  la  cabeza. 
Aquel  movimiento  fué  como  un  relámpago;  Juan  Valjean  sufrió  un  ex- 
tremeci miento.  Parecíale  que  acababa  de  entrever  á  la  luz  del  farol,  no 
el  semblante  plácido  y  santurrón  del  antiguo  bedel,  sino  un  rostro  es- 
pantoso y  conocido.  Experimentó  la  impresión  que  sentiría  cualquiera 
que  se  encontrase  de  repente  en  la  sombra,  cara  á  cara  con  un 
tigre. 

Retrocedió  aterrado  y  petrificado,  no  atreviéndose  ni  á  respirar,  ni  á 
hablar,  ni  á  huir,  ni  estarse  quieto,  contemplando  al  mendigo,  que  ha- 
bía bajado  su  cabeza  cubierta  con  un  harapo,  y  pareciendo  no  darse 
menta  de  que  estuviera  allí.  En  aquel  extraño  momento  un  instinto, 
quizá  el  instante  misterioso  de  la  conservación,  hizo  que  Juan  Valjean 
no  pronunciase  una  sola  palabra.  El  mendigo  tenía  la  misma  estatura 
los  mismos  andrajos,  y  la  misma  apariencia  de  todos  los  días.  ¡Bah¡  dijo 
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Juan  Valjean.  ¡Estoy  loco!  ¡Yo  sueño!...  ¡Imposible!  Y  entró  nuevamen- 
te en  su  casa  profundamente  turbado. 

Apenas  se  atrevía  á  confesarse  á  sí  propio  que  aquel  rostro  que  había 
creído  ver  era  el  de  Javert. 

Pensando  en  ello  toda  la  noche,  le  pesaba  no  haber  interrogado  al 
hombre  para  obligarle  á  levantar  la  cabeza  segunda  vez. 

Al  día  siguiente,  al  caer  la  noche,  volvió.  El  mendigo  estaba  en  su 
puesto. 

— Guárdeos  Dios,  buen  hombre — dijo  resueltamente  Juan  Valjean, 
dándole  un  sueldo.  El  mendigo  levantó  la  cabeza  respondiendo  con  voz 
lastimera: — Gracias  mi  buen  señor. — Era  realmente  el  antiguo  bedel. 

Juan  Valjean  se  sintió  completamente  tranquilizado.  Echóse  á  reír. 
— ¿Dónde  diablos  había  ido  yo  á  ver  á  Javert? — pensó  para  sus  adentros. 
— ¿Iré  yo  ahora  á  tener  visiones? — Y  no  pensó  en  ello  más. 

Algunos  días  después,  serían  como  las  ocho  de  la  noche,  cuando  es- 
tando en  su  cuarto  haciendo  deletrear  á  Cosette  en  alta  voz,  oyó  abrir  y 
después  volver  á  cerrar  la  puerta  de  la  casucha.  Esto  le  pareció  singu- 
lar. La  vieja,  única  persona  que  habitaba  con  él  la  casa,  se  acostaba 
siempre  al  anochecer  para  no  gastar  vela.  Juan  Valjean,  hizo  seña  á  Co- 
sette para  que  se  callara,  y  oyó  que  subían  la  escalera.  En  rigor,  bien 
podría  ser  que  la  vieja  se  hubiese  puesto  mala  y  hubiese  ido  á  la  botica. 
Juan  Valjean  escuchó. 

Las  pisadas  eran  pesadas  y  sonaban  como  las  de  un  hombre;  pero  la 
vieja  usaba  zapatos  gruesos,  y  nada  se  parece  tanto  al  paso  de  un  hom- 
bre como  al  paso  de  una  mujer  vieja.  Sin  embargo,  Juan  Valjean  dio 
un  soplo  á  su  luz. 

Había  mandado  á  Cosette  á  la  cama,  diciéndole  muy  por  lo  bajo: 

— Acuéstate  muy  quedito; — y  mientras  la  besaba  en  la  frente  se  de- 
tuvieron las  pisadas. 

Juan  Valjean  permaneció  en  silencio,  inmóvil,  vuelto  de  espaldas  á 
la  puerta,  sentado  en  una  silla,  de  la  que  no  se  había  movido,  retenien- 
do su  respiración  en  la  obscuridad. 

Después  de  un  buen  rato,  no  oyendo  ya  nada,  volvióse  sin  hacer  rui- 
do, y  al  dirigir  los  ojos  hacia  la  puerta  de  su  cuarto,  vio  una  luz  por  el 
ojo  de  la  llave.  Aquella  luz  dibujaba  una  especie  de  estrella  siniestra  en 
lo  negro  de  la  puerta  y  de  la  pared.  Evidentemente  había  allí  alguien 
que  tenía  una  luz  en  la  mano  y  estaba  escuchando. 

Pasaron  así  algunos  minutos,  y  desapareció  la  luz.  Solamente  que  r 
oyó  ningún  ruido  de  pasos,  lo  cual  parecía  indicar  que  el  que  había  v< 
nido  á  escuchar  á  la  puerta  se  había  quitado  los  zapatos. 

Juan  Valjean  se  echó  completamente  vestido  sobre- su  colchón,  n 
pudiendo  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche. 

Al  despuntar  el  día,  cuando  comenzaba  á  dormitar  rendido  de  fatig 
despertóle  el  rechinar  de  una  puerta  que  se  abría  en  alguna  buhardill 
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del  fondo  del  corredor;  después  oyó  los  mismos  pasos  de  un  hombre  que 
habían  subido  la  escalera  durante  la  víspera.   Los  pasos  se  iban  acer 
cando. 

Levantóse  de  su  cama,  y  aplicó  un  ojo  al  agujero  de  la  cerradura, 
que  era  bastante  grande,  esperando  ver  al  cruzar,  cualquiera  que  fuese, 
el  ser  que  se  había  introducido  por  la  noche  en  la  casucha  y  escuchado 
á  su  puerta. 

Era,  en. efecto,  un  hombre,  que  pasó  esta  vez  sin  pararse  por  delante 
del  cuarto  de  Juan  Valjean.  El  corredor  estaba  todavía  muy  obscuro 
para  poder  distinguir  sus  facciones,  pero  cuando  llegó  el  hombre  á  la 
escalera,  un  rayo  de  luz  de  afuera  hizo  resaltar  su  opaca  silueta,  y  Juan 
Valjean  le  vio  de  espaldas  completamente.  El  hombre  era  de  elevada  es- 
tatura, vestido  con  un  largo  levitón,  y  un  grueso  palo  bajo  el  brazo.  Era 
li  formidable  facha  de  Ja  ver  t. 

Juan  Valjean  habría  podido  intentar  verle  de  nuevo  por  la  ventana 
que  daba  al  boulevard.  Pero  para  ello  era  menester  abrirla,  y  no  se 
atrevió. 

Era  evidente  que  aquel  hombre  había  entrado  con  una  llave  y  como 
en  su  casa.  ¿Quién  le  había  dado  la  llave?  ¿Qué  es  lo  que  aquello  signi- 
ficaba? 

A  las  siete  de  la  mañana,  cuando  la  vieja  entró  para  arreglar  la  ha 
bitación,  Juan  Valjean  le  dirigió  una  mirada   penetrante,  pero  sin  inte- 
rrogarla. La  buena  mujer  estuvo  como  de  ordinario. 

Mientras  iba  barriendo,  dijo: 

— ¿Habéis  tal  vez  oído  entrar  alguien  esta  noche? 

En  aquella  época  y  en  aquel  boulevard,  las  ocho  de  la  noche  era  no- 
che cerrada. 

— A.  propósito,  es  verdad, — respondió  él  con  el  acento  más  natural. — 
¿Quién  era? 

— Es  un  nuevo  inquilino, — dijo  la  vieja, — que  tenemos  en  la  casa. 

— ¿Y  que  se  llama?... 

— No  sé  bien  si  Dumont  ó  Daumont.  Un  nombre  así. 

— Y  qué  es  ese  señor  Dumont? 

— Un  rentista  comp  vos . 

Ella  tal  vez  dijo  estas  palabras  sin  doble  intención,  pero  Juan  Val- 
jean creyó  descubrir  alguna. 

-  Cuando  hubo  salido  la  vieja,  hizo  él  un  rollo  de  un  centenar  de  fran- 
cos que  tenía  en  un  armario,  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo.  Por  mucho  cui- 
dado que  pusiera  en  aquella  operación  para  que  no  se  le  oyera  remover 
dinero,  escapósele  de  las  manos  una  moneda  de  cien  sueldosf  que  fué  ro- 
dando ruidosamente  por  el  suelo. 

Al  anochecer,  bajó  y  miró  atentamente  arriba  y  abajo  del  boulevard. 

No  vio  á  nadie.  El  bDulevard  parecía  absolutamente  desierto.  Es  ver 
dad  que  podía  cualquiera  ocultarse  detrás  de  los  árboles. 
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Volvió  á  subir. 

— Vente, — dijo  á  Cosette. 

Y  tomándola  de  la  mano,  salieron  los  dos. 


LIBRO    QUINTO 


A  LA   CAZA  NOCTURNA,  JAURÍA  MUDA 


Las  sinuosidades  de  la  estrategia 

Aquí,  eon  respecto  á  las  páginas  que  van  á  leerse  y  á  otras  que  ven* 
drán  después,  es  indispensable  una  observación. 

Hace  ya  muchos  años  que  el  autor  de  este  libro,  forzado  á  pesar  suyo 
á  hablar  de  sí  mismo,  se  halla  ausente  de  París.  Desde  que  le  dejó,  Pa 
ríase  ha  transformado.  Ha  surgido   una  ciudad  nueva,  que  le  es  hasta 
cierto  punto  desconocida.  No  tiene  necesidad  de  decir  que  ama  á  París; 
París  es  la  ciudad  natal  de  su  espíritu.  A  consecuencia  de  los  derribos  y 
reedificaciones,  el  París  de  su  juventud,  aquel  París  que  se  llevó  religio 
sámente  en  su  memoria,  es  á  estas  horas  el  París  de  otros  tiempos.  Per- 
mítasele hablar  de  este  París  como  si  existiera  todavía.  Es  posible  que 
allí  donde  va  el  autor  á  conducir  á  los  lectores,  diciéndoles:   «En  tal 
calle  hay  tal  casa,»  no  exista  hoy  día  casa  ñi  calle.  Los  lectores  lo  com- 
probarán, si  quieren  tomarse  el  trabajo  de  hacerlo.  En  cuanto  á  él,  des 
conoce  el  París  nuevo,  y  escribe  con  el  París  antiguo  delante  de  los  ojos, 
en  medio  de  la  ilusión  más  agradable.  Es  una  satisfacción  para  él  soñar 
que  queda  algo  tras  de  sí  de  lo  que  veía  cuando  estaba  en  su  país,  y  que 
no  se  ha  desvanecido  todo  aún. 

Mientras  uno  va  y  viene  por  su  país  natal,  créese  que  las  calles  le 
son  indiferentes;  que  las  ventanas,  los  tejados  y  las  puertas  nada  signi- 
fican; que  las  paredes  le  son  extrañas;  que  los  árboles  no  son  más  que 
árboles;  que  las  casas  donde  no  entra  le  son  inútiles;  que  el  empedrado 
por  donde  anda  son  simplemente  piedras. 

Pero  más  tarde,  cuando  se  encuentra  fuera,  advierte  que  aquellas  ca- 
lles le  son  queridas;  que  aquellos  tejados,  aquellas  ventanas  y  aquellas 
puertas  le  hacen  falta;  que  aquellas  paredes  le  son  necesarias;  que  aque- 
llos árboles  le  son  amados;  que  aquellas  casas  donde  él  no  entraba,  había 
quien  entraba  en  ellas  todos  los  días,  y  que  ha  dejado  parte  de  sus  en- 
trañas, de  su  corazón  y  de  su  sangre  en  aquellas  piedras.  Todos  aquellos 
sitios  que  ya  no  vemos  y  que  quizá  no  volveremos  á  ver  jamás,  y  cuya 
imagen  hemos  conservado,  adquieren  cierto  encanto  doloroso,  se  nos 
presentan  con  la  melancolía  de  una  aparición,  nos  hacen  visible  la  tie- 
rra santa,  y  son,  por  decirlo  así,  la  forma  misma  de  la  patria;  y  los 
amamos  y  los  evocamos  tales  como  son,  tales  como  eran,  obstinándonos 
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^n  ello,  y  no  queremos  cambiar  nada  de  ellos,  porque  estamos  apegados 
á  la  forma  de  nuestra  patria  como  á  las  facciones  de  nuestra  madre. 

Séanos,  pues,  permitido  hablar  del  pasado  en  el  presente.  Dicho  esto, 
suplicamos  al  lector  que  lo  tenga  en  cuenta,  y  continuamos. 

Juan  Valjean  había  dejado  enseguida  el  boulevard  y  se  había  engol- 
fado en  las  calles,  haciendo  cuantas  líneas  quebradas  podía,  volviendo 
algunas  veces  sobre  sus  propios  pasos  para  cerciorarse  de  que  no  le  se- 
guían . 

Es  esta  una  maniobra  natural  en  el  ciervo  hostigado.  En  los  terrenos 
«en  que  puede  quedar  impresa  la  huella,  esa  maniobra  tiene,  entre  otras, 
la  ventaja  de  engañar  á  los  cazadores  y  á  I03  perros  con  el  contrapié.  Es 
lo  que  en  montería  se  llama  emboscada  falsa. 

Era  una  noche  de  luna  llena.  A  Juan  Valjean  no  le  disgustaba.  La 
luna,  muy  cerca  todavía  del  horizonte,  marcaba  en  las  calles  grandes 
espacios  de  luz  y  sombra.  Juan  Valjean  podía  escurrirse  á  lo  largo  de 
las  casas  y  paredes  del  lado  sombrío,  y  observar  el  claro.  No  reflexiona* 
ba  quizá  bastante  que  el  lado  obscuro  se  le  esparcía,  sin  embargo,  en 
todas  las  callejuelas  que  rodean  á  la  calle  de  Polibeau,  y  creyó  estar  se- 
guro de  que  nadie  iba  tras  él. 

Cosette  andaba  sin  preguntar.  Los  sufrimientos  de  los  seis  primeros 
años  de  su  vida  habían  introducido  cierta  pasividad  á  su  naturaleza.  Por 
otra  parte,  y  esta  es  una  observación  que  tendremos  que  tener  en  cuenta 
más  de  una  vez,  estaba  ella  acostumbrada,  sin  darse  muy  exacta  cuenta 
del  porqué,  á  las  singularidades  del  buen  hombre  y  á  las  extravagancias 
del  destino.  Además  se  sentía  segara  junto  á  él. 

Juan  Valjean  no  sabía  mejor  que  Cosette  adonde  iba.  Confiaba  en 
Dios  como  ella  confiaba  en  él.  Parecíale  que  alguien  superior  á  él  le  lle- 
vaba también  de  la  mano;  creía  sentir  un  ser  invisible  que  le  conducía. 
Por  lo  demás,  no  tenía  idea  alguna  decidida,  ningún  plan,  ningún  pro- 
yecto. Ni  siquiera  estaba  seguro  del  todo  de  que  aquel  Javert,  pudiendo 
también  ser  Javert,  sin  que  supiese  que  él  era  Juan  Valjean.  ¿No  iba 
«disfrazado?  ¿No  se  le  creía  muerto?  Sin  embargo,  hacía  algunos  días  que 
le  pasaban  cosas  que  parecían  singulares.  No  necesitaba  más.  Estaba 
resuelto  á  no  volver  á  entrar  en  la  casa  de  Cuervo.  Como  el  animal  arro- 
jado de  su  guarida,  buscaba  un  hueco  donde  esconderse,  mientras  en- 
contraba donde  alojarse. 

Juan  Valjean  describió  gran  número  de  laberintos  en  el  barrio  Mont- 
fetard,  que  yacía  dormido  como  si  estuviera  todavía  bajo  la  disciplina 
4e  la  Edad  Media,  al  yugo  de  la  queda;  combinó  de  diversas  maneras, 
en  hábiles  estrategias,  la  calle  Censier  y  la  calle  Copeau,  la  calle  del 
Battoir-Saint- Víctor  y  la  calle  del  Puits  l'Ermite.  Hay  por  allí  casas- 
posadas,  pero  ni  si  :uiera  entraba  en  ellas,  no  encontrando  lo  que  le  con- 
venía. Es  decir,  dudaba  que  si  por  casualidad  le  buscaban,  hubiesen 
perdido  la  pista. 
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Al  dar  las  once  de  Saint*  Etienne-du-Mont,  atravesaba  la  calle  de  Pont- 
toise,  delante  de  la  comisaría  de  policía,  que  está  en  el  número  14.  Al- 
gunos instantes  después,  el  instinto  de  que  hablábamos  más  arriba  hizo 
que  se  volviese.  En  cuyo  momento  vio  claramente,  gracias  al  farol  de  la 
comisaría  que  los  descubría,  á  tres  hombres  que  le  seguían  de  bastante 
cerca,  pasar  sucesivamente  bajo  aquel  farol  por  la  parte  obscura  de  la. 
calle.  Uno  de  aquellos  tres  hombres  entró  en  el  portal  de  la  casa  del  co- 
misario. El  que  marchaba  al  frente  se  le  hizo  decididamente  sospechóse 

— Ven,  hija  mía, — díjole  á  Cosette.  Y  se  apresuró  á  dejar  la  calle  de 
Pontoise. 

Describió  un  circuito,  dio  la  vuelta  al  pasaje  de  los  Patriarcas,  que 
estaba  cerrado  á  causa  de  la  hora,  cruzó  á  grandes  pasos  la  calle  de  la 
Epée-de-Bois  y  la  de  la  Arbalete,  y  penetró  en  la  de  Postas. 

Hay  allí  una  encrucijada,  donde  existe  hoy  el  colegio  Rollin  y  adon- 
de va  á  empalmar  la  calle  Nueva  de  Santa  Genoveva. 

Es  por  demás  decir  que  la  calíe  Nueva  de  Santa  Genoveva  es  una 
calle  vieja,  y  que  por  la  calle  de  Postas  no  paáa  apenas  en  diez  años  una 
silla  de  posta.  Dicha  calle  de  Postas  estaba  habitada  en  el  siglo  vin  por 
alfareros,  y  su  verdadero  nombre  era  calle  de  los  Potes. 

La  luna  arrojaba  sus  clarísimos  rayos  en  la  encrucijada.  Juan  Val- 
jean  se  escondió  en  el  hueco  de  una  puerta,  calculando  que  si  aquello» 
hombres  le  seguían  todjivía,  no  podría  dejar  de  verlos  muy  bien  cuando» 
atravesasen  por  aquella  claridad. 

En  efecto,  aún  no  habían  trascurrido  tres  minutos  cuando  aparecie- 
ron los  hombres.  Entonces  eran  cuatro;  todos  de  elevada  estatura,  ves- 
tidos con  largos  levitones  obscuros,  con  sombreros  redondos,  y  grueso* 
bastones  en  la  mano.  No  eran  menos  sospechosos  por  su  elevada  estatura 
y  grandes  puños,  que  por  su  marcha  siniestra  en  las  tinieblas.  Se  les  po- 
día tomar  por  cuatro  espectros  disfrazados  de  paisano. 

Detuviéronse  en  medio  de  la  encrucijada,  y  se  agruparon  como  para 
consultar.  Parecían  estar  indecisos.  El  que  guiaba,  volvióse  de  repente 
señalando  con  la  mano  derecha  la  dirección  que  había  tomado  Juan 
Valjean;  otro  de  los  del  grupo  parecía  indicar  con  cierta  persistencia  la 
dirección  contraria.  En  el  instante  en  que  se  volvió  el  primero,  la  luna 
iluminó  por  completo  su  rostro,  Juan  Yaljean  reconoció  claramente  4 
Javert. 

II 
Es  muy  ventajoso  que  por  el  puente  de  Austerlitz  pasen  carruajes 

Cesó  la  incertidumbre  para  Juan  Yaljean;  afortunadamente  duraba 
todavía  para  aquellos  hombres.  Aprovechóse  él  de  su  vacilación.  Ello» 
perdían  tiempo,  y  él  lo  ganaba.  Salió  del  hueco  de  la  puerta  en  que  se 
había  escondido  avanzando  por  la  calle  de  Postas,  hacia  al  lado  del  Jar 
din  Botánico.  Cosette  empezaba  á  fatigarse;  tomóla  entonces  él  en  brazr» 
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y  asi  la  llevó.  No  pasaba  nadie  por  allí  y  no  se  habían  encendido  los 
faroles  á  causa  de  la  lnna. 

Dobló  el  paso. 

En  pocas  zancadas  llegó  á  la  alfarería  de  Goblet,  en  cuya  fachada  la 
■claridad  de  la  luna  hacía  perfectamente  legible  la  antigua  inscripción: 

De  Goblet  el  hijo,  está  aquí  la  fábrica, 
Venid  á  escoger  floreros  y  cántaros, 
Cantarillas,  tiestos,  ladrillos  y  jarras, 

Que  todo  se  vende,  ya  en  fino  y  en  basto. 

• 

Dejótras  de  sí  la  calle  de  la  Clef,   después  la  fuente  de  San  Víctor, 
bordeó  el  Jardín  Botánico  por  las  calles  bajas,  y  llegó  al  muelle,  yol  vio 
la  cabeza  al  estar  allí.  El  muelle  se   encontraba  desierto;  las  calles  tam- 
bién. Nadie  iba  detrás  de  él.  Respiró. 
Llegó  al  puente  de  Austerlitz. 
Todavía  se  pagaba  peaje  en  aquella  época. 
Acercóse  al  ventanillo  del  peajero  y  dio  un  sueldo. 
— Son  dos  sueldos, — dijo  el  inválido  del  puente. — Lleváis  una  criatu- 
ra que  puede  andar.  Debéis  pues  pagar  dos. 

Pagó,  contrariado  de  que  su  paso  hubiese  dado  lugar  á  una  observa- 
ción. Toda  fuga  debe  pasar  inadvertida. 

Un  gran  carro  atravesaba  el  Sena  al  propio  tiempo  que  iba  él  tam- 
bién hacia  la  orilla  derecha.  Esto  le  favoreció  mucho,  puesto  que  pudo 
atravesar  todo  el  puente  á  la  sombra  de  aquel  carro. 

Hacia  la  mitad  del  puente,  teniendo  Cosette  los  pies  entumecidos, 
quiso  andar.  El  la  puso  en  el  suelo  y  volvióla  á  tomar  de  la  mano. 

Salvado  ya  el  puente,  distinguió  en  frente  de  él,  hacia  la  derecha, 
unos  depóiitos  de  madera.  Dirigióse  allí;  pero  para  llegar  era  preciso 
atravesar  un  ancho  espacio  descubierto  é  iluminado.  No  vaciló.  Los  que 
le  perseguían  estaban  evidentemente  despistados,  y  Juan  Valjean  se 
creía  fuera  de  peligro.  Bascado  sí,  pero  no  seguido. 

Abríase  entre  dos  de  aquellos  depósitos,  cercados  de  tapia,  una  calle- 
juela, la  del  Chemin  Vert  Saint  Antoine.  Era  la  tal,  estrecha,  obscura  y 
como  hecha  á  propósito  para  él.  Antes  de  entrar  miró  tras  de  sí. 

Desde  allí  donde  estaba,  veía  en  toda  su  longitud  el  puente  de  Aus- 
terlitz. 

Cuatro  sombras  acababan  de  entrar  en  el  puente. 
Esas  sombras  volvían  la  espalda  al  Jardín  Botánico  dirigiéndose  ha- 
cia la  orilla  derecha. 

Aquellas  cuatro  sombras  eran  los  cuatro  hombres. 
Juan  Valjean  sintió  el  estremecimiento  de  la  fiera  descubierta. 
Quedábale  una  esperanza,  y  era  que  quizá  aquellos  cuatro  hombres 
no  habían  entrado  aún  en  el  puente  y  no  le  habrían  distinguido  en  el 
momento  en  que  él  había  atravesado,  con  Cosette  de  la  mano,  el  gran 
espacio  iluminado. 
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En  este  caso,  penetrando  por  la  callejuela  delante  de  la  cual  se  en- 
contraba, logrando  llegar  á  los  depósitos,  huertas,  sembrados  y  terrenos- 
baldíos,  podía  escapar  fácilmente. 

Pareciéndole  que  podía  confiar  en  aquella  callejuela  silenciosa,  entró- 
en  la  misma. 

III 
Véaserel  plano  de  París  de  1727 

A  cosa  de  unos  trescientos  pasos,  llegó  á  un  punto  en  que  la  calle 
bifurcaba.  Dividíase  oblicuamente  en  dos,  una  á  la  izquierda  y  otra  4 
la  derecha.  Juan  Yaljean  tenía  delante  de  sí  como  los  dos  brazos  de  una. 
Y.  ¿Cuál  debía  seguir? 

No  vaciló  un  momento,  y  tomó  por  la  derecha. 

¿Por  qué? 

Porque  la  izquierda  se  dirigía  hacia  el  arrabal,  es  decir,  á  los  sitio», 
habitados,  y  la  derecha  hacia  el  campo,  es  decir,  á  los  lugares  desiertos.. 

Entre  tanto,  no  andaba  muy  aprisa.  El  paso  de  Cosette  acortaba  el 
de  Juan  Valjean. 

Volvió  á  tomarla  én  brazos.  Cosette  apoyaba  su  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  su  buen  conductor  sin  decir  una  sola  palabra. 

Volvíase  de  cuando  en  cuando  para  mirar  teniendo  buen  cuidado  de- 
ir  por  el  lado  sombrío  de  la  calle.  La  calle  seguía  recta  detrás  de  é!,  y 
las  dos  ó  tres  primeras  veces  que  volvió  la  cabeza  no  vio  nada;  el  silen- 
cio era  profundo;  continuó  pues  su  marcha  algo  tranquilizado.  De  pron- 
to, en  cierto  momento,  al  volverse,  parecióle  divisar,  por  la  parte  de 
la  calle  que  acababa'de  pasar,  á  lo  lejos,  entre  la  obscuridad,  algo  que- 
se  movía  i 

Precipitóse  adelante,  mejor  que  anduvo,  esperando  encontrar  alguna/ 
callejuela  lateral,  y  huir  por  ella,  haciendo  perder  una  vez  más  su  pista» 

Pero  encontró  una  tapia. 

Aquella  tapia,  sin  embargo,  no   era  un  obstáculo  para  seguir  ade 
lante;  era  una  pared  que  costeaba  una  callejuela  transversal,  en  la  cu  ai 
terminaba  la  calle  que  venía  siguiendo  Juan  Valjean. 

Era  allí  preciso  tomar  nuevamente  por  la  derecha  ó  por  la  izquierda» 

Miró  á  la  derecha.  La  callejuela  se  prolongaba  á  trozos  entre  cons- 
trucciones, que  eran  cobertizos  ó  granjas,  pero  no  tenían  salida.  Veíase 
claramente  el  fondo  cerrado  por  una  gran  pared  blanca. 

Miró  á  la  izquierda.  La  callejuela  por  este  lado  estaba  abierta,  y  &> 
distancia  como  de  doscientos  pasos,  penetraba  en  otra  calle  de  la  que 
era  afluente.  Por  aquella  parte  estaba  su  salvación. 

En  el  momento  en  que  Juan  Valjean  pensaba  tomar  por  la  izquierda» 
á  fin  de  llegar  hasta  la  calle  que  se  divisaba  al  extremo  de  la  callejuela,, 
observó  en  el  ángulo  formado  con  la  otra,  á  la  cual  se   dirigía,  una  es- 
pecie de  estatua  negra,  inmóvil. 
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Era  evidentemente  un  hombre  apostado  allí  que  esperaba  para  cor- 
tarle el  paso. 

Juan  Valjean  retrocedió. 

El  punto  de  París  en  que  se  encontraba  Juan  Valjean,  situado  entre 
el  arrabal  Saint  Antoine  y  la  Bápée,  es  uno  de  los  que  han  sido  comple- 
tamente reformados  por  obras  recientes,  afeándole,  según  unos,  transfi- 
gurándole según  otros.  Los  cultivos,  los  almacenes  y  los  edificios  viejos, 
han  desaparecido.  Hoy  existen  en  su  lugar  grandes  calles  modernas, 
anfiteatros,  circos,  hipódromos,  estaciones  de  caminos  de  hierro,  una 
cárcel,  Mazas;  el  progreso,  como  se  ve,  con  su  correctivo. 

Hace  medio  siglo,  en  la  lengua  usual  popular,  compuesta  toda  ella 
de  tradiciones,  que  se  obstina  en  llamar  ai  Instituto  las  Cuatro  Naciones, 
y  á  la  Opera  Cómica  -Feydeau,  el  preciso  lugar  adonde  había  llegado 
Juan  Valjean  se  llamaba  Le  Petit  Picpus.  La  puerta  de  Saint  Jacques, 
la  puerta  de  París,  la  barrera  de  los  Sargentos,  los  Porcherons,  la  Ga 
liota,  los  Celestinos,  los  Capuchinos,  el  Mail,  la  Bourbe,  qI  árbol  de  Cra- 
covia, la  Pequeña  Polonia,,  el  Pequeño  Picpus,  son  nombres  del  París 
antiguo  que  sobrenadan  en  el  nuevo.  La  memoria  del  pueblo  flota  sobre 
los  residuos  del  pasado. 

El  Pequeño  Picpus,  que  por  lo  demás  apenas  ha  existido  y  nunca 
pasó  de  ser  la  sombra  de  un  barrio,  tenía  casi  el  aspecto  monacal  de  una 
ciudad  española  (1).  Los  senderos  estaban  apenas  apisonados,  las  calles 
poco  edificadas.  A  excepción  de  las  dos  ó  tres  de  que  vamos  á  hablar, 
todo  eran  tapias  y  soledad.  Ni  una  tienda,  ni  un  carruaje;  apenas  aquí 
y  allá  alguna  luz  encendida  en  las  ventanas;  siendo  todas  apagadas  á  las 
diez.  Jardines,  conventos,  depósitos  de  maderas,  huertas,  algunas,  po  • 
cas,  casas  bajas,  y  grandes  tapias  tan  elevadas  como  las  casas. 

Tal  era  aquel  barrio  en  el  último  siglo.  La  Revolución  le  había  ya 
maltratado.  La  municipalidad  republicana  le  había  demolido,  atravesa- 
do y  agujereado.  Habíanse  establecido  allí  depósitos  de  cascote.  En 
treinta  años  ha  ido  desapareciendo  este  cuartel  bajo  el  rasero  de  las  nue- 
vas construcciones.  Hoy  no  queda  ya  el  menor  vestigio. 

£1  Pequeño  Picpus  de  que  no  guarda  indicio  ninguno  de  los  planos 
actuales,  está  bastante  bien  indicado  en  el  plano  de  1727,  publicado  en 
París  por  la  casa  Denis  Thierry,  calle  de  Saint  Jacques,  frente  á  la  de 
Platre,  y  en  Lyen  en  casa  Juan  Girin,  calle  Merciére,  en  la  Prudence. 
El  Pequeño  Picpus  dibujaba  lo  que  acabamos  de  llamar  una  Y  de  calles, 
formada  por  la  del  Chemin  Vert  Saint  Antoine,  separándose  en  dos  ra- 
mas; tomando  la  izquierda  el  nombre  de  callejuela  de  Picpus,  y  la  dere- 
cha el  de  calle  de  Polonceau.  Las  dos  ramas  de  la  Y  estaban  reunidas  en 
su  parte  superior  como  por  una  barra.  Esta  barra  se  llamaba  calle  del 
Droit-Mur.  La  calle  de  Polonceau  desembocaba  en  ella;  la  callejuela  de 

(1)     El  aspecto  de  las  ciudades  españolas  ba  cambiado  mucho  desde  la  época  en  que  Víctor  Hugo 
la*  visitó:  el  progreso  ha  penetrado  en  ellas  apesar  de  la  oposición  clerical.  (N.  del  T.) 
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Picpus  seguía  más  allá,  y  avanzaba  hacia  el  mercado  Lenoir. 
del  Sena,  los  que  llegaban  al  extremo  de  la  calle  de  Polonceai 
su  izquierda  la  calle  Droit  Mur,  volviendo  bruscamente  en  áng 
en  frente  la  tapia  de  esta  ultima,  y  á  su- derecha  una  prolonga 
cada  de  la  misma  calle  Droit  Mur,  sin  salida,  llamada  el  callejo 

Este  era  el  punto  donde  se  encontraba  Juan  Valjean. 

Como  hemos  dicho  ya,  al  distinguir  la  negra  silueta  del  ee 
ángulo  de  la  calle  Droit- Mur  y  la  callejuela  de  Picpus,  retro 
cabía  duda;  estaba  siendo  objeto  de  la  vigilancia  de  aquel  fam 

¿Qué  hacer? 

No  estaba  ya  á  tiempo  de  retroceder.  Lo  que  había  visto  m 
la  sombra  á  alguna  distancia  detrás  de  él  un  momento  ante 
duda,  Javert  y  su  ronda.  Javert  estaba  ya  probablemente  á  la 
dura  de.la  calle,  en  cuyo  extremo  se  hallaba  Juan  Valjean.  J 
gún  todas  las  apariencias  conocía  perfectamente  aquel  pequet 
y  había  tomado  sus  precauciones,  enviando  á  uno  de  sus  h< 
guardar  la  salida.  Estas  conjeturas,  tan  parecidas  á  la  evi< 
arremolinaron  enseguida  como  un  puñado  de  polvo  que  hace  . 
ráfaga  súbita  de  viento,  en  el  dolorido  cerebro  de  Juan  Valjear 
nó  éste  el  callejón  sin  salida  llamado  Genrot;  allí  estaba  la  ve 
minó  después  la  callejuela  Picpus;  allí  el  centinela.  Veía  esta  fi{ 
bría  destacarse  en  negro  sobre  el  blanco  suelo  inundado  de  h 
lana.  Avanzar,  era  caer  en  manos  de'  aquel  hombre.  Retroc 
lanzarse  en  brazos  de  Javert.  Juan  Valjean  se  sentía  cogido  con 
lazo  que  fuera  estrechándose  lentamente. 

Miró  al  oielo  con  desesperación. 

IV 
Tentativas  de  evasión 

Para  comprender  lo  que  vamos  á  decir,  es  preciso  figurarse 
manera  exacta  la  calleja  DroitMur,  y  en  partioular  el  ángulo  > 
daba  á  la  izquierda,  al  salir  de  la  calle  Polonceau  para  entrar 
La  calleja  de  Droit  Mur  estaba  casi  enteramente  á  la  derecha, 
callejuela  de  Picpus,  formada  por  casas  de  pobre  apariencia;  á  h 
da  por  un  solo  edificio  de  aspecto  severo,  compuesto  de  varios 
que  iba  aumentando  gradualmente  uno  ó  dos  pisos  á  medidt 
aproximaban  á  la  callejuela  de  Picpus,  de  suerte  que  ese  edifi 
elevado  por  esta  última  calle,  resultaba  muy  bajo  por  la  de  Pe 
Aquí,  en  la  parte  del  ángulo  de  que  hemos  hablado,  descendía 
extremo  de  no  ser  más  qae  una  sencilla  tapia,  la  cual  no  termi 
la  recta  de  la  calle,  sino  que  formaba  un  chaflán  muy  rebajad' 
por  sus  dos  esquinas  á  dos  observadores  que  estuviesen,  el  t 
calle  Polonceau  y  el  otro  en  la  de  Droit  Mur. 

A  partir  de  los  dos  ángulos  del  chaflán,  la  pared  se  prolong 
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la  calle  Polonceau  hasta  una  casa  señalada  con  el  número  49,  y  por  la 
calle  Droit  Mur,  donde  su  extensión  era  mucho  menor,  hasta  el  edificio 
sombrío  de  que  hemos  hablado,  y  cuyo  primer  trozo  de  fachada  cortaba 
lateralmente,  formando  así  en  la  calicó  un  nuevo  ángulo  entrante.  Esta 
parte  de  la  fachada  era  de  triste  aspecto;  no  se  veía  en  ella  más  que  una 
ventana,  ó  por  mejor  decir,  dos  postigos,  cubiertos  por  una  plancha  de 
cinc,  siempre  cerrados. 

La  manera  de  ser  de  los  lugares  que  describimos,  es  rigurosamente 
exacta,  y  despertará  de  seguro  recuerdos  fidelísimos  en  la  mente  de  los 
antiguos  moradores  del  barrio. 

El  chaflán  estaba  enteramente  ocupado  por  una  cosa  que  se  parecía 
á  una  puerta  colosal  y  miserable.  Era  una  vasta  é  informe  unión  de  ta- 
blas perpendiculares  más  anchas  las  de  arriba  que  las  de  abajo,  enlaza- 
das per  largas  tiras  de  hierro  trasversales.  Al  lado  había  una  puerta 
cochera  de  dimensiones  comunes,  cuya  construcción  no  se  remontaba 
evidentemente  más  allá  de  cincuenta  años. 

Un  tilo  mostraba  su  ramaje  por  cima  del  chaflán,  y  la  pared  estaba 
cubierta  de  hiedra  por  el  lado  de  la  calle  Polonceau. 

Dado  el  inminente  peligro  que  corría  Juan  Valjean,  tenía  este  edi- 
ficio sombrío  cierta  apariencia  de  inhabitado  y  solitario  que  le  atraía. 
Recorrióle  rápidamente  con  la  vista.  Diciéndose  que  si  lograba  penetrar 
en  él,  quizá  se  salvaría;  tuvo,  pues,  de  pronto,  una  idea  y  una  espe- 
ranza. 

En  la  parte  media  de  la  fachada  de  aquel  edificio  por  la  calle  Droit- 
Mur,  había  en  todas  las  ventanas  de  los  diversos  pisos  antiguas  verte- 
doras de  embudo  hechas  de  plomo.  Los  diversos  empalmes  de  estos  con- 
ductos que  iban  á  parar  de  las  cubetas  al  conducto  central,  dibujaban 
sobre  la  fachada  una  especie  de  árbol.  Dicha  ramificación  de  tubos  con 
sus  cien  codos,  imitaban  perfectamente  las  parras  deshojadas  que  se  ex- 
tienden retorcidas  por  las  paredes  de  las  antiguas  granjas. 

Aquella  caprichosa  espaldera  de  ramas  de  plomo  y  hoja  de  lata,  fué 
el  primer  objeto  que  llamó  la  atención  de  Juan  Valjean.  Sentó  á  Cosette 
de  espaldas  contra  un  guardacantón,  recomendándola  el  silencio,  y  Co- 
rrió al  sitio  en  que  el  canalón  principal  llegaba  al  suelo.  Quizá  hubiese 
medio  de  trepar  por  allí  y  entrar  en  la  casa.  Pero  el  conducto  estaba 
destrozado  é  inservible,  pudiéndose  sostener  apenas  donde  estaba.  Ade- 
más, todas  las  ventanas  de  aquella  morada  silenciosa  estaban  guardadas 
por  espesas  rejas  de  hierro,  hasta  las  de  las  buhardillas  de  la  techumbre. 
Y  luego,  la  luna  alumbraba  de  lleno  la  fachada,  y  el  hombre  que  obser- 
vaba á  Juan  Valjean  desde  el  extremo  de  la  calle,  hubiera  podido  ver  si 
la  escalaba.  Finalmente  ¿qué  hacer  de  Cosette?  ¿Cómo  subirla  á  lo  alto 
de  una  casa  de  tres  pisos?  Renunció,  pues,  á  trepar  por  el  canalón,  su- 
biendo á  lo  largo  de  la  pared  para  entrar  de  nuevo  en  la  calle  de  Po- 
lonceau. 
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Cuando  llegó  al  chaflán  donde  había  dejado  á  Cosette,  advirtió  que 
nadie  podía  verle.  Y  cómo  acabamos  de  decir,  escapábase  á  todas  las 
miradas  de  cualquier  lado  que  viniesen.  Además  estaba  en  la  sombra. 
En  fin,  había  dos  puertas;  quizá  podría  forzarlas.  La  tapia  sobre  la  cual 
•se  veía  el  tilo  y  la  hiedra,  daba  evidentemente  á  un  jardín,  donde  po- 
dría al  menos  esconderse,  aun  cuando  los  árboles  no  tenían  hoja  todavía, 
pasando  así  el  resto  de  la  noche. 

Corría  el  tiempo;  era  preciso  correr  igualmente. 

Tentó  la  puerta  cochera,  y  reconoció  desde  luego  que  estaba  conde- 
nada por  dentro  como  por  fuera. 

Llegóse  á  la  otra  puerta  grande  más  esperanza  .o.  Estaba  atrozmente 
desvencijada,  su  misma  extensión  la  hacía  menos  sólida,  las  tablas  esta- 
ban podridas,  y  las  ligaduras  de  hierro,  que  eran  sólo  tres,  estaban  en- 
mohecidas. Parecía  posible  taladrar  aquella  barrera  carcomida. 

Al  examinarla,  vio  que  lo  que  creía  puerta  no  era  tal  puerta.  No  te- 
nía goznes,  ni  pernios,  ni  cerradura,  ni  partición  en  medio.  Las  barras 
de  hierro  atravesaban  de  parte  á  parte  sin  solución  de  continuidad.  Por 
las  hendiduras  de  las  tablas  divisó  cascotes  y  guijarros  groseramente  ci- 
mentados, que  los.  transeúntes  podían  ver  todavía  hace  diez  años.  Le  fué 
preciso  reconocer  tristemente  que  aquella  apariencia  de  puerta  era  sim- 
plemente el  paramento  de  madera  de  una  tapia  á  que  estaba  pegado.  Era 
muy  fácil  arrancar  una  tabla,  pero  se  encontraría  frente  á  frente  con 
una  pared. 

V 
Lo  que  seria  imposible  con  el  alumbrado  per  gas 

En  aquel  momento  un  ruido  sordo  y  acompasado  empezó  á  dejarse 
oir  á  cierta  distancia.  Juan  Yaljean  arriesgóse  á  mirar  cautelosamente 
por  fuera  de  la  esquina  de  la  calle.  Siete  ú  ocho  soldados,  formados  en 
pelotón,  acababan  de  desembocar  en  la  calle  Polonceau.  Vio  brillar  las 
bayonetas.  Aquello  se  dirigía  hacia  él. 

Dichos  soldados  al  frente  de  los  cuales  distinguía  la  elevada  figura  de 
Javert,  avanzaban  lentamente  y  con  precaución.  Parábanse  con  mucha 
frecuencia.  Era  indudable  que  exploraban  todos  los  rincones  de  las  pa- 
redes y  todos  los  huecos  de  puertas  y  pasadizos. 

No  cabía  ya  la  menor  equivocación  ni  conjetura;  aquella  era  una 
patrulla  que  Javert  había  encontrado,  y  á  la  que  había  pedido  auxil^. 

Los  dos  acólitos  de  Javert  venían  en  las  filas. 

El  paso  que  llevaban  y  con  las  paradas  que  hacían,  necesitaban  n 
cuarto  de  hora  para  llegar  al  sitio  en  que  se  encontraba  Juan  Valjefi  . 
Fué  aquel  un  instante  terrible.  Pocos  minutos  separaban  á  Juan  Valjeí  a 
de  aquel  espantoso  precipicio  que  se  ab^ía  delante  de  él  por  la  terce  a 
vez.  Y  erpresidio  no  era  ya  solamente  el  presidio,  era  Cosette  perdí <  a 
para  siempre;  es  decir,  una  vida  parecida  al  interior  de  una  tumba. 
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No  había  más  que  ana  cosa  posible. 

Juan  Valjean  tenía  una  particularidad;  podía  decirse  que  llevaba  dos 
alforjas:  en  la  una  guardaba  los  pensamientos  de  un  santo,  en  la  otra 
los  terribles  talentos  de  un  presidiario.  Buscaba  en  una  ó  en  otra,  según 
el  caso. 

Entre  otros  recursos,  gracias  á  sus  numerosas  evasiones  del  penal  de 
Tolón,  recuérdese  que  era  maestro'  consumado  en  el  arte  increíble  de  ele- 
varse sin  escala,  sin  garfios,  con  sólo  la  fuerza*  muscular,  apoyándose 
en  la  nuca,  en  los  hombros,  en  las  caderas  y  en  las  rodillas,  ayudándose 
en  los  más  insignificantes  relieves  de  las  piedras,  por  el  ángulo  derecho 
de  un  muro,  hasta  la  altura  de  un  sexto  piso  si  era  menester:  arte  que 
ha  hecho  tan  terrible  como  célebre  el  rincón  del  patio  de  la  Conserjería 
de  París  por  donde  se  escapó,  hace  unos  veinte  años,  el  condenado  Bat- 
temolle. 

Juan  Valjean  midió  con  los  ojos  el  muro,  sobre  del  cual  asomaba  el 
tilo.  Tendría  unos  diez  y  ocho  pies  de  altura.  Él  ángulo  que  formaba  con 
la  fachada  lateral  del  gran  edificio  estaba  relleno  en  su  parte  inferior 
con  un  mazizo  de  manpostería  de  forma  triangular,  destinado  probable 
mente  á  preservar  aquel  harto  cómodo  rincón,  de  las  paradas  de  esos  es- 
tercoleros que  llamamos  transeúntes.  Este  relleno  preventivo  de  los  rin- 
cones de  pared  está  muy  generalizado  en  París. 

Aquel  macizo  tendría  unos  cinco  pies  de  altura.  Desde  su  parte  supe- 
rior, el  espacio  que  había  que  salvar  hasta  colocarse  sobre  la  tapia  ape- 
nas llegaba  á  catorce  pies. 

El  muro  estaba  coronado  de  piedra  lisa,  sin  cabriol. 

La  dificultad  estribaba  en  Cosette.  En  Cosette  que  no  sabía  escalar 
un  muro.  ¿Abandonarla?  Juan  Valjean  no  podía  soñar  en  ello.  Subirla 
consigo  era  imposible.  Todas  las  fuerzas  de  un  hombre  le  son  indispen- 
sables para  llevar  á  cabo  semejantes  ascensiones.  El  menor  peso  trastor- 
naría su  centro  de  gravedad  y  le  precipitaría. 

Faltábale  una  cuerda.  Juan  Valjean  no  la  tenía  ¡Dónde  encontrar 
una  cuerda,  á  media  noche,  en  la  calle  Polonceau?  Seguramente  que  en 
aquel  instante,  si  Juan  Valjean  hubiera  poseído  un  reino,  lo  habría  dado 
gustoso  por  una  cuerda. 

Todas  las  situaciones  extremas  tienen  sus  destellos,  que  así  nos  des- 
lumhran como  nos  iluminan. 

La  mirada  desesperada  de  Juan  Valjean  dio  con  el  sustentáculo  del 
farol  del  callejón  Genrot. 

En  aquella  época,  no  estaban  aún  iluminadas  por  el  gas  las  calles  de 
París.  Al  anochecer  se  encendían  faroles  de  reverbero,  colocados  de  tre- 
cho en  trecho,  los  cuales  subían  y  bajaban  por  medio  de  una  cuerda  que 
atravesaba  la  calle  de  parte  á  parte,  y  que  se  ajustaba  en  la  ranura  de 
una  palomilla.  El  torniquete  en  el  cual  se  arrollaba  la  cuerda,  estaba 
empotrado  en  la  pared,  más  abajo  del  farol,   dentro  de  un  pequeño  ar- 
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mario  de  hierro  cuya  llave  tenía  el  farolero,  y  hasta  la  misma  cuerda 
estaba  protegida  por  un  tubo  de  metal. 

Juan  Valjean,  con  la  energía  de  una  lucha  suprema,  cruzó  la  calle 
de  una  zancada,  entró  en  un  callejón  é  hizo  saltar  el  pasador  del  arma- 
rio con  la  punta  de  su  navaja:  poco  después  estaba  nuevamente  junto  á 
Oosette.  Tenía  ya  la  cuerda.  Son  muy  listos  en  sus  maniobras  esos  som- 
bríos descubridores  de  expedientes,  luchando  con  la  fatalidad. 

Hemos  dicho  que  ios  faroles  no  habían  sido  encendidos  aquella  no- 
che. El  farol  del  callejón  Genrot  estaba,  pues,  naturalmente,  apagado 
como  los  demás;  y  podíase  pasar  junto  al  mismo  sin  notar  siquiera  que 
no  estaba  en  su  sitio. 

Mientras" tanto,  la  hora,  el  lugar,  la  obscuridad,  la  preocupación  de 
Juan  Valjean,  sus  gestos  singulares,  sus  idas  y  venidas,  todo  eso  empe- 
zaba á  inquietar  á  Cosette.  Cualquiera  otra  criatura  que  ella,  hubiera  ya 
gritado  hacía  rato.  Limitóse  á  tirar  á  Juan  Valjean  del  faldón  de  la  le- 
vita. Seguía  oyéndose  cada  vez  más  claro  el  ruido  de  la  patrulla  que  se 
acercaba. 

— Padre, — dijo  ella  por  lo  bajo, — tengo  miedo.  ¿Quién  viene  ahí? 

— ¡Chist!— respondió  el  pobre  hombre. — Es  la  Thénardier. 

Cosette  se  estremeció.  El  añadió: 

— No  digas  nada.  Déjame  hacer  á  mí.  Si  gritas,  si  lloras,  la  Thénar- 
dier te  descubre.  Viene  para  llevársete. 

Entonces,  sin  preocuparse,  pero  sin  perder  tiempo,  con  una  precisión 
firme  y  resuelta,  tanto  más  de  notar  en  semejante  caso,  ya  que  la  patru- 
lla y  Javert,  podían  aparecer  de  un  instante  á  otro,  quitóse  su  corbata, 
pasóla  alrededor  del  cuerpo  de  Cosette  por  bajo  de  los  sobacos,  teniendo 
cuidado  de  no  lastimarla,  ató  la  corbata  á  un  cabo  de  la  cuerda  por  me- 
dio de  un  nudo,  llamado  de  golondrina  por  las  gentes  de  mar,  tomó  el 
otro  cabo  de  la  cuerda  entre  los  dientes,  quitóse  los  zapatos  y  las  medias, 
que  arrojó  á  la  otra  parte  de  la  tapia,  subió  sobre  el  macizo  de  manipos- 
tería, y  empezó  á  elevarse  entre  el  ángulo  del  muro  y  de  la  fachada,  con 
tanta  seguridad  y  aplomo  como  si  hubiese  tenido  escalones  en  que  apo- 
yar las  plantas  y  los  codos.  Aún  no  se  había  pasado  medio  minuto  esta- 
ba ya  de  rodillas  sobre  la  tapia. 

Cosette  le  miraba  con  estupor,  sin  decir  una  sola  palabra.  El  encargo 
de  Juan  Valjean  y  el  nombre  de  la  Thénardier  la  habían  helado. 

De  súbito  oyó  la  voz  de  Juan  Valjean  que  le  gritaba,  pero  en  >  \ 
muy  baja. 

— Arrímate  á  la  tapia. 

Ella  obedeció. 

— No  hables  ni  tengas  miedo, — repuso  Juan  Valjean. 

Y  ella  sintió  elevarse  del  suelo. 

Antes  de  que  hubiese  tenido  tiempo  de  darse  cuenta  de  lo  que  le 
cedía,  estaba  ya  también  en  lo  alto  del  muro. 
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Juan  Yaljean  la  cogió,  cargó  con  ella  á  cuestas  asiendo  sus  manecitas 
con  su  mano  izquierda,  echóse  boca  abajo,  y  arrastrándose  por  el  corte 
del  muro,  llegó  hasta  el  chaflán.  Gomo  se  había  creído,  había  allí  un  co- 
bertizo, cuyo  tejado  partía  de  lo  alto  del  cierre  de  tablas,  y  descendien- 
do así  hasta  el  suelo,  seguía  un  plano  inclinado  muy  suave  rozando  con 
el  tilo.  Circunstancia  feliz,  porque  la  tapia  era  mucho  más  alta  por  este 
lado  que  por  el  de  la  calle.  Juan  Yaljean  no  distinguía  el  suelo  debajo  de 
él,  sino  á  mucha  profundidad. 

Acababa  de  llegar  al  plano  indicado  del  tejado,  y  no  había  dejado 
aún  la  cresta  del  muro,  cuando  un  murmullo  violento  anunció  la  llega- 
da de  la  patrulla.  Oyóse  la  voz  tonante  de  Javert: 

— ¡Regístrese  el  callejón!  La  calle  Droit-Mur  está  guardada,  la  calle- 
juela Picpus  también.  ¡Yo  respondo  de  que  está  en  el  callejón! 

Los  soldados  se  precipitaron  en  aquel  callejón  sin  salida. 

Juan  Yaljean  se  deslizó  fácilmente  á  lo  largo  del  tejado,  llevando 
consigo  á  Cosette,  y  al  llegar  al  tilo,  saltó  á  tierra.  Fuese  miedo  ó  valor, 
Cosette  no  había  respirado.  Tenía  las  manos  algo  desolladas. 

VI 
Principio  de  un  enigma 

Juan  Yaljean  se  hallaba  en  una-  especie  de  jarean  vastísimo,  de  as- 
pecto singular;  uno  de  aquellos  jardines  tristes  que  parecen  hechos  para 
ser  vistos  de  noche  y  en  invierno.  Era  el  tal  jardín  de  forma  oblonga 
con  una  calle  de  grandes  álamos  en  el  fondo,  con  arbolado  bastante  alto 
en  los  lados,  y  un  espacio  sin  sombra  en  medio,  donde  se  distinguía  un 
árbol  corpulento,  aislado:  después  algunos  árboles  frutales,  torcidos  y 
erizados  como  gruesos  matorrales,  cuadros  de  legumbres,  un  melonar 
cuyas  campanas  de  vidrio  para  resguardarle  del  frío  brillaban  á  la  luz 
de  la  luna,  y  un  pozo  antiguo.  Había  aquí  y  allá  bancos  de  piedra,  que 
parecían  negros  por  el  musgo.  Las  calles  estaban  bordeadas  de  peque  • 
ños  arbustos,  sombríos  y  rectos.  La  hierba  invadía  la  mitad,  y  cierto 
moho  verde  cubría  el  resto. 

Juan  Yaljean  tenía  á  su  lado  el  cobertizo  cuyo  tejado  le  había  ser 
▼ido  para  bajar,  un  montón  de  haces  de  leña,  y  detrás,  junto  á  la  pa 
red,  una  estatua  de  piedra,  cuyo  semblante  mutilado  no  era  ya  más  que 
una  máscara  informe  que  aparecía  vagamente  en  la  obscuridad. 

£1  cobertizo  era  una  especie  de  ruina  donde  se  distinguían  algunas 
habitaciones  desmanteladas,  de  las  cuales  una,  llena  por  completo  de 
trastos,  parecía  ser  la  única  que  cumplía  su  objeto. 

El  gran  edificio  de  la  calle  Droit  Mur,  que  daba  la  vuelta  á  la  calle- 
juela Picpus,  presentaba  sobre  dicho  jardín  dos  fachadas  á  escuadra. 
Estas  fachadas  interiores  eran  más  lúgubres  aún  que  las  exteriores.  T<> 
das  las  ventanas  tenían  rejas.  No  se  entreveía  luz  en  ninguna.   En  1<  s 
pisos  superiores  había  tragaluces  como  en  las  cárceles.   Una  de  aquellas 
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fachadas  proyectaba  su  sombra  sobre  la  otra,  descendiendo  hasta  el  jar- 
dín como  un  inmenso  manto  negro. 

No  se  veía  otra  casa  alguna.  En  el  fondo  del  jardín  se  perdía  entre 
la  bruma  y  la  noche.  Sin  embargo,  se  distinguían  confusamente  algo 
como  tapias  cruzándose  entre  sí,  indicando  que  había  más  allá  otros 
huertos,  y  los  tejados  bajos  de  la  calle  Polonceau. 

No  puede  imaginarse  nada  más  aterrador  y  solitario  que  aquel  jar- 
dín. No  había  nadie,  lo  que  era  muy  natural  dada  la  hora;  pero  no  pa- 
recía que  aquel  sitio  fuese  á  propósito  para  que  nadie  anduviera  por  él, 
ni  aún  en  medio  de  la  luz  del  día. 

El  primer  cuidado  de  Juan  Valjean  fué  el  de  buscar  y  calzarse  sus 
zapatos,  entrando  luego  en  el  cobertizo  con  Cosette.  Quien  huye  no  se 
cree  jamás  bastante  escondido.  La  niña  pensando  siempre  en  la  Thénar- 
dier,  participaba  del  mismo  instinto  de  ocultarse  todo  lo  posible. 

Cosette  temblaba  y  se  pegaba  á  él.  Oíase  el  ruido  tumultuoso  de  la 
patrulla  que  registraba  el  callejón  y  la  calle,  los  culatazos  contra  ias 
piedras,  las  voces  de  Javert  llamando  á  los  espías  que  tenía  apostados, 
y  sus  imprecaciones  mezcladas  con  palabras  que  no  se  entendían  clara- 
mente. 

Después  de  un  cuarto  de  hora,  pareció  que  aquella  especie  de  zum- 
bido borrascoso  comenzaba  á  alejarse;*  Juan  Valjean  no  respiraba  apenas. 

Había  puesto  suavemente  su  mano  sobre  la  boca  de  Cosette. 

Por  lo  demás,  aquella  soledad  era  tan  extrañamente  tranquila,  que 
aquel  barullo  horrible,  tan  furioso  y  cercano,  no  producía  en  él  la  me- 
nor sombra  de  turbación.  Parecía  que  aquellos  muros  estuviesen  eleva- 
dos con  las  piedras  sordas  de  que  nos  habla  la  Escritura. 

De  pronto,  en  medio  de  aquella  profunda  calma  levantóse  un  ruido 
nuevo,  ruido  celeste,  divino,  inefable,  tan  embelesador  como  era  el  otro 
horroroso.  Era  un  himno  suspenso  de  las  tinieblas,  un  fulgor  de  súplica 
y  de  armonía  en  el  obscuro  y  terrorífico  silencio  de  la  noche;  voces  de 
mujeres,  pero  voces  compuestas  á  la  vez  del  acento  puro  de  las  vírgenes 
y  del  sencillo  acento  de  las  niñas;  de  voces  que  no  son  de  la  tierra  j 
que  se  parecen  á  las  que  los  recien  nacidos  oyen  todavía  y  los  moribun- 
dos oyen  ya.  Aquel  cántico  venía  del  edificio  sombrío  que  dominaba  el 
jardín.  En  el  instante  en  que  el  ruido  de  los  demonios  se  alejaba,  podía 
decirse  que  era  un  coro  de  ángeles  aproximándose  en  la  sombra. 

Cosette  y  Juan  Valjean  cayeron  de  rodillas. 

No  sabían  lo  que  era  aquello;  no  sabían  dónde  estaban;  pero  ambos 
comprendían,  el  hombre  y  la  niña,  el  penitente  y  la  inocente,  que  de- 
bían estar  de  rodillas. 

Aquellas  voces  tenían  de  extraño  que  no  impedían  que  el  edificio 
pareciese  desierto.  Era  aquello  como  un  canto  sobrenatural  en  una  mo- 
rada deshabitada. 

Mientras  cantaban  las  voces,  Juan  Valjean  no  pensaba  ya  en  nada. 


t-> 
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No  vefn  la  noche,  veía  un  cielo  azul.  Parecíale  sentir  como  se  le  desple- 
gaban las  alas  que  todos  tenemos  dentro  de  nosotros. 

El  canto  se  apagó.  Había  tal  vez  durado  largo  tiempo.  Juan  Valjean 
no  hubiera  podido  decirlo.  Las  horas  de  éxtasis  no  son  nunca  más  que 
de  un  minuto. 

Todo  había  vuelto  al  silencio.  Ningún  ruido  en  la  calle;  ningún  rui- 
do en  el  jardín.  Lo  amenazador,  como  lo  tranquilizador,  se  había  desva- 
necido por  completo.  El  viento  rozaba  sobre  la  cresta  de  la  tapia  algu- 
nas yerbas  secas,  que  producían  un  murmullo  suave  y  lúgubre. 

Vil 
Continuación  del  enigma 

Soplaba  ya  la  brisa  de  la  noche,  la  cual  indicaba  que  debía  serla 
una  ó  las  dos  de  la  madrugada.  La  pobre  Cosette  no  decía  nada.  Como 
se  había  sentado  al  lado  de  Juan  Valjean,  y  apoyaba  en  él  su  cabeza, 
creyó  éste  que  se  había  dormido.  Inclinóse  y  la  miró. 

Li  niña  tenía  los  ojoa  desmedidamente  abiertos,  y  cierto  aire  pensa- 
tivo que  apenó  á  Juan  Valjean. 

Además  seguía  temblando. 

— ¿Tienes  sueflo? — la  dijo  Juan  Valjean. 

— Tengo  mucho  frío, — respondió  ella. 

Un  momento  después  le  preguntó: 

—¿Está  ahí  todavía? 

— ¿Quién?— dijo  Juan  Valjean. 

— La  señora  Thénardier. 

Juan  Valjean  había  ya  olvidado  el  medio  de  que  se  había  valido  pa- 
ra imponer  silencio  á  Coserte. 

— ¡Ah! — prorrumpió  él. — Se  ha  ido.  No  temas  ya  nada. 

La  criatura  suspiró  como  si  le  quitaran  del  pecho  un  grave  peso. 

La  tierra  estaba  húmeda  y  el  cobertizo  abierto  por  todas  partes;  la 
brisa  era  más  fresca  á  cada  instante.  El  buen  hombre  se  quitó  el  levitón, 
envolviendo  con  él  á  Cosette. 

— ¿Tienes  así  menos  frío?  le  preguntó. 

^-¡Oh!  ¡Sí,  padre! 

— Pues  bien,  espérate  un  instante.  Vuelvo  enseguida. 

Salió  de  las  ruinas,  y  empezó  á  correr  á  lo  largo  del  gran  edificio, 
buscando  donde  cobijarse  mejor.  Encontró  puertas,  pero  estaban  cerra- 
das. Las  ventanas  del  piso  bajo  todas  tenían  reja. 

Cuando  hubo  pasado  el  ángulo  interior  del  edificio,  notó  que  se  iba 
acercando  á  unas  ventanas  cintradas,  distinguiendo  en  ellas  alguna  cla- 
ridad. Levantóse  de  puntillas  y  miró  por  una  de  aquellas  ventanas.  Da- 
ban todas  á  una  sala  vastísima,  embaldosadas  con  grandes  losas,  corta- 
da por  arcos  y  pilares,  donde  no  se  distinguía  nada  más  que  una  débil 
luz  y  grandes  sombras.  La  luz  provenía  de  una  lamparilla  encendida  en 
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un  rincón.  Aquella  sala  estaba  desierta,  y  nada  se  movía  en  ella.  Sin 
embargo,  á  fuerza  de  mirar,  creyó  ver  en  tierra,  sobre  las  losas  del  pa 
vimento,  algo  que  parecía  cubierto  por  un  sudario  que  aparentaba  tener 
forma  humana.  Estaba  boca  abajo,  la  cara  contra  el  enlosado,  los  brazos 
en  cruz,  en  la  inmovilidad  de  la  muerte.  Hubiérase  dicho  que  era  una 
especie  de  serpiente  arrastrándose  por  el  suelo,  y  que  aquella  forma  si- 
niestra tenía  el  cordel  al  cuello. 

Toda  la  sala  estaba  inundada  por  aquella  bruma  de  los  sitios  apenas 
alumbrados,  que  aumenta  sus  horrores. 

Juan  Valjean  ha  dicho  después  distintas  veces,  que  aún  cuando  ha- 
bía visto  durante  su  vida  muchos  espectáculos  fúnebres,  nunca  había 
presenciado  nada  más  glacial  y  terrible  que  aquella  figura  enigmática, 
cumpliendo,  quien  sabe  qué  misterio  desconocido,  en  aquel  lugar  som- 
brío y  así  entrevisto  en  plena  noche.  Da  grima  suponer  que  aquello  pu- 
diese ser  algún  muerto,  y  más  aún  todavía  pensar  que  fuese  acaso  un 
vivo. 

Tuvo  el  valor  de  pegar  su  frente  al  vidrio  y  observar  si  aquello  se 
movería;  pero  por  mucho  que  así  permaneció  durante  un  espacio  que  le 
pareció  larguísimo,  la  forma  extendida  no  hizo  el  menor  movimiento. 
De  pronto  se  sintió  sobrecogido  por  cierto  indescriptible  terror  y  huyó. 
Echó  á  correr  hacia  el  cobertizo  sin  atreverse  á  volver  la  vista  atrás. 
Parecíale  que,  si  volvía  la  cabeza,  vería  la  figura  corriendo  detrás  de  él 
agitando  los  brazos. 

Llegó  jadeante  á  las  ruinas.  Doblábansele  las  rodillas,  y  el  .sudor  co- 
rría por  todo  su  cuerpo. 

¿Donde  estaba?  ¿Quién  habría  podido  imaginar  jamás  nada  semejan- 
te á  aquella  especie  de  sepulcro  en  medio  de  París?  ¿Qué  venía  á  ser 
aquella  extraña  mansión?  ¡Edificio  lleno  de  misterio  nocturno,  llamando 
á  las  almas  en  la  sombra  con  la  voz  de  los  ángeles,  y  cuando  acuden, 
les  ofrece  bruscamente  aquella  espantosa  visión;  prometiendo  abrir  las 
puertas  radiantes  del  cielo  y  no  abriendo  más  que  aquella  horrible  puer- 
ta de  la  tumba!  ¡Y  aquello  era  realmente  un  edificio,  una  casa  que  tenía 
su  número  en  una  calle!  ¡No  era  un  sueño!  Necesitaba  para  creerlo  to- 
car la<  piedras. 

El  frío,  la  ansiedad,  la  inquietud,  las  emociones  de  la  noche  le  ha- 
bían producido  una  verdadera  fiebre,  y  todas  estas  ideas  chocábanse 
entre  sí  dentro  de  su  cerebro. 

Acercóse  á  Cosette.  Estaba  durmiendo. 

vm 

Auméntase  el  enigma. 

La  niña  había  colocado  su  cabeza  sobre  una  piedra,  y  se  había  do: 
mido. 

Sentóse  él  junto  á  ella,  y  púsose  á  contemplarla.  Poco  á  poco,  á  me 
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dida  que  la  miraba,  se  iba  calmando  y  recobrando  la  posesión  de  su  li- 
bertad de  espíritu. 

Explicábase  claramente  esta  verdad,  fondo  de  su  vida  para  lo  suce- 
sivo, esto  es:  que  mientras  ella  existiera,  mientras  ella  estuviese  cerca 
de  él,  no  tendría  él  necesidad  de  nada  sino  para  ella,  ni  miedo  de  nada 
sino  por  ella.  Ni  sentía  siquiera  que  tenía  mucho  frío,  habiéndose  qui-  * 
tado  su  levitón  para  abrigarla  á  ella. 

Sin  embargo,  al  través  de  la  meditación  en  que  había  caído,  oía  ha-- 
cía  algún  rato  un  ruido  singular.  Era  como  de  un  cascabel  que  se  agi- 
t  ira.  Aquel  ruido  estaba  en  el  jardín.    Oíale  claro,  aunque  débilmente. 
Parecíase  á  la  vaga  y  débil  música  que  producen  los   cencerros  de  los 
ganados  pastando  por  la  noche  en  los  prados. 

Aquel  ruido  hizo' que  se  volviese  Juan  Valjean. 

Miró,  y  vio  que  había  alguien  en  el  jardín. 

Un  ser  que  tenía  apariencias  de  hombre,  andaba  por  entre  las  cam- 
panas, del  melonar,  levantándose,  bajándose,  parándose  con  movimien 
tos  regulares,  como  si  arrastrase  ó  extendiese  alguna  cosa  por  tierra. 
Aquel  ser  parecía  cojear. 

Juan  Valjean  se  extremecía  con  aquel  temblor  continuo  de  los  des- 
graciados, á  quienes  todo  ea  hostil  y,  sospechoso.  Desconfían  del  día  por- 
que ayuda  á  verlos,  y  de  la  noche  porque  ayuda  á  que  se  les  sorprenda. 
Hacía  poco,  temblaba  de  que  el  jardín  estuviese  desierto,  y  entonces  se 
extremecía  de  que  hubiese  alguien. 

Volvió  otra  vez  de  los  terrores  quiméricos  á  los  terrores  reales.  Creyó 
que  Javert  y  los  polizontes  no  se  habían  marchado  tal  vez,  y  que  sin 
duda  había  quedado  gente  de  observación  en  la  calle,'  que  si  aquel  hom  • 
bre  le  deécubría  en  el  jardín,  gritaría  ladrones,  y  le  entregaría.  Cogió 
e  itonces  suavemente  á  Cosette  dormida  entre  sus  brazos,  llevándosela 
ddtrás  de  uu  montón  de  muebles  y  trastos  viejos,  al  rincón  más  oculto 
dal  cobertizo.  Cosette  no  se  movió. 

Desde  allí  observó  los  ademanes  del  ser  que  estaba  en  el  melonar.  Lo 
que  le  parecía  extraordinario  era  que  el  ruido  del  cascabel  seguía  todos 
los  movimientos  de  aquel  hombre.  Cuando  el  hombre  se  aproximaba,  el 
raido  se  aproximaba  también,  cuando  se  alejaba,  se  alejaba  el  ruido 
igualmente;  si  hacía  algún  gesto  precipitado,  un  trémolo  acompañaba 
el  gesto;  caando  se  paraba,  cesaba  el  ruido  al  mismo  tiempo.  Parecía, 
por  lo  tanto,  evidentemente  que  el  cascabel  estaba  unido  al  hombre;  pero 
¿qué  podía  significar  aquello?  ¿Quién  podía  ser  aquel  individuo  que  lle- 
vaba colgando  una  campanilla  como  un  carnero  ó  como  un  buey? 

Haciéndose  estas  reflexiones,  tocó  las  manos  de  Cosette.  Estaban  he* 
ladas. 

— ¡Ay,  Dios  mío! — exclamó. 

T  la  llamó  en  voz  baja: 

TOMO  I  26 
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'.  — ¡Cosette! 

Ella  no  abrió  loa  ojos. 
■  Sacudióla  vivamente. 
•    No  despertó. 
— ¡Estará  muerta! — dijo  para  sí;  y  se  levantó,   temblando  de  pií 
cabeza. 

Las  ideas  más  horribles  atravesaron  su  espíritu  confusamente.  í 
momentos  en  que  nos  asaltan  las  suposiciones  más  horrendas  como 
escuadrón  de  furias,  forzando  violetitamente  las  paredes  de  nuestro  ct 
bro.  Cuando  se  trata  de  aquellos  á  quienes  amamos,  nuestra  pruden 
inventa  todas  las  locuras.  Recordó  que  el  sueño  puede  ser  mortal  al  c 
tacto  del  aire  de  una  noche  fría. 

Cosette,  pálida,  estaba  tendida  en  tierra  á  sus  pies,  sin  hacer  el : 
ñor  movimiento. 

.  Escuchó  su  respiración;  respiraba,  es  verdad,  pero  á  su  parecer 
débilmente,  que  pensó  se  extinguía. 

¿Cómo  reanimarla?  ¿Cómo  despertarla?  Todo  lo  que  no  era  esto  se 
rrÓ  de  su  mente.  Salió  desatentado  de  entre  las  ruinas. 

Era  absolutamente  necesario  que  antes  de  nn  cuarto  de  hora  estu- 
se  Cosette  delante  de  la  lumbre,  y  en  la  cama. 

IX 
El  hombre  del  cascabel 

Fuese  derecho  al  hombre  que  veía  en  el  jardín,  llavando  en  la  m 
el  paquete  de  dinero  que  sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco. 

Aquel  hombre  tenía  inclinada  la  cabeza,  y  no  le  viÓ  acercarse, 
pocos  pasos  Juan  Valjean  se  puso  á  su  lado,  y  dirigiéndose  al  hon 
exclamó  por  todo  saludo: 

— ¡Cien  francos! 

Sobresaltóse  el  hombre  y  levantó  los  ojos: 

— -¡Cien  francos  á  ganar, — repitió  Juan  Valjean, — si  me  dais  s 
por  esta  noche! 

La  luna  iluminaba  de  lleno  el  asustado  semblante  de  Juan  Valjeai 

— ¡Calle  ¡Sois  vos  señor  Magdalena! — exclamó  el  hombre. 

Este  nombre,  pronunciado  á  aquella  hora  sombría,  en  aquel  h 
solitario,  por  aquel  hombre  desconocido,  hizo  retroceder  á  Juan 
jean. 

Todo  se  lo  esperaba  menos  eso.  El  que  le  hablaba  era  un  viejo, 
y  encorvado,  vestido  casi  como  un  aldeano,,  que  llevaba  en  la  pierm 
quierda  una  rodillera  de  cuero,  de  la  que  pendía  un  gran  cascabel, 
se  distinguía  su  semblante  par  estar  en  la  sombra. 

Entre  tanto  el  hombre  se  había  descubierto  y  exclamaba  temblai 

— ¡Ayt  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  estáis  aquí,  señor  Magdalena?  ¿Por  d< 
habéis  entrado?  ¡Jesús!   ¡Dios  mío!   ¿Habéis  caído  del  cielo?  Pero  r 
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«extraño;  si  caéis  algalia  vez,  del  cielo  caeréis...  Pero  ¿cómo  es  esto?  ¿Vos 
«in  corbata,  ni  sombrero,  ni  levita?  ¿Sabéis  que  hubierais  dado  miedo  á 
<juien  no  os  hubiese  conocido?...  ¡Sin  levita!  ¡Señor  Dios  mío!  Pero  ¿es 
que  los  santos  se  han  vuelto  locos  hoy?...  Pero  ¿cómo  habéis  entrado 
^quí? 

Una  palabra  no  esperaba  la  otra.  El  buen  viejo  hablaba  con  una  vo- 
lubilidad en  que  no  se  descubría  inquietud  alguna;  decía  todo  esto  con 
■cierta  mezcla  de  asombro  y  sencilla  honradez. 

— ¿Quién  sois  vos?  ¿Qué  casa  es  esta? — preguntó  Juan  Valjean. 

— ¡Ah!  ¡Pardiez!  ¡Eso  sí  que  es  gracioso! — exclamó  el  viejo. — Estoy 
aquí  colocado  por  vos;  y  es  esta  casa  la  casa  en  que  me  colocasteis.  ¡Có- 
mo! ¿No  me  conocéis? 

— No, — dijo  Juan  Valjean. — ¿Como  me  conocéis  vos  á  mí? 

— Me  habéis  salvado  la  vida, — dijo  el  hombre. 

Entonces  se  volvió,  y  á  la  luz  de  un  rayo  de  luna  conoció  Juftn  Val- 
jean al  tío  Pauchelvent. 

— ¡Ah! — dijo  Juan  Valjean. — Sí,  os  reconozco. 

— ¡Me  alegro! — dijo  el  viejo  en  tono  de  reconvención. 

— ¿Y  qué  hacéis  aquí? — preguntó  Valjean. 

— ¡Toma!  Estoy  cubriendo  mis  melones. 

En  efecto;  el  tío  Fauchelvent  tenía  en  la  mano,  en  el  momento  en 
-que  Juan  Valjean  se  le  acercó,  uno  de  los*  serones  que  iba  extendiendo 
«obre  el  melonar,  y  había  ya  colocado  muchos  otros  en  una  hora  que 
hacía  que  estaba  en  el  jardín.  Era  esta  operación  lo  que  le  obligaba  á 
-hacer  los  movimientos  particulares  que  había  observado  Juan  Valjean 
desde  el  cobertizo.  El  hombre  continuó: 

— Yo  me  he  dicho:  la  luna  es  muy  brillante,  va  á  helar;  pues  voy  á 
ponerles  el  carrich  á  mis  melones  para  que  no  se  constipen. — Y  añadió, 
mirando  á  Juan  Valjean  y  riéndose: — ¡Habríais  hecho  muy  bien  en  ha- 
-cer  vos  lo  mismo!  ¿Pero  cómo  os  veo  así? 

Juan  Valjean^  viendo  que  este  hombre  le  conocía,  á  lo  menos  por  se- 
üor  Magdalena  no  adelantaba  sino  cautelosamente.  El  multiplicaba  las 
preguntas. 

¡Cosa  rara!  ¡Los  papeles  parecían  trocados!  El  intruso  era  quien  in- 
terrogaba. 

— ¿Y  qué  campanilla  es  esa  que  lleváis  en  la  pierna? 

— E*o, — dijo  Pauchelvent, — es  para  que  eviten  mi  presencia. 

— ¡Cómo!  ¿Para  que  eviten  vuest/a  presencia? 

El  viejo  Fauchelvent  guiñó  el  ojo  de  un  modo  inexplicable. 

— ¡Virgen  santa!  En  esta  casa  no  hay  más  que  mujeres,  hay  muchas 
jóvenes,  y  parece  que  es  peligrosa  mi  presencia.  El  cascabel  las  avisa  y 
^cuando  yo  me  acerco  ellas  se  alejan. 

— ¿Pues  qué  casa  es  esta? 

— ¡Toma!  Bien  debéis  saberlo. 
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— No,  ¡qué  he  de  saber! 

— ¿Pues  no  me  habéis  hecho  colocar  aquí  de  jardinero? 

— Respondedme  como  si  nada  supiera. 

— Pues  bien:  este  es  el  convento  del  pequeño  Picpus. 

Juan  Valjean  iba  coordinando  sus  recuerdos.  La  casualidad, 
cir,  la  Providencia,  le  había  arrojado  precisamente  en  el  conver 
barrio  de  San  Antonio,  en  que  por  recomendación  suya  había  si< 
mitido  hacía  dos  años  el  tío  Fauchelvent^  inutilizado  de  resultas 
caída  de  su  carreta. 

Repitió,  pues,  como  hablando  consigo  mismo: 

— ¡El  convento  del  pequeño  Picpus! 

— Pero  al  hecho, — dijo  Fauchelvent. — ¿Cómo  diablos  habéis  ei 
aquí,  señor  Magdalena?  Por  más  que  podéis  ser  muy  bien  un  sant 
un  hombre,  y  los  hombres  no  pueden  entrar  aquí. 

— Pjies,  ¿no  estáis  vos? 

— No  hay  nadie  más  que  yo. 

— Sin  embargo, — dijo  Juan  Valjean, — es  preciso  que  yo  me 
aquí. 
•    — ¡Ay.DioB  mío!— exclamó  Fauchelvent. 

Juan  Valjean  se  aproximó  al  buen  viejo,  y  le  dijo  con  acento  | 

— Tío  Fauchelvent,  yo  os  salvé  la  vida. 

— Yo  he  sido  el  primero  en  recordarlo, — respondió  Fanchelven 

— Pues  bien;  hoy  podéis  hacer  por  mí  lo  que  yo  hice  por  vos  e: 
ocasión. 

Fauchelvent  tomó  entre  sus  arrugadas  y  temblorosas  manos  li 
robustas  de  Juan  Valjean,  y  permaneció  algunos  momentos  como 
pudiese  hablar. 

Por  fin  exclamó: 

— ¡Oh,  sería  una  bendición  del  Dios, bueno  que  yo  pudiera 

algo  por  vos!  ¡Yo  salvaron  la  vida! Señor  alcalde,  disponed  d 

pobre  anciano. 

Su  rostro  se  había  como  transfigurado  por  un  sentimiento  de 
rabie  alegría;  parecía  irradiar. 

— ¿Qué  queréis  que  haga? — preguntó. 

— Ya  os  lo  explicaré.  ¿Tenéis  aquí  dentro  habitación? 

Tengo  una  choza  aislada,  allá  detrás  de  las  ruinas  del  antigüe 
vento,  en  un  rincón  oculto  á  todo  el  mundo.  Allí  hay  tres  cuartito 

La  barraca  estaba,  efectivamente,  tan  oculta  detrás  de  las  ruir 
tan  bien  dispuesta  para  que  nadie  la  viese,  que  Juan  Valjean  tai 
la  había  visto. 

— Bien, — dijo  Juan  Valjean. — Ahora  tengo  que  pediros  dos  oos 

— ¿Cuáles,  señor  alcalde? 

— La  primera  es  que  no  digáis  á  nadie  lo  que  sabéis  de  mí.  ! 
gunda  que  no  tratéis  de  saber  más. 
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— Como  queráis.  Sé  que  no  podéis  hacer  nada  que  no  sea  bueno,  y 
■que  siempre  seréis  un  hombre  de  bien...  Además,  vos  me  habéis  emplea- 
ndo aquí;  soy  vuestro,  estoy  á  vuestras  órdenes. 

— Está  bien.  Ahora  venid  conmigo.  Vamos  por  la  niña. 

— ¡Ah! — dijo  Fauchelvent. — ¡Hay  una  niña! 

Sin  añadir  una  palabra  más,  siguió  á  Juan  Valjean  como  sigue  á  su 
*mo  un  perro. 

Habría  pasado  como  media  hora,  cuando  Cosette,  iluminada  por  la 
llama  de  una  buena  hoguera,  dormía  en  la  casa  del  jardinero.  Juan  Yal- 
jean se  había  vuelto  á  poner  la  corbata  y  el  levitón,  y  había  encontrado 
el  sombrero  arrojado  por  encima  de  la  tapia.  Mientras  que  Juan  Yal- 
jean se  ponía  la  levita,  Fauchelvent  se  había  quitado  la  rodillera  con  el 
cascabel,  que,  colgada  de  un  clavo  cerca  de  un  canasto,  era  una  especie 
de  adorno  de  la  pared.  Los  dos  hombres  se  calentaban  apoyados  los  co- 
dos sobre  una  mesa,  en  que  Fauchelvent  había  puesto  un  pedazo  de 
queso,  pan  moreno,  una  botella  de  vino  y  dos  vasos.  El  viejo  decía  á 
Juan  Yaljean,  poniéndole  la  mano  en  la  rodilla: — ¡Ay,  señor  Magdalena! 
¡No  me  habéis  conocido  enseguida!  ¡Salváis  la  vida  á  la  gente,  y  des- 
pués la  olvidáis!  ¡Oh!  ¡Eso  está  muy  mal!  ¡Ellos  sin  embargo  se  acuer- 
dan de  vos!  ¡Sois  un  ingrato! 

X 
Donde  se  explípa  como  Javert  había  espiado  inútilmente 

Los  acontecimientos  que  acabamos  de  describir  en  orden  inverso, 
por  así  decirlo,  habían  tenido  lugar  en  las  condiciones  más  sencillas. 

Cuándo  Juan  Yaljean,  en  la  noche  del  mismo  día  en  que  Javert  le 
prendió  al  lado  del  lecho  mortuorio  de  Fantina,  se  escapó  de  la  cárcel 
municipal  de  M*  sur  M*,  la  policía  supuso  que  se  habría  dirigido  á  Pa- 
rís. París  es  un  embrollo  donde  todo  se  pierde,  y  todo  desaparece  en  el 
seno  de  su  mundo,  como  en  el  seno  de  la  mar.  No  hay  espesura  que 
oculte  á  un  hombre  como  aquella  multitud.  Los  fugitivos  de  toda  espe- 
cie lo  saben  muy  bien,  y  van  á  París  como  á  un  abismo;  hay  abismos 
que  salvan. 

La  policía  lo  sabe  igualmente,  y  así  es  que  busca  en  París  lo  que  ha 
perdido  en  otra  parte.  Allí  buscó  pues,  al  ex- alcalde  de  M*  sur  M*.  Javert 
fué  llamado  á  París  para  auxiliar  á  la  policía  en  la  persecución,  y  el  ce- 
loso inspector  ayudó  en  efecto  poderosamente,  á  la  captura  de  Juan  Yal- 
jean. El  celo  é  inteligencia  de  Javert  en  aquella  ocasión  fueron  mencio- 
dos  por  el  señor  Chabouillet,  secretario  de  la  prefectura  en  tiempo  del 
conde  Anglés,  quien  por  lo  tanto  habiendo  ya  protegido  á  Javert,  con- 
siguió que  el  inspector  de  M*  sur  M*  fuese  incorporado  á  la  policía  de 
París.  Ya  en  ella,  Javert  se  hizo  varias  veces,  y  lo  diremos  aunque  la 
frase  parezca  impropia  de  semejantes  trabajos,  honrosamente  útil. 
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Ta  no  se  acordaba  de  Joan  Valjean:  estos  perros,  siempre  en  acecha 
olvidan  el  lobo  de  ayer  por  el  lobo  de  hoy:  cuando  en  Diciembre  de  182& 
leyó  un  periódico,  cosa  que  no  acostumbraba,  pero  como  monárquico, 
quiso  saber  los  detalles  de  la  entrada  triunfal  del  «principe  generala  i 
mo»  en  Bayona.  Cuando  acabó  el  artículo,  objeto  de  su  interés,  llamó  su 
atención  en  lo  último  de  la  página  un  nombre,  el  nombre  de  Juan  Val  • 
jcan.  El  periódico  anunciaba  que  el  presidiario  Juan  Valjean  había 
muerto,  y  publicaba  la  noticia  en  términos  tan  formales,  que  á  Javert 
no  le  cupo  la  menor  duda;  limitóse  á  decir:  Es  ese  el  registro  mejor.. 
Después  dejó  el  periódico,  sin  acordarse  más. 

Algún  tiempo  después,  una  nota  trasmitida  por  la  prefectura  del  Se- 
na Oise  á  la  prefectura  de  París,  advertía  el  robo  de  una  niña,  según- 
decía,  verificado  con  circunstancias  particulares,  en  el  término  munici- 
pal de  Mont  fermeil.  Una  niña  de  siete  á  ocho  años,  decía  la  nota,  que 
había  sido  confiada  por  su  madre  á  un  posadero  de  la  población,  había 
sido  robada  por  un  desconocido.  Aquella  niña  respondía  al  nombre  de 
Cosette,  y  era  hija  de  una  mujer  llamada  Fantina,  muerta  en  un  hospi 
tal  de  no  se  sabía  donde  ni  cuando.  Esta  nota  pasó  por  las  manos  de  Ja- 
vert, y  le  dio  que  pensar. 

El  nombre  de  Fantina  le  era  muy  conocido;  y  recordaba  que  Juan 
Valjean  le  había  hecho  reír,  pidiéndole  un  plazo  de  tres  días  para  ir  éu 
buscar  á  la  hija  de  la  enferma.  Recordó  que  Juan  Valjean  fué  detenido 
en  París  en  el  momento  en  que  subía  en  la  diligencia  de  Montfermeil.. 
Ciertos  indicios  habían  hecho  creer  que  era  la  segunda  vefc  que  subía  en 
aquel  carruaje,  y  que  el  día  antes  había  hecho  una  excursión  por  los  al- 
rededores de  Montfermeil,  puesto  que  no  había  sido  visto  en  el  pueblo. 
¿Qué  tenía  que  hacer  en  Montfermeil?  Nadie  había  podido  averiguarlo r 
pero  Javert  lo  adivinó  entonces.  Allí  estaba  la  hija  de  Fantina,  Juan 
Valjean  iba  á  buscarla.  Aquella  niña  acababa  de  ser  robada  por  un  des- 
conocido. ¿Quién  podía  ser  el  desconocido?  ¿Sería  tal  vez  Juan  Valjean? 
Pero  Juan  Valjean  había  muerto. 

Javert,  sin  decir  nada  á  nadie,  tomó  el  carruaje  del  «Plato  de  esta 
ño, »  en  el  callejón  de  la  Planchette,  é  hizo  un  viaje  á  Montfermeil. 

Creyendo  encontrar  allí  una  gran  luz,  encontró  solamente  obscuridad.. 

Durante  los  primeros  días,  los  Thénardier,   desesperados,  habían 
charlado.  La  desaparición  de  la  Alondra  había  hecho  ruido  en  la  pobla- 
ción, habiéndose  dado  mil  versiones  á  la  historia,  que  había  acabad^ 
por  presentarse  como  la  del  rapto  de  una  niña.  De  ahí  la  nota  de  la  pe 
licía.  Sin  embargo,   pasada  la  primera  impresión,  Thénardier,  con  s 
admirable  instinto,  había  comprendido  enseguida  que  no  era  convenieu 
le  llamar  mucho  la  atención  del  procurador  del  rey,  y   que  sus  quejí 
sobre  el  rapto  de  Cosette  tendría  por  primer  resultado  atraer  sobre  sí, 
s  >bre  muchos  negocios  que  tenía,  la  penetrante  mirada  de  la  justicia 
Lo  primero  que  los  buhos  rechazan,  es  la  proximidad  de  la  luz.  ¿Cóm 
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sé  justificaría  de  los  mil  quinientos  francos  que  había  recibido?  Dio, 
pues,  vuelta  al  asunto,  amordazó  á  su  mujer,  haciéndose  el  asombrado 
cuando  le  hablaba  alguien  de  la  niña  robada. 

No  sabía  de  qué  se  hablaba.  Es  verdad  que  se  había  quejado  en  el 
instante  preciso  en  que  «le  quitaban»  tan  pronto  su  niña  querida;  que 
hubiera  deseado  tenerla  consigo  siquiera  dos  ó  tres  días  más;  pero  como 
era  «su  abuelo»  quien  había  ido  á  buscarla,  nada  más  natural  en  el  mun- 
do. Había  añadido,  que  el  abuelo  hizo  bien.  Esta  fué  la  historia  que  oyó 
Javert  cuando  llegó  á  Montfermeil.  El  abuelo  desvanecía  para  él  á  Juan 
Valjean. 

Javert,  sin  embargo,  introdujo  algunas  preguntas  á  manera  de  son- 
das en  la  historia  de  Thénardier.  ¿Quién  era  y  cómo  se  llamaba  el  abue- 
lo? Thénardier  respondió  sencillamente: 

— Es  un  labrador  rico.  He  visto  su.  pasaporte,  y  me  parece  que  se  Ha- 
ma  Guillermo  Lambert. 

Lambert  era  nombre  de  hombre  de  bien  y  tranquilizador.  Javert  se 
volvió  á  París. 

— Juan  Valjean  está  bien  muerto, — díjose  á  sí  mismo; — ¡qué  torpe 
soy! 

Comenzaba  ya  á  olvidar  tod$  aquella  historia,  cuando  en  Marzo  de 
1824  oyó  hablar  de  un  extraño  personaje  que  vivía  en  la  parroquia  de 
San  Medardo,  conocido  por  «el  mendigo  que  daba  limosna.»  Este  perso- 
naje era,  según  se  decía,  un  rentista  de  quien  nadie  sabía  el  nombre, 
que  vivía  solo  con  una  niña  de  ocho  años,  que  tampoco  sabía  más  sino 
que  había  venido  de  Montfermeil.  ¡Montfermeil!  Este  nombre,  sonado 
de  nuevo  á  los  oídos  de  Javert,  llamó  su  atención.  Un  viejo  mendigo, 
polizonte,  que  había  sido  bedel,  al  cual  daba  limosna  el  desconocido,  dio 
otros  varios  detalles.  El  rentista  era  un  hombre  muy  huraño;  no  salía 
más  que  de  noche;  no  hablaba  á  nadie;  á  los  pobres  alguna  que  otra  vez; 
no  permitía  que  nadie  se  le  acercase. 

Llevaba  un  feo  y  viejo  levitón  amarillo,  que  valía  muchos  millones, 
por  estar  forrado  de  billetes  de  banco.  Esto  picó  decididamente  la  curio- 
sidad de  Javert;  y  con  objeto  de  ver  de  cerca  á  aquel  hombre  extraordi- 
nario sin  asustarle,  se  puso  un  día  el  traje  del  pordiosero,  y  ocupó  el 
lugar  en  que  el  soplón  se  acurrucaba  todas  las  tardes,  murmurando  ora- 
ciones y  espiando  al  través  de  su  rezo. 

«El  individuo  sospechoso»  llegóse  en  efecto  á  Javert  disfrazado,  y  le 
dio  limosna;  en  aquel  momento  Javert  levantó  la  cabeza,  y  Juan  Val- 
jean recibió  la  misma  impresión  al  reconocer  á  Javert,  que  Javert  al 
reconocer  á  Juan  Valjean. 

Sin  embargo,  la  obscuridad  hubiera  podido  engañarle;  la  muerte  de 
Juan  Valjean  era  oficial.  Quedaban,  pues,  á  Javert  graves  dudas,  y  en 
la  duda,  Javert,  el  hombre  escrupuloso,  no  ponía  su  mano  encima  de 
nadie.  ' 
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Siguió  á  su  hombre  hasta  la  casa  de  Cuervo,  é  hizo  «hablar  á  la'vie- 
ja^^lo  cual  no  era  difícil.  La  vieja  confirmó  lo  del  levitón  forrado  de 
millones,  contándole  el  episodio  del  billete  de  mil  francos.  ¡Ella  le  había 
visto!  ¡Ella  le  había  tocado!  Javert  alquiló  un  cuarto,  en  el  cual  se  ins- 
taló aquella  misma  noche.  Púsose  á  escuchar  á  la  puerta  del  misterioso 

,  huésped,  esperando  oir  el  sonido  de  su  voz;  pero  Juan  Valjean  vio  su 
luz  por  la  cerradura,  y  chasqueó  al  espía,  guardando  silencio. 

Al  día  siguiente  Juan  Valjean  se  marchó.  Pero  el  ruido  de  la  moneda 
de  cinco  francos  que  dejó  caer  fué  notado  por  la  vieja,  quien,  oyendo 
sonar  dinero  conoció  que  se  iba  á  mudar,  y  se  apresuró  á  avisar  á  Ja- 
vert. Por  la  noche,  cuando  salió  Juan  Valjean,  le  estaba  esperando  Ja* 
vert  detrás  de  los  árboles  del  boulevard  en  compañía  de  dos  hombres. 

Jarert  había  pedido  auxilio  á  la  prefectura,  pero  no  había  dicho  el 
nombre  del  individuo  á  quien  pensaba  prender.  Este  era  su  secreto,  que 
se  había  guardado  por  tres  razones:  en  primer  lugar,  por  la  menor  in- 

•  discreción  podía  despertar  las  sospechas  de  Juan  Valjean;  luego,  porque 
echar  mano  á  un  antiguo  presidiario  escapado  y  tenido  por  muerto,  á 
un  condenado  clasificado  para  siempre  por  la  Justicia  entre  los  malhe- 
chores de  peor  condición,  era  un  gran  servicio,  que  de  seguro  los  anti- 
guos polizontes  de  París  no  abandonarían  á  un  novato  como  Javert,  y 
temía  que  le  arrebatasen  su  ex-presidiario;  y  finalmente,  porque  Javert 
era  artista,  y  gustaba  de  lo  imprevisto.  Odiaba  los  sucesos  anunciados, 
que  pierden  su  mérito  con  lo  que  se  habla  de  ellos  antes  de  tiempo.  Gus- 
tábale elaborar  en  la  sombra  sus  grandes  obras,  y  desenvolverlas  des- 
pués bruscamente. 

Javert  había  seguido  á  Juan  Valjean  de  árbol  en  árbol,  luego  de  es- 

.  quina  en  esquina,  y  no  le  había  perdido  de  vista  un  solo  instante,  ni 
aún  en  los  momentos  en  que  Juan  Valjean  se  creía  en  mayor  seguridad. 

;  Pero  ¿por  qué  Javert  no  detenía  á  Juan  Valjean?  Porque  dudaba  aún. 
Debe  recordarse  que  en  aquella  época  la  policía  no  obraba  con  toda 
libertad;  la  prensa  libre  la  tenía  á  raya.  Algunas  detenciones  arbitrarias 
denunciadas  por  los  periódicos,  habían  resonado  en  las  Cámaras  é  inti- 

.  midado  á  la  Prefectura.  Atentar  á  la  libertad  individual  era  un  hecho 
grave. 

Los  agentes  temían  equivocarse,  porque  el  prefecto  les  hacía  respon- 
sables á  ellos,  y  un  error  importaba  una  destitución.  Figurémonos  el 
efecto  que  hubiera  producido  en  París  este  breve  suelto,  reproducido  pc~ 
veinte  periódicos: 

«Ayer  un  anciano  de  cabellos  blancos,  respetable  rentista,  que  ps 
seaba  acompañado  de  una  niña  de  ocho  años,  nieta  suya,  fué  detenido  ; 
conducido  al  depósito  de  la  Prefectura  como  desertor  de  presidio.  > 

Debemos  repetir  también,  que  Javert  tenía  sus  escrúpulos;  las  prc 
venciones  de  su  conciencia  se  unían  á  las  prevenciones  del  prefecto.  Do 
daba  en  realidad. 
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Joan  Valjean  volvía  la  espalda,  y  marchaba  en  la  obscuridad. 
La  tristeza,  la  inquietud,  la  ansiedad,  el  cansancio,  el  nuevo  disgus- 
to de  verse  obligado  á  huir  de  noche  y  buscar  á  la  ventura  un  asilo  en 
París  para  Cosette  y  para  él,  la  necesidad  de  regular  un  paso  al  de  una 
niña,  todo  esto  había  cambiado  el  modo  de  andar  de  Juan  Valjean  é 
impreso  en  su  cuerpo  tal  aire  de  senectud,  que  la  policía,  encarnada  en 
Javert,  podía  engañarse,  y  se  engañó.  La  imposibilidad  de  aproximár- 
sele mucho,  un  traje  de  preceptor  emigrado,  la  declaración  de  Thénar- 
dier  que  le  hacía  abuelo,  y  finalmente  la  creencia  de  su  muerte  en  el 
penal,  aumentaba  la  incertidumbre  que  iba  acrecentándose  en  el  espíri- 
tu de  Javert. 

Tuvo  por  un  momento  intención  de  detener  bruscamente  á  Juan  Val- 
jean y  pedirle' sus  documentos.  Pero  si  aquel  hombre  no  era  Juan  Val- 
jean, y  si  no  era  el  viejo  y  honrado  rentista,  podía  seguramente  ser 
algún  bribón  profunda  y  hábilmente  mezclado  en  la  obscura  trama  de 
los  crímenes  de  París,  algún  jefe  de  partida  peligroso,  que  daba  limosna 
para  ocultar  sus  manad,  costumbre  ya  generalizada.  Tendría  sin  duda 
compañeros,  cómplices,  y  lugares  á  propósito  para  ocultarse.  Todab 
aquellas  vueltas  y  revueltas  que  daba  parecían  indicar  que  no  era  sim- 
.  píamente  un  buen  hombre.  Detenerle  de  súbito,  era  «matar  la  gallina  de 
los  huevos  de  oro.»  Por  otra  parte,  ¿qué  inconveniente  había  en  esperar? 
Javert  estaba  seguro  de  que  no  se  le  escaparía. 

Le  seguía,  pues,  bastante  perplejo,  é  interrogándose  cien  veces  acer- 
.  ca  de  aquel  personaje  enigmático. 

Hasta  que  llegó  á  la  calle  Pontoise,  gracias  á  la  viva  luz  que  salía 
de  una  taberna,  no  reconoció  sin  la  menor  duda  á  Juan  Valjean.  Existen 
en  el  mundo  dos  seres  que  se  extremecen  profundamente:  la  madre  cuan- 
do encuentra  á  su  hijo  perdido,  y  el  tigre  cuando  encuentra  á  su  presa. 
Javert  experimentó  entonces  ese  extremecimiento  profundo.  Desde  que 
tuvo  la  seguridad  de  que  aquel  hombre  era  Juan  Valjean,  el  terrible  pre- 
sidiario, advirtió  que  en  su  persecución  no  le  acompañaban  más  que  dos 
agentes,  y  pidió  auxilio  al  comisario  de  policía  de  la  calle  de  Pontoise. 
Para  cojer  una  vara  de  espino,  hay  que  ponerse  guantes. 

El  tiempo  que  advirtió  para  ello,  y  un  minuto  que  se  paró  en  la  en- 
crucijada Rollin  para  dar  instrucciones  á  su  agente,  le  hicieron  perder 
la  pista.  No  obstante,  conoció  enseguida  que  Juan  Valjean  trataría  de 
poner  el  río  entre  él  y  sus  perseguidores.  Recogió  la  cabeza  y  reflexionó 
un  momento  como  un  sabueso  que  olfatea  la  tierra  para  descubrir  el 
rastro.  Javert,  con  su  poderosa  rectitud  de  instinto,  se  fué  derecho  al 
puente  de  Austerlitz.  Una  frase  del  peajero  le  puso  al  corriente: 

— ¿Habéis  visto  un  hombre  con  una  niña? 

— Le  he  cobrado  dos  sueldos, — dijo  el  peajero. 

Javert  entró  en  el  puente  en  el  momento  preciso  de  estar  Juan  Val- 
jean al  otro  lado  del  río,  atravesando,  con  Cosette  de  la  mano,  el  espacio 
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iluminado  por  la  luna.  Le  vio  entrar  en  la  calle  de  Chemin  ver  Saint- 
Antoine;  recordó  el  callejón  Genrot  que  no  tiene  salida,  situado  allí  coma 
una  trampa,  y  la  única  salida  de  la  calle  de  Droit  Mur  á  la  calle  de  Pie- 
pus.  Le  cogió  las  vueltas,  como  dicen  los  cazadores,  y  envió  inmediata- 
mente uno  de  sus  agentes  para  que  guardase  aquella  salida.  Vio  una  pa- 
trulla que  volvía  al  cuerpo  de  guardia  del  Arsenal;  pidió  auxilio,  y  se 
hizo  acompañar  por  ella.  En  tales  partidas,  soldados  son  triunfos,  para 
todo  sirven.  Para  cercar  al  ja  valí  se  necesita  conocer  la  montería  y  te- 
ner muchos  perro.  Combinadas  tales  disposiciones,  teniendo  á  Juan 
Valjean  cogido  entre  el  callejón  por  la  derecha,  su  agente  por  la  izquier- 
da y  él  por  detrás,  tomó  un  polvo  de  tabaco. 

Después  empezó  á  obrar.  Tuvo  un  momento  de  alegría  infernal;  dejó 
ir  su  presa  delante  de  él,  en  la  confianza  de  que  la  tenía  segura,  desean- 
do  retardar  todo  lo  posible  el  instante  de  echarle  mano,  gozándose  en 
tenerle  cogido  y  verle  marchar  libre,  pero  cubriéndole  con  esa  cruel  y 
voluptuosa  mirada  de  la  araña,  que  deja  volar  la  mosca,  y  del  gato  que 
deja  que  corra  el  ratón.  La  uña  y  la  garra  tienen  una  sensualidad  mons- 
truosa que  se  deleita  con  los  movimientos  confusos  de  la  bestia  aprisio- 
nada en  su  tenaza.  ¡Cuánta  delicia  encierra  aquella  opresión! 

Javert  gozaba.  Las  mallas  de  su  red  estaban  sólidamente  unidas. 
Estaba  seguro  del  triunfo;  ya  no  tenía  que  hacer  otra  cosa  que  cerrar 
la  mano. 

Acompañado  como  iba,  era  imposible  toda  idea  de  resistencia,  cua- 
lesquiera que  fuesen  la  energía,  vigor  y  desesperación  de  Juan  Valjean. 

Javert  se  adelantó,  pues,  poco  á  poco,  mirando  y  registrando  al  paso 
todos  los  rincones  de  la  calle,  como  los  bolsillos  de  un  ladrón. 

Cuando  llegó  al  centro  de  la  red  no  encontró  el  pájaro. 

Calcúlese  su  exasperación. 

Interrogó  *al  centinela  de  las  calles  Droit  Mur  y  Picpus;  este  polizon- 
te que  había  permanecido  iumóvil  en  su  puesto,  no  había  visto  pasar  á 
nadie. 

Acontece  en  montería  muchas  veces,  que  un  ciervo  se  escapa,  aún 
teniendo  la  jauría  sobre  él,  y  entonces  los  cazadores  más  experimenta- 
dos no  saben  que  decir;  Duvivier,  Ligniville  y  Desprez  se  quedan  para* 
dos.  En  uno  de  semejantes  casos  Artogne  exclamó:  Esto  no  es  un  ciervo, 
es  un  brujo. 

Javert  hubiera  de  buena  gana  exclamado  lo  mismo. 

Aquel  chasco  le  produjo  un  momento  de  desesperación  y  de  furor. 

Es  cierto  que  Napoleón  cometió  errores  en  la  guerra  de  Rusia,  Ale 
jandro  en  la  de  la  India,  César  en  la  de  África,  Ciro  en  la  de  Escitia 
como  lo  es  que  los  cometió  Javert  en  esta  campaña  contra  Juan  Val- 
jean.  Erró  tal  vez  en  dudar  que  fuese  Juan  Valjean;  hubiera  debido  bas 
tarle  la  primera  ojeada.  Hizo  mal  en  no  echarle  sencillamente  manó  er 
a  cas u cha.  Hizo  mal  en  no  prenderle  cuando  positivamente  le  recono 
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ció  en  la  calle  de  Pontoise.  Hizo  mal  en  no  concertarse  con  sus  auxilia- 
res en  la  encrucijada  Hollín  á  la  luz  de  la  luna.  Los  consejos  son  útiles, 
y  es  muy  útil  conocer  y  pedir  los  de  los  sabuesos  de  muestra;  pero  el 
cazador  no  tomará  demasiadas  precauciones  cuando  ojea  animales  tan 
astutos  como  el  lobo  y  el  presidiario.  Javert,  empleando  demasiado- 
tiempo  y  cuidado  en  apostar  los  sabuesos,  espantó  á  la  fiera,  dándole 
viento  de  cara,  y  la  ahuyentó.  Equivocóse  especialmente  cuando,  ha- 
biendo hallado  la  pista  en  el  puente  de  Austerlitz,  emprendió  el  juego- 
formidable  y  pueril  de  tener  á  un  hombre  semejante,  sujeto  de  un  hilo. 
.  Imaginóse  él  que  valía  mucho  más,  creyó  poder  jugar  á  los  ratone» 
con  un  león,  y  al  mismo  tiempo  se  creyó  demasiado  débil  cuando  pidió- 
el  refuerzo.  Precaución  fatal,  pérdida  de  un  tiempo  precioso.  Ja  ver  t  co- 
metió todas  esas  faltas,  á  pesar  de  ser  uno  de  los  espías  más  astutos  y 
prudentes  que  han  existido.  Era,  propiamente  hablando,  lo  que  en  mon- 
tería se  llama  perro  viejo.  Pero  ¿quién  es  perfecto? 

Los  grandes  estratégicos  tienen  sus  eclipses. 

Las  grandes  necedades  se  hacen  muchas  veces  como  las  cuerdas  grue- 
sas, con  muchos  cabos.  Tomad  un  cable  hilo  á  hilo,  tomad  separadamen- 
te los  motivos  determinantes,  los  romperéis  muy  fácilmente  uno  tras- 
otro,  y  diréis:  ¡Esto  no  vale  nada!  Trenzad  y  torced  luego  los  mismos 
hilos,  y  resultará  una  resistencia  enorme;  es  Atila,  que  duda  entre  Mar- 
ció  en  Oriente  y  Yalentiniano  en  Occidente;  es  Aníbal,  que  descansa  en 
Cápua;  es  Dan  ton,  que  se  duerme  en  Arois  del-Aube. 

Sea  como  fuere,  en  el  mismo  instante  en  que  Javert  conoció  que  se  le 
escapaba  Juan  Yaljean,  no  se  aturdió.  Estando  seguro  de  que  el  presidia- 
rio espapado  no  podía  hallarse  muy  lejos,  puso  vigías,  organizó  ratone- 
ras y  emboscadas,  y  dando  una  batida  por  el  barrio,  de  toda  la  noche,. 
lo  primero  que  vio  fué  el  desperfecto  del  farol,  y  la  cuerda  rota,  indicia 
precioso,  pero  que  le  extravió  más,  puesto  que  le  hizo  dirigir  hus  inves- 
tigaciones al  callejón  Genrot.  Había  en  el  callejón  algunas  tapias  bas- 
tante bajas  que  daban  á  jardines,  cuyas  cercas  terminaban  en  inmensos 
terrenos  baldíos.  Juan  Yaljean  debía  haber  escapado  evidentemente  por 
allí.  El  hecho  era  que  de  haber  penetrado  un  poco  más  adelante  en  el  ca- 
llejón, lo  hubiera  hecho  tal  vez  y  se  habría  perdido,  porque  Javert  re- 
gistró aquellos  jardines  y  aquellos  terrenos,  como  quien  anda  buscando- 
una  aguja. 

Al  despuntar  el  día  dejó  dos  hombres  de  confianza  en  observación,, 
volviendo  á  la  prefectura  de  policía,  avergonzado  como  un  polizonte  que 
se  hubiera  dejado  prender  por  un  ladrón. 
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LIBRO  SEXTO 


EL  PEQUEÑO  PICPUS 

I 
Callejuela  de  Picpus,  número  62 

Nada  se  parecía  más,  hace  medio  siglo,  á  cualquiera  puerta  cochera 
como  la  puerta  cochera  del  número  62  de  la  callejuela  de  Picpus.  Aque- 
lla puerta,  generalmente  entreabierta  del  modo  más  halagüeño,  dejaba 
ver  dos  cosas  nada  fúnebres:  un  patio  rodeado  de  tapias  cubiertas  de 
vides,  y  el  semblante  de  un  portero  ocioso.  Por  cima  de  la  pared  del 
fondo  se  descubrían  grandes  árboles.  Cuando  un  rayo  de  sol  alegraba  el 
patio,  cuando  un  vaso  de  vino  alegraba  el  portero,  era  difícil  pasar  por 
delante  el  número  62  de  la  calle  de  Picpus  sin  llevarse  una  idea  risueña. 
Era,  no  obstante,  lo  que  se  entreveía  un  lugar  sombrío. 

El  sol  se  reía;  la  casa  rezaba  y  lloraba. 

Si  se  conseguía  pasar  de  la  portería,  lo  cual  no  era  fácil,  y  aún  pue- 
de decirse  casi  imposible  para  casi  todos,  porque  había  un  ¡Sésamo % 
ábrete!  que  era  preciso  saber;  si  pasad*  la  portería,  se  entraba  á  la  de- 
recha en  un  pequeño  vestíbulo,  á  que  daba  una  escalera  oprimida  entre 
dos  paredes,  y  tan  estrecha,  que  no  podía  pasar  por  ella  más  que  tina 
sola  persona;  si  no  se  dejaba  uno  asustar  por  el  embadurnamiento  ama- 
rillo con  zócalo  color  de  chocolate  que  cubría  aquella  escalerilla;  si  se 
aventuraba  uno  á  subir,  se  pasaba  un  primer  descansillo,  después  otro, 
y  sé  llegaba  al  primer  piso,  á  un  corredor  en  que  la  pintura  amarilla  y 
el  plinto  chocolate  continuaban  persiguiéndole  con  pacífico  encarniza- 
miento. Escalera  y  corredor  estaban  alumbrados  por  dos  magníficas 
ventanas.  El  corredor  formaba  recodo,  que  quedaba  obscuro.  Al  doblar 
este  cabo,  después  de  dar  algunos  pasos,  se  encontraba  una  puerta,  tan- 
to más  misteriosa,  cuanto  que  no  estaba  cerrada.  Empujándola,  se  en- 
contraba uno  en  una  pequeña  habitación  de  .unos  seis  pies  cuadrados, 
embaldosada,  lavada,  limpia,  fría,  cubierta  de  papel  color  de  marrón, 
con  florecitas  verdes,  de  quince  sueldos  la  pieza.  Una  luz  blanca  y  mate 
penetraba  por  una  gran  ventana  ds  vidrios  pequeños,  situada  á  la  iz- 
quierda de  toda  la  anchura  de  la  habitación. 

Si  se  miraba,  no  se  veía  á  nadie.  Si  se  escuchaba,  no  se  oía  una  pi 
sada,  ni  un  murmullo  humano.  Las  paredes  estaban  desnudas;  el  cuarb 
no  estaba  amueblado;  no  había  ni  una  silla. 

Mirándolo  de  nuevo,  se  descubría  en  la  pared,  frente  á  la  puerta,  ui 
agujero  cuadrangular,  como  de  un  pié  cuadrado,  con  una  reja  de  hierre 
de  barras  cruzadas,  negras,  nudosas,  fuertes,  formando  cuadrados;  me. 
jor  diremos,  mallas  de  menos  de  pulgada  y  media  de  diagonal.  Las  flore- 
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citas  verdes  del  papel  amarillo  llegaban  en  orden  á  las  barras  de  hierro, 
sin  que  este  contacto  fúnebre  las  asustase,  ni  las  hiciera  estremecer. 
Suponiendo  que  un  ser  viviente  hubiese  sido  tan  excesivamente  delgado 
que  hubiera  intentado  entrar  ó  salir  por  aquel  agujero  cuadrado,  la  reja 
se  lo  habría  impedido.  Aquella  reja  no  dejaba  pasar  el  cuerpo;  pero  de- 
jaba pasar  los  ojos,  es  decir,  el  espíritu.  Parecía  que  hasta  en  esto  se 
había  pensado,  porque  estaba  forrada  de  una  plancha  de  hoja  de  lata 
introducida  en  la  pared  un  poco  más  adentro,  picada  por  mil  agujeritos 
más  microscópicos  que  los  de  una  espumadera.  Por  debajo  de  esta  plan- 
cha había  una  abertura,  muy  parecida  á  la  de  un  buzón  de  correos.  Una 
cinta  de  hilo  atada  á  un  torniquete  de  campanilla,  colgaba  á  la  derecha 
del  agujero  enrejado. 

Si  se  tiraba  aquella  cinta,  sonaba  la  campanilla,  y  se  oía  una  voz 
muy  cerfeana  que  hacía  temblar. 

— ¿Quién  va? — preguntaba  la  voz. 

Era  una  voz  de  mujer,  una  voz  dulce,  tan  dulce  como  lúgubre. 

Aquí  era  también  preciso  saber  una  palabra  mágica.  Si  no  se  sabía, 
la  voz  se  callaba  y  la  pared  volvía  á  su  silencio;  como  si  del  otro  lado 
estuviese  la  aterradora  obscuridad  del  sepulcro. 

Si  se  sabía  la  palabra,  la  voz  respondía: 

— Entrad  por  la  derecha. 

Entonces  se  veía  á  la  derecha  una  puerta  vidriera,  coronada  de  una 
ventana- vidriera  también,  y  pintada  de  gris.  Levantábase  el  picaporte, 
pasábase  la  puerta,  y  se  experimentaba  absolutamente  la  misma  impre- 
sión que  cuando  en  un  teatro  se  entra  en  un  palco  con  celosía,  antes  de 
que  ésta  se  haya  bajado  y  se  haya  encendido  la  araña.  Entrábase,  en 
efecto,  en  una  especie  de  palco  de  teatro,  iluminado  apenas  por  la  luz 
de  la  puerta- vidriera,  estrecho,  amueblado  con  dos  sillas  viejas  y  una 
estera  destrozada,  verdadero  palco  con  su  barandilla  á  regular  altura, 
que  tenía  una  tablita  de  madera  negra.  Aquel  palco  estaba  enrejado, 
pero  no  con  una  reja  dorada  como  en  la  Opera,  sino  con  un  monstruoso 
enverjado  de  barras  de  hierro  horriblemente  entrelazada^  y  empotra- 
das  en  la  pared  con  enormes  soldaduras,  que  parecían  puños  cerrados. 

Pasados  los  primeros  momentos,  cuando  la  vista  había  empezado  á 
acostumbrarse  á  la  media  luz  de  aquel  aposento  y  trataba  de  atravesar 
la  verja,  no  podía  pasar  más  allá  de  seis  pulgadas.  Allí  se  tropezaba  con 
una  barrera  de  postigos  negros,  asegurados  y  reforzados  por. traviesas 
de  madera,  pintadas  de  amarillo  obscuro.  Aquellos  postigos  estaban  for- 
mados por  largas  hojas  y  planchas  delgadas  que  se  doblaban  unas  sobre 
otras;  pero  juntas  entre  sí  ocultando  toda  la  verja.  Siempre  estaban  ce- 
rrados. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  oíase  una  voz  que  llamaba  por  detrás 
de  los  postigos,  diciendo: 

— Aquí  estoy.  ¿Qué  me  queréis? 
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Era  una  voz  amada,  muchas  veces  ana  voz  adorada.  No  se  veía  ¿ 
nadie.  Apenas  se  oía  el  ruido  de  la  respiración. 

Parecía  que  fuese  aquello  una  evocación  que  hablase  al  través  de  la 
losa  de  la  tumba. 

Si  el  que  llegaba  poseía  ciertas  condiciones  exigidas,  rarísimas  por 
«ierto,  se  abría  la  estrecha  hoja  de  un  postigo,  y  la  evocación  se  con- 
vertía en  aparición.  Detrás  de  la  reja  y  detrás  del  postigo  sé  veía,  tanto 
«orno  permitía  verlo  el  enrejado,  una  cabeza,  de  la  cual  sólo  se  descubría 
la  boca  y  la  barba;  lo  demás  estaba  cubierto  por  un  velo  negro:  Entre- 
veíase una  toca  negra  y  una  forma  apenas  perceptible,  cubierta  por  un 
sudario  negro. 

Aquella  cabeza  hablaba;  pero  no  miraba  ni  sonreía  jamás. 

La  luz  que  entraba  por  detrás  estaba  dispuesta  de  tal  modo,  que  el 
visitante  veía  blanca  la  aparición  y  ella  veía  negro  al  visitante.  Aquella 
luz  era  un  símbolo. 

Los  ojos,  sin  embargo,  penetraban  ávidamente  por  aquella  abertura 
hecha  en  aquel  sitio  cerrada  á  todas  las  miradas.  Una  vaguedad  impe- 
netrable rodeaba  aquella  figura  vestida  de  luto.  Los  ojos  escudriñaban 
aquella  vaguedad,  tratando  de  separarla  de  la  aparición.  Al  poco  tiem- 
po se  conocía  que  no  se  veía  nadie,  porque  lo  que  se  veía  era  la  noche, 
el  vacío,  las  tinieblas,  una  bruma  de  invierno  mezclada  al  vapor  de  la 
tumba,  una  especie  de  paz  horrorosa,  un  silencio  en* que  no  se  recogía 
nada,  ni  aún  los  suspiros;  una  sombra  en  que  no  se  distinguía  nada,  ni 
aún  los  fantasmas. 

Lo  que  se  veía  era  el  interior  de  un  claustro. 

Era  el  interior  de  aquella  casa  triste  y  severa  que  se  llamaba  el  con- 
vento de  las  bernardas  de  la  Adoración  perpetua.  Aquel  palco  era  el  lo- 
cutorio. La  voz  que  había  hablado  primero  era  la  voz  de  la  tornera,  que 
estaba  siempre  sentada  inmóvil  y  silenciosa,  al  otro  lado  de  la  pared, 
cerca  de  la  abertura  cuadrada,  defendida  por  la  verja  de  hierro  y  por  la 
placa  de  mil  agujeros  como  por  una  doble  visera. 

La  obscuridad  provenía  de  que  el  locutorio  tenía  una  ventana  del 
lado  del  mundo,  y  no  tenía  ninguna  del  lado  del  convento.  Los  ojos  pro- 
fanos no  debían  ver  nada  de  aquel  lugar  sagrado. 

Pero  había  de  haber  algo  más  allá  de  aquella  sombra;  había  una  luz: 
había  pues  una  vida  en  aquella  muerte.   Aunque  aquel  convento  era  el 
más  resguardado  de  todos,  vamos  á  probar  de  penetrar  en  él  y  de  hacer 
penetrar  al  lector,  diciéndole,  sin  olvidar  la  discreción,  cosas  que  1 
narradores  no  han  visto,  y  que  por  consiguiente  jamás  se  han  dicho. 

II 
La  regla  de  Martin  Vargas 

« 

Este  convento,  que  en  1824  existía  desde  muchos  años  en  la  callejuela 
Picpus,  era  una  comunidad  de  bernardas  de  la  regla  de  Martín  Vargas 
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Las  tales  bernardas  dependían,  pues,  no  de  Ciar  a  val,  como  los  ber- 
nardos, sino  del  Cister,  como  los  benedictinos.  O  en  otros  términos:  se- 
guían la  regla,  no  de  San  Bernardo,  sino  de  San  Benito. 

Cualquiera  que  haya  ojeado  algunos  infóleos,  sabe  que  Martín  Vargas 
fundó  en  1425  una  congregación  de  bernardas  benedictinas,  que  tenía 
por  capital  de  la  orden  á  Salamanca,  y  por  sucursal  Alcalá. 

Esta  congregación  había  extendido  sus  raíces  en  todos  los  países  ca- 
tólicos de  Europa 

Estos  ingertos  de  una  orden  en  otra,  no  tienen  nada  de  nuevo  en  la 
Iglesia  latina.  Para  no  hablar  más  que  de  la  orden  de  San  Benito,  dire- 
mos que  pertenecían  á  ella,  sin  contar  la  regia  de  Martin  Vargas,  cuatro 
congregaciones:  dos  en  Italia,  la  de  Monte  Casino  y  Santa  Justina  de 
Padua;  dos  en  Francia;  Cluny^y  San  Mauro,  y  nueve  órdenes,  Valom- 
brosa,  Gramont,  los  Celestinos,  los  Camaldulenses,  los  Cartujos,  los  Hu- 
millados, los  del  Olivo,  los  Silvestrinos,  y  por  último  los  Cistercienses, 
porque  Cister  mismo,  aunque  tronco  de  otras  órdenes,  no  era  más  que 
una  ram#  de  San  Benito.  Cister  fué  fundado  por  San  Roberto,  abad  de 
Molesme,  en  la  diócesis  de  Langres,  en  1098.  Ahora  bien;  en  529  fué 
cuando  el  diablo,  que  se  había  retirado  al  desierto  de  Subiaco  (era  ya. 
viejo;  ¿se  habría  hecho  ermitaño?),  fué  arrojado  del  antiguo  templo  de 
Apolo,  donde  vivía,  por  San  Benito,  que  tenía  entonces  diez  y  siete  años. 

Después  de  la  regla  de  los  carmelitas,  los  cuales  iban  descalzos  con 
una  áspera  esterilla  de  mimbre  al  cuello  y  no  se  sentaban  nunca,  es  la 
más  dura  la  de  las  bernardas -benedictinas  de  Martín  Vargas.  Van  vestí  • 
das  de  negro,  con  una  pechera,  que,  según  la  prescripción  expresa  de 
San  Benito r  sube  hasta  la  barba.  Una  túnica  de  sarga  de  mangas  an- 
chas, un  gran  velo  de  lana,  la  pechera  que  sube  hasta  la  barba,  cortada 
en  forma  cuadrangular  sobre  el  pecho  y  la  toca  que  baja  hasta  los  ojos; 
hé  aquí  el  hábito.  Todo  es  negro,  excepto  la  toca,  que  es  blanca. 

L  is  novicias  llevan  el  mismo  hábito  todo  blanco.  Las  profesas  llevan 
además  un  rosario  al  lado. 

Las  bernardas  benedictinas  de  Martín  Vargas  practican  la  adoración 
perpetua  como  las  benedictinas  llamadas  señoras  del  Santo  Sacramento, 
las  cuales  al  principio  de  este  siglo  tenían  en  París  dos  casas,  una  en  el 
Temple  y  otra  en  la  calle  de  Santa  Genoveva.  Por  lo  demás  las  bernar- 
das-benédictinas  del  Pequeño  Picpus,  de  las  cuales  hablamos,  eran  una 
orden  completamente  distinta  de  la  que  seguían  las  señora  dd  Sacramen- 
;o  que  vivían  en  la  calle  nueva  de  Santa  Genoveva  y  en  el  temple.  Había 
muchas  diferencias  en  la  regla  como  en  el  hábito.  Las  bernardas  bene- 
dictinas del  Pequeño  Picpus  llevaban  la  pechera  negra,  y  las  benedicti- 
nas del  Sacramento  de  la  calle  Nueva  de  Santa  Genoveva  la  llevaban 
blanca;  y  además,  en  el  pecho,  un  Santísimo  Sacramento  de  unas  tres 
pulgadas  de  alto,  de  plata  sobredorada  ó  cobre.  Las  religiosas  del  Pe- 
queño Picpus  no  llevaban  el  Santísimo  Sacramento.  La  Adoración  per- 
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petua  común  al  Pequeño  Picpus  y  al  convento  del  Temple,  dejaba,  sin 
embargo |  que  fuesen  completamente  distintas  las  dos  órdenes. 

Había  únicamente  semejanza  en  esa  práctica  entre  las  señoras  del 
Sacramento  y  las  bernardas  de  Martín  Vargas,  de  igual  manera  que  la 
había  en  el  estudio  y  glorificación  de  todos  los  misterios  relativos  á  la 
infancia,  á  la  vida  y  á  la  muerte  de  Jesucristo  y  de  la  Virgen  entre  otras 
dos  órdenes  separadas,  y  aún  enemigas  á  veces:  la  del  oratorio  de  Italia, 
establecida  én  Florencia  por  Felipe  de  Neri,  y  la  del  oratorio  de  Fran- 
cia, fundada  en  París  por  Pedro  Berulle.  El  oratorio  de  París  pretendía 
la  primacía,  porque  Felipe  de  Neri,  no  era  más  que  santo  cuando  Beru- 
lle era  cardenal. 

Volvamos  á  la  severa  regla  española  de  Martín  Vargas. 

Las  benardas  benedictinas'  de  esta  regla  comen  de  viernes  todo  el 
año,  ayunan  toda  la  cuaresma  y  otro^  muchos  días  especiales,  se  levan- 
tan en  el  primer  sueño,  desde  la  una  de  la  madrugada  hasta  las  tres, 
para  leer  el  breviario  y  cantar  maitines;  se  acuestan  en  sábanas  de  jer 
ga  en  todas  las  estaciones  y  sobre  paja,  no  toman  baños  ni  encienden 
nunca  lumbre,  se  azotan  todos  los  viernes,  observan  la  regla  del  silen 
ció,  no  se  hablan  más  que  en  las  horas  de  recreo,  que  son  muy  pocas,  y 
llevan  camisa  de  buriel  durante  seis  meses,  desde  el  14  de  Septiembre, 
que  es  la  Exaltación  de  la  Santa  Cruz,  hasta  la  Pascua.  Estos  seis  meses 
son  una  gracia,  la  regla  dice  todo  el  año;  pero  la  caínisa  de  buriel  inso- 
portable en  el  rigor  del  verano,  ocasionaba  fiebres  y  espasmos  nervio- 
sos, y  fué  preciso  limitar  su  uso.  A  pesar  de  esta  modificación  el  14  de 
Septiembre,  cuando  las  religiosas  se  ponen  esta  camisa,  tienen  tres  ó  cua- 
tro días  de  calentura.  Obediencia,  pobreza,  castidad  y  estabilidad  en  el 
claustro;  tales  son  sus  votos  altamente  agravados  por  la  regla. 

La  priora  es  elegida  cada  tres  años  por  las  madres  que  se  llaman  ma- 
dres vocales,  porque  tienen  voz  en  el  capítulo. 

Una  priora  no  puede  ser  reelegida  más  de  dos  veces,  lo  cual  fija  en 
nueve  años  el  mando  más  duradero  de  una  priora. 

No  ven  jamás  al  sacerdote  celebrante,  que  permanece  ocult  >  por  una 
cortina  de  nueve  pies  de  alto.  Durante  los  sermones,  cuando  el  predica- 
dor está  en  el  pulpito,  bajan  el  velo,  cubriéndose  el  rostro.  Deben  hablar 
siempre  en  voz  baja,  andar  mirando  al  suelo  y  con  la  cabeza  incli- 
nada. 

Sólo  un  hombre  puede  entrar  en  el  convento,  el  arzobispo  diocesano. 

Hay  otro  que  puede  entrar  también,  que  es  el  jardinero,  pero  sie™ 
pre  es  un  viejo;  y  al  objeto  de  que  esté  constantemente  solo  en  el  jardL 
y  de  que  las  religiosas  puedan  evitar  su   presencia,  lleva  un  cascat 
atado  en  la  rodilla. 

Están  sometidas  á  la  priora  con  una  sumisión  absoluta  y  pasiva:  < 
la  sujeción  canónica  en  toda  su  abnegación.  Como  la  voz  de  Cristo,  f 
vocí  Christi]  al  gesto,  al  primer  signo,   ad  nutum,  adprimum  signu* 
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inmediatamente,  con  alegría,  con  perseverancia,  con  cierta  obediencia 
ciega,  prompte,  kilariter,  perseveranter  et  cceca  quadam  obedientia] 
como  la  lima  en  mano  del  artífice,  quasí  lima  in  maníbus  fabri;  no 
pueden  ni  leer,  ni  escribir  nada  sin  permiso  especial,  legere  vel  scríbere 
non  addiscerit  sine  expressa  superioris  Hcentia. 

Turnan  todas  en  lo  que  llaman  ellas  la  reparación. 

La  reparación  es  el  ruego  por  todos  los  pecados,  por  todas  las  faltas, 
por  todos  los  desórdenes,  por  todas  las  violaciones,  por  todas  las  iniqui- 
dades, por  todos  los  crímenes  que  se  cometen  en  la  tierra.  Durante  doce 
horas  consecutivas,  .desde  las  cuatro  de  la  tarde  hasta  las  cuatro  de  la 
mañana,  ó  desde  las  cuatro  de  la  mañana  hasta  las  cuatro  de  la  tarde, 
Ja  hermana  que  está  de  reparación  permanece  de  rodillas  sobre  las  pie- 
dras ante  el  Santísimo  Sacramento  con  las  manos  juntas  y  una  soga  al 
cuello.  Cuando  el  cansancio  se  le  hace  insoportable,  se  prosterna  exten- 
dida con  el  rostro  en  tierra  y  los  brazos  en  cruz:  este  es  todo  su  des-, 
canso.  En  esa  actitud  ruega  por  todos  los  culpables  del  universo.  Esto 
es  grande,  casi  sublime. 

Como  este  acto  se  practica  ante  un  poste,  sobre  el  cual  arde  un  cirio, 
se  dice  indistintamente  estar  de  reparación  ó  estar  en  el  poste.  Las  reli 
giosas  prefieren,  para  mayor  humildad,  esta  última  frase  que  encierra 
mejor  la  idea  de  suplicio  ó  humillación. 

Estar  de  reparación  es  un  acto  en  el  cual  se  absorbe  toda  el  alma. 
La  hermana  del  poste  no  volvería  la  cabeza  aunque  cayera  un  rayo  á 
sut  espaldas. 

Además,  hay  siempre  otra  monja  de  rodillas  delante  del  Santísimo 
Sacramento.  Esta  estación  dura  una  hora  y  se  relevan  como  los  soldados 
de  centinela.  Esta  es  la  Adoración  perpetua. 

Las  prioras  y  las  madres  llevan  siempre  nombres  de  una  gravedad 
pa  ticular,  tomados  por  lo  general,  no  de  los  santos  y  mártires,  sino  de 
los  momentos  de  la  vida  de  Jesucristo,   como:  la  madre  Natividad,  la 
madre  Concepción,  la  madre  Presentación,  la  madre  Pasión.  Sin  embar 
go,  no  están  prohibidos  los  nombres  de  santos. 

Cuando  se  ven  no  puede  vérseles  más  que  la  boca. 

Todas  tienen  los  dientes  amarillos.  Jamás  ha  entrado  en  el  convento 
un  cepillo  para  los  dientes.  Limpiarse  los  dientes  es  el  extremo  de  una 
escala  después  de  la  cual  viene  la  perdición  del  alma. 

Ellas  no  dicen  nunca  de  nada  mío,  ni  mi  porque  no  tienen  nada 
suyo,  ni  deben  tener  afecto  á  nada.  Dicen  siempre  nuestro,  como  núes  • 
tro  velo,  nuestro  rosario;  y  si  hablasen  de  su  camisa,  dirían  indudable- 
mente nuestra  camisa.  Algunas  veces  se  aficionan  á  cualquier  objeto 
insignificante,  á  un  libro  de  rezo,  á  una  reliquia,  á  una  medalla  ben- 
dita; pero  en  cuanto  advierten  que  empiezan  á  aficionarse  á  ese  objeto, 
deben  darlo  inmediatamente.  Recuerdan  las  palabras  de  santa  Teresa,  á 
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quien  dijo  una  gran  señora  al  entrar  en  su  orden:  cPermítame,  madre, 
que  vaya  á  buscar  una  santa  Biblia  que  aprecio  en  mucho.»  ¡Ah!  ¡Apre- 
ciáis todavía  algo!  Entonces  no  entréis  en  nuestra  casa. 

Les  está  prohibido  encerrarse  y  tener  un  mi  cuarto,  una  mi  celda. 
Viven  en  celdas  abiertas.  Cuando  se  encuentran,  dice  una:  Bendito  y 
alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  altar.  Y  responde  la  otra: 
Por  siempre  jamás.  Esta  ceremonia  se  repite  cuando  una  llama  á  la 
puerta  de  otra.  Apenas  ha  tocado  la  puerta,  cuando  por  dentro  se  oye 
una  voz  dulce,  que  dice:  Por  siempre  jamás...  Como  todas  las  prácti- 
cas, se  hace  ésta  maqüinalmente  con  la  costumbre,  así  es  que  á  veces 
dice  una:  Por  siempre,  antes  que  la  otra  haya  tenido  tiempo  de  decir 
lo  que  es  algo  más  largo:  Bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacra-  m 
mentó  del  altar. 

En  los  conventos  de  la  Visitación,  dice  la  que  entra:  Ave  Maria%  y 
la  que  está  dentro  responde:  Gratia  plena.  Este  es  un  saludo,  que  está 
en  efectp  «Heno  de  gracia.» 

A  cada  hora  del  día  da  tres  golpes  supletorios  la  campana  de  la  igle- 
sia del  convento.  A  esta  señal,  priora,  madres  vocales,  profesas,  conver- 
sas, novicias  y  postulantes  interrumpen  lo  que  dicen  ó  lo  que  hacen,  ó 
lo  que  piensan,  y  dicen  todas  á  la  vez,  si  son  las  cinco,  por  ejemplo: 
A  las  cinco  y  á  todas  horas  bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacra- 
mento del  altar.  Si  son  las  ocho:  A  las  ocho  y  á  todas  horas,  etc.;  y  así 
siempre,  según  la  hora  que  da. 

Esta  costumbre  cuyo  objeto  es  interrumpir  el  pensamiento  y  diri- 
girse á  Dios,  existe  en  muchas  comunidades;  solo  varía  en  lá  fórmula. 
Así,  en  la  del  Niño  Jesús  se  dice:  A  esta  hora  y  á  cualquier  otra,  el 
amor  de  Jesús  inflame  mi  corazón. 

Las  benedictinas- bernardas  de  Martín  Vargas,  claustradas  hace  cin- 
cuenta años  en  el  Pequeño  Picpus,  cantaban  los  oficios  salmodiando 
gravemente  en  canto  llano  puro,  y  siempre  á  toda  voz  mientras  duraba 
el  oficio.  Al  encontrar  un  asterisco  en  el  misal,  hacían  una  pausa,  di- 
ciendo por  lo  bajo:  Jesús,  María  y  José.  En  el  ofieio  de  difuntos  toma- 
ban un  tono  tan  bajo,  que  parecía  imposible  que  pudiese  descender  tan- 
to la  voz  de  mujer;  lo  cual  producía  un  efecto  conmovedor  y  trágico. 

Las  del  Pequeño  Picpus  habían  mandado  abrir  una  fosa  debajo  del 
altar  mayor  para  sepultura  de  la  comunidad.  El  Gobierno,  como  decían 
ellas,  no  permitía  que  se  depositasen  allí  los  ataúdes.  Debían,  pues  salir 
del  convento  cuando  morían;  lo  cual  las  afligía  y  consternaba  como  unr 
infracción. 

Pero  en  cambio  habían  conseguido  ser  enterradas  á  una  hora  esp< 
cial,  y  en  un  rincón  especial  del  antiguo  cementerio  de  Vaugirard,  qu 
ocupaba  un  terreno  que  se  decía  había  sido  de  la  comunidad. 

Los  jueves  asistían  estas  religiosas  á  la  misa  mayor,  vísperas  y  de 
más  oficios,  como  los  domingos.    Observan  escrupulosamente   todas   la 
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«lemas  fiestas  menores  desconocidas  de  loa  mundanos,  que  la  Iglesia  pro- 
digaba antiguamente  en  Francia  y  prodiga  aún  en  España  é  Italia.  El 
-tiempo  que  pasan  en  la  capilla  es  interminable.  Con  relación  al  número 
y  duración  de  sus  rezos,  no  podemos  dar  mejor  idea  que  citando  estas 
frases  candorosas  de  una  de  ellas:  Los  rezos  de  las  postulantes  son 
horrorosos,  los  de  las  novicias  lo  son  más  todavía,  y  los  de  las  pro  fe» 
sas  aún  son  peores. 

Una  vez  por  semana  el  capítulo  se  reúne,  presídelo  la  priora,  y  asis- 
ten á  él  las  madres  vocales.  Cada  hermana  se  arrodilla  á  su  vez  en  la 
piedra,  y  confiesa  en  alta  voz,  á  presencia  de  todas,  las  faltas  y  pecados 
.  -que  ha  cometido  durante  la  semana.  Las  madres  vocales  deliberan  pú- 
blicamente después  de  cada  confesión,  é  imponen  también  en  alta  vos 
la  penitencia. 

Sobre  la  confesión  en  alta  voz,  para  la  cual  se  reservan  todas  las  fal- 
tas un  poco  graves,  tienen  para  las  faltas  veniales  lo  que  llaman  la  cuU 
pa.  Hacer  la  culpa  es  prosternarse  durante  la  misa  boca  abajo  delante 
de  la  priora,  hasta  que  ésta,  á  quien  no  llaman  nunca  más  que  nuestra 
madre,  avisa  á  la  paciente  que  puede  levantarse  dando  un  golpecito  en 
el  brazo  de  su  sillón.  Se  hace  la  culpa  por  cosas  insignificantes:  por 
Tomper  un  vaso,  por  rasgar  un  velo,  por  retardar  involuntariamente 
algunos  segundos  al  ir  á  misa,  por  cantar  mal  una  nota  en  la  igle- 
sia, etc.;. esto  es  bastante  para  hacer  la  culpa.  La  culpa  es  enteramente 
voluntaria;  la  culpable  (esta  palabra  está  usada  aquí  etimológicamente) 
se  juzga  y  castiga  á  sí  misma.  Los  días  de  fiesta  y  domingos,  hay  cua- 
tro madres  cantoras  que  salmodian  los  oficios  ante  un  gran  facistol  de 
•cuatro  pupitres.  Cierto  día,  una  madre  cantora  entonó  un  salmo  que 
empezaba  por  Ecce,  y  en  vez  de  Ecce  dijo  en  alta  voz  estas  tres  notas: 
do,  si,  sol.  Por  su  distracción,  hizo  una  culpa  que  duró  toda  la  función» 
Lo  que  agravó  enormemente  la  culpa  fué  que  el  capítulo  se  había  reído. 

Cuando  llaman  al  locutorio  á  una  de  las  monjas,  aunque  sea  la  prio- 
ra, se  baja  el  velo  de  manera,  según  ya  hemos  dicho,  que  sólo  deja  ver 
la  boca. 

La  priora  es  la  única  que  puede  hablar  con  los  extraños;  las  demás 
no  pueden  ver  más  que  á  su  familia,  pocas  y  raras  veces.  Si  por  casua- 
lidad quiere  alguien  ver  á  una  monja  á  quien  ha  conocido  ó  amado  en 
«1  mundo,  tiene  que  formar  casi  un  expediente.  Si  es  una  mujer  puede 
en  algunas  veces  concedérsele  la  autorización;  la  monja  va  al  locutorio 
y  habla  por  entre  los  postigos,  que  sólo  se  abren  por  una  madre  ó  una 
hermana.  No  hay  para  qué  decir  que  este  permiso  se  niega  siempre  á 
los  hombres. 

Tal  es  la  regla  de  san  Benito,  rigorizada  por  Martín  Vargas. 

Aquellas  monjas  no  estaban  alegres,  sonrosadas  y  frescas  como  lo 
«están  frecuentemente  las  de  otras  muchas  órdenes.  Estaban  pálidas  y 
graves.  Desde  1825  á  1830,  tres  se  volvieron  locas. 
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III 

Severidades 

Se  ha  de  ser  por' lo  menos  dos  años  postulante,  generalmente  cuatro r 
y  otros  cuatro^novicia.  Es  muy  raro  que  los  votos  definitivos  puedan 
pronunciarse  antes jie  los  veintitrés  ó  veinticuatro  años.  Las  bernardaa- 
benedictinasjie*Martín  Vargas  no  admiten  bajo  ningún  concepto  viudas 
en  su  orden. 

Entréganse  en  sus  celdas  á  muchas  maceraciones  desconocidas,  d& 
que  no  deben  hablar  nunca. 

El  día^en  que  profesa  una  novicia  se  la  víate  con  sus  más  hermosos 
atavíos,  se  cubre  su  cabeza  con  blancas  rosas,  se  perfuman  y  rizan  sus 
cabellos,  y  después  se  prosterna;  extiéndese  sobre  ella  un  gran  velo  ne- 
gro, y  se  canta  el  oficio  de  difuntos.  Entonces  las  religiosas  se  dividen, 
en  dos  filas,  y  mientras  pasa  junto  á  ella  una  de  estas  filas,  diciendo  con 
lastimero  acento:  Nuestra  hermana  ha  muerto ,  responde  la  otra:  Vive- 
en  Jesucristo. 

En  la'época  en  que  paeó  esta  historia,  había  anejo  al  convento  un 
colegio  de  niñas  nobles,  ricas  la  mayor  parte,  entre  las  cuales  se  distin- 
guían las  señoritas  Sainte-Aularie  y  de  Belissen,  y  una  inglesa  que  lle- 
vaba el  ilustré  nombre  católico  de  Talbot.  Estas  jóvenes,  educadas  por 
las  religiosas,  entre  cuatro  paredes,  crecían  en  el  horror  al  mundo  y  al 
siglo.  Una  de  ellas  nos  decía  un  día:  Ver  el  empedrado  de  la  calle  me 
hacía  eoctremecer  de  pies  á  cabeza.  Iban  vestidas  de  azul  con  un 
gorro  blanco,  y  un  Espíritu  Santo  de  plata  sobredorada,  ó  de  cobrer 
en  el  pecho.  En  ciertos  días  de  gran  festividad,  y  particularmente  en  el 
de  santa  Marta,  se  les  concedía,  como  un  gran  favor  y  felicidad  supre- 
Tna,  vestirse  de  monjas  y  cumplir  las  prácticas  de  san  Benito  durante 
todo  el  día.  Al  principio  las  religiosas  les  prestaban  sus  vestidos  negro?; 
pero  después,  pareciendo  esto  una  profanación,  fué  prohibido  por  la 
priora.  Solo  se  permitió  desde  entonces  hacer  este  préstamo  á  las  novi- 
cias. Es  muy  notable  que  estas  representaciones,  toleradas  sin  duda  y 
alentadas  en  el  convento  por  un  secreto  espíritu  de  proselitismo,  y  para 
dar  á  las  niñas  cierto  anticipado  goce  del  santo  hábito,  fuese  un  placer 
real  y  una  verdadera  diversión  para  las  educandas.  Estas  se  entretenían 
simplemente,  puesto  que  se  trataba  de  una  cosa  nueva,  de  un  cambio^ 
Cándidas  razones  de  la  infancia,  que  no  logran  hacer  comprender  á  lo» 
mundanos  el  placer  de  tener  un  hisopo  en  las  manos,  y  estarse  de  pí¿- 
horas  enteras  cantando  á  coro  ante  un  facistol. 

Las  educandas,  excepción  hecha  de  la  austeridad,  se  conformabaí 
con  todas  las  prácticas  del  convento. 

Hubo  joven,  que  habiendo  vuelto  al  mundo,  aún  muchos  años  des 
pues  de  casada,  no  logró  dejar  la  costumbre  de  decir  en  alta  voz  cad¡ 
vez  que  llamaban  á  la  puerta:  \Por  siempre  jamásl  Las  educandas,  ce 
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tqo  las  monjas,  solo  veían  á  sus  familias  en  el  locutorio.  ¡Ni  sus  mismas 
madres  podían  abrazarlas!  Véase  hasta  que  punto  se  llevaba  la  severi- 
dad. Cierto  día,  fué  una  de  las  jóvenes  visitada  por  su  madre  acompa- 
ñada de  una  hermanita  de  tres  años.  La  pequeña  lloraba  porque  quería 
abrazar  á  su  hermana.  Imposible.  Suplicóse  que  á  lo  menos  se  permitie- 
ra á  la  niña  pasar  la  manita  por  entre  los  hierros  para  besársela.  Tam- 
bién fué  negada  esta  petición,  casi  con  escándalo. 

IV 
Alegrías 

Aquellas  niñas  no  dejaron  por  esto  de  llenar  de  encantadores  recuer- 
dos aquella  rígida  morada.  Había  horas  en  las  que  resplandecía  la  in- 
fancia en  aquella  clausura.  En  cuanto  sonaba  la  de  recreo,  abríase  una 
puerta,  y  los  pájaros  decían:  ¡Bueno!  ¡Aquí  están  las  niñas!  Un  torrente 
de  juventud  inundaba  aquel  jardín  cortado  por  una  cruz  como  una  mor- 
taja. Fisonomías  radiantes,  frentes  blancas,  ojos  inocentes  llenos  de  ale- 
gre luz,  auroras  de  toda  especie  se  esparcían  entre  aquellas  tinieblas. 
Después  de  los  salmos,  de  las  campanas,  de  los  toques,  de  los  lamentos 
y  de  los  oficios,  estallaba  de  repente  el  ruido  que  hacían  las  niñas,  ruido 
más  dulce  que  el  de  las  abejas.  Abríase  la  colmena  de  la  alegría,  y  cada 
una  llevaba  su  miel.  Jugaban,  se  llamaban,  se  agrupaban,  corrían;   be- 
llísimos y  diminutos  dientes  blancos  charlaban  en  todos  los  rincones,  los 
velos  desde  lejos  vigilaban  las  risas,   las  sombras  vigilaban  los   rayos; 
pero  ¡qué  importaba!  Brillaban  y  reían.  Aquellas  cuatro  lúgubres  tapias 
tenían  su  minuto  de  alegría  y  asistían,  vagamente  iluminadas  por   el 
reflejo  de  tanto  placer,  á  todos  esos  dulces  susurros  del  enjambre  infan- 
til. Venía  á  ser  como  una  lluvia  de  rosas  en  medio  de  aquel  luto.  Las 
niñas  loqueaban  bajo  los  ojos  de  las  religiosas;  la  mirada  de  la  impeca- 
bilidad no  puede  incomodar  á  la  inocencia.  Gracias  á  aquellas  niñas, 
entre  tantas  horas  de  austeridad,  había  una  de  deshahogo.  Saltaban  las 
pequeñas,  y  las  grandes  bailaban.  Eq  aquel  claustro  el  juego  andaba 
mezclado  con  el  cielo.  Nada  tan  tierno  y  augusto  á  la  vez  como  aque- 
llas almas  inocentes  entregadas  á  la  expansión.   Homero  hubiera  reído 
allí  junto  con  Perraut,  que  había  en  aquel  negro  jardín  juventud,  salud, 
ruido,  algarabía,  aturdimiento,  placer  y  felicidad  bastante  para  des- 
arrugar el  ceño  de  todas  las  ancianidades,  así  de  la  epopeya  como  del 
cuento,  así  del  trono  como  de  la  cabana:  desde  Hécuba,  hasta  la  Tía- 
Abuela. 

En  tal  casa  se  han  oído,  más  que  en  ninguna  otra  parte  quizás,  esas 
ocurrencias  infantiles  tan  graciosas  y  que  hacen  reír  y  meditar  á  un 
tiempo.  Entre  aquellas  cuatro  fúnebres  paredes  exclamó  cierto  día  una 
niña  de  cinco  años:  «¡Madre  mía!  acaba  de  decirme  una  de  las  grandes 
•  que  ya  no  tengo  que  estar  aquí  más  que  nueve  años  y  diez  meses.  ¡Qué 
»  alegría!» 


Fué  allí  también  donde  se  oyó  este  memorable  diálogo: 

Una  madre  vocal. — ¿Por  qué  lloráis,  hija  mía? 

La  niña  (de  seis  años)  sollozando. — He  dicho  á  Alicia  qu 
historia  de  Francia,  y  ella  me  ha  dicho  que  no  la  sabía,  ¡y  ¡ 

Alicia,  la  grande  (de  nueve  años). — No,  no  la  sabes. 

La  madre. — ¿Cómo  es  eso,  hija  mía? 

Alicia. — Me  ha  dicho  que  abriese  el  libro  al  azar  y  que  1< 
pregunta  de  lu  que  trae  el  libro,  y  ella  me  respondería. 

¿Y  qué? 

Que  no  ha  contestado. 

— Veamos:  ¿qué  le  habéis  preguntado? 

— He  abierto  el  libro  al  azar,  como  ella  decía,  y  le  he  he 
mera  pregunta  que  ha  salido. 

— ¿Y  cuál  ha  sido  la  pregunta? 

— Esta:  ¿qué  sucedió  después? 

También  se  hizo  allí  esta  observación  profunda  sobre  un 
poco  golosa  que  pertenecía  á  una  señora  pensionista: 

< — ¡Es  muy  graciosa!  ¡Se  come  la  manteca  de  las  tostad) 
persona!  • 

Fué  sobre  una  de  las  losas  de  aquel  convento,  donde  se  i 
confesión,  escrita  de  antemano  para  no  olvidarla,  por  una  [ 
siete  años: 

•—Acusóme,  padre,  de  haber  Bido  avaricia. 

» — Acusóme,  padre,  de  haber  sido  adulterio. 

> — Acusóme,  padre,  de  haber  dirigido  miradas  á  los  non 

Eu  uno  de  los  bancos  de  césped  de  aquel  jardín,  fué  itnpi 
ana  boca  de  rosa  de  seis  años  este  cuento,  escachado  por  ojo 
cuatro  y  cinco: 

< — Eranse  que  se  eran  tres  pollitos  que  vivían  en  un  país 
>bía  muchas  ñores;  cogieron  las  flores  y  se  las  metieron  en  e 
•después  las  hojas,  y  las  pusieron  en  sus  juguetes.  Y  había 
■aquella  tierra,  y  muchos  bosques;  el  lobo  estaba  en  el  bosq 
•mió  los  pollitos.» 

Y  este  otro  poema: 

< — Sucedió  que  dieron  un  palo. 

»Y  fué  Polichinela  quien  ee  lo  dio  al  gato. 

»Y  no  hizo  le  bien  sino  mal. 

•Entonces  una  stñora  metió  á  Polichinela  en  la  cárcel.» 

Allí  también  dijo  una  niña  abandonada,  recogida  por  el 
e  lucada  por  caridad,  esta  frase  tierna  y  dolorosa,  oyendo  h 
demás  de  sus  madres,  murmurando  la  pobre  en  un  rincón: 

* — Mi  madre  no  estaba  allí  cuando  nací  yo.» 

Había  una  tornera  muy  gruesa  que  andaba  siempre  atar 
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corredores  con  su  manojo  de  llaves,  y  que  se  llamaba  sor  Ágata.  Las 
grandes — de  más  de  diez  años — la  llamaban  Ag atóeles. 

El  refectorio  era  una  gran  sala  rectangular  que  sólo  recibía  la  lux 
por  un  claustro  de  archivoltas  al  ¿íivel  del  jardin;  era  obscuro  y  húmedo 
y  como  decían  las  niñas,  «estaba  lleno  de  bichos».  Todos  los  sitios  con 
tiguos  le  suministraban  su  contingente  de  insectos. 

Cada  uno  de  los  cuatro  ángulos  había  recibido,  en  el  lenguaje  de  las 
educandas,  un  nombre  particular  y  expresivo.   Había  el  rincón  de  las 
v     arañas,  el  rincón  de  las  orugas,  el  rincón  de  las  cucarachas  y  el  rincón 
de  los  grillos. 

El  rincón  de  los  grillos  estaba  cerca  de  la  cocina,  y  era  el  más  apre- 
ciado, porque  allí  hacía  menos  frío  que  en  Iob  demás.  Del  refectorio  ha- 
bían pasado  los  nombres  al  colegio  y  servían  para  distinguir,  como  en 
el  antiguo  colegio  de  Mazarino,  cuatro  naciones.  Cada  educanda  perte- 
necía á  una  de  las  cuatro  naciones,  según  el  rincón  del  refectorio  en  que 
se  sentaba  á  la  hora  de  comer.  Un  día  el  señor  arzobispo,  haciendo  la 
visita  pastoral,  vio  entrar  en  la  clase,  por  donde  pasaba,  una  niña  muy 
coloradita  de  hermosos  cabellos  rubios,  y  preguntó  á  otra  educanda,  lin- 
da y  morenita  de  frescas  mejillas,  que  estaba  á  su  lado: 

— ¿Quién  es  esa? 

— Es  una  araña,  monseñor. 

— ¡Bah!  ¿Y  esta  otra? 

— Esta  es  un  grillo. 

— ¿Y  aquella? 

— Una  oruga. 

—¡De  veras!  ¿Y  tú? 

— Yo  soy  una  cucuracha,  monseñor. 

Cada  casa  de  este  género  tiene  sus  particularidades.  A  principios  del 
siglo,  Ecouen  era  uno  de  esos  lugares  encantadores  y  severos  en  los  que 
se  desarrolla,  en  una  sombra  casi  augusta,  la  infancia  de  las  niñas.  En 
Ecouen,  para  tomar  puesto  en  la  procesión  del  Corpus,  se  hacía  distin- 
ción entre  las  vírgenes  y  las  floristas.  Había  igualmente  «palios  é  incen- 
sarios;» las  unas  llevaban  los  cordones  del  palio,  y  las  otras  incensaban 
al  Santísimo  Sacramento.  Las  flores  correspondían  de  derecho  á  las  flo- 
ristas. Cuatro  «vírgenes»  abrían  la  marcha.  Durante  la  mañana  de  este 
gran  día,  no  era  raro  oír  preguntar  en  el  dormitorio: 

— ¿Quién  es  virgen? 

Madama  Campan  cita  este  dicho  de  una  «pequeña»  de  siete  años,  di- 
rigiéndose á  una  «grande»  de  diez  y  seis  que  iba  á  la  cabeza  de  la  pro- 
cesión, mientras  que  ella,  la  pequeña,  se  quedaba  á  la  cola: 

— ¡Ah,  tú  eres  virgen!  Y  ¡yo  no  lo  soy! 
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V 

Distracciones 


S')bre  la  puerta  del  refectorio  estaba  escrita  en  grandes  leí 
la  siguiente  oración,  llamada  el  Patér  Noster  blanco,  la  ex 
virtud  de  conducir  las  gentes  directamente  al  cielo. 

«'Pequeño  Padre  nuestro  blanco,  que  Dios  hífp,  que  Dios  dijo,  que  D. 
paraíso.  Por  la  noche,  al  acostarme,  tres  ángeles  me  encontré  acostados  en  ¡ 
d  los  pies,  dos  a  la  cabecera,  y  en  medio  á  la  Virgen  Santa,  que  me  dijo  i 
de  nada  me  cuidase.  Dios  bueno  es  mi  padre,  la  Santa  Virgen  mi  madre,  i 
toles  mis  hermanos  y  las  tres  vírgenes  mis  hermanas.  La  camisa  en  que  D 
mi  cuerpo  envolvió;  la  crux,  de  santa  Margarita  en  mi  pecho  tengo  escrita, 
ñora  ¡a  Virgen  por  los  campos  va  caminando,  ásu  hijoquerido  llorando,  y 
san  Juan  se  ha  encontrado. — Señor  san  Juan  ¿de  dónde  venís? — Vengo  de¡ 
—¿Habéis  visto  si  está  allí  Dios?— En  el  árbol  de  la  Cru¡,  pendientes  tiene 
radas  tiene  las  manos,  lleva  sobre  la  cabera  corona  de  espinos  blancos. 

»Quien  redare  esta  oración  tres  veces  por  la  mañana  y  otras  tantas  ¡ 
ganará  el  cielo  d  la  postre.» 

En  1827  había  desaparecido  de  la  pared  esta  oración  tan 
tica,  bajo  una  triple  capa  de  pintura.  Hoy  acaba  de  borran 
de  la  memoria  de  algunas  niñas,  jóvenes  dé  entonces,  señora 
actualmente. 

Un  gran  crucifijo  colgado  de  la  pared  completaba  la  decc 
refectorio,  cuya  úuica  puerta,  como  creemos  haber  dicho,  di 
din.  Dos  mesas  estrechas,  con  dos  bancos  á  lo  largo  de  cada  u: 
ban  dos  líneas  paralelas  desde  uno  á  otro  extremo  del  refectori 
redes  eran  blancas,  las  mesas  negras;  colores  ambos  de  luto 
úuica  de  los  conventos.  Las  comidas  eran  frugales,  y  aún  el  i 
las  ni  "tas  muy  severo.  Un  boIo  plato  de  carne  y  legumbres  mí 
de  pescado  salado,  era  todo  su  lujo.  Este  plato  ordinario,  res 
lamente  a  las  educandas,  era,  sin  embargo,  una  excepción, 
comían  y  callaban  bajo  la  vigilancia  de  la  madre  de  semai 
cuando  en  ouando  abría  y  cerraba  ruidosamente  un  libro  ■ 
siempre  que  alguna  mosca  trataba  de  volar  ó  zumbar  contr 
El  silencio  iba  sazonado  con  algún  trozo  de  la  vida  de  los  Sai 
en  alta  voz  desde  un  pulpito  con  atril,  colocado  al  pié  del  en 
lectora  era  una  de  las  educandas  de  más  edad,  que  estaba  de  s< 
la  mesa  había  colocados  á  distancia  regular  lebrillos  barnisado 
de  las  educandas  lavaban  por  sí  mismas  su  vaso  y  su  cubiert 
ñas  veces  arrojaban  también  los  desperdicios  de  carne  dura  ó 
do  pasado:  esto  se  castigaba.  Los  tales  lebrillos  se  llamaban  k 
de  agua. 

La  niña  que  rompía  el  silencio  «hacía  una  cruz  con  la 
¿Dónde?  En  la  tierra.  Lamía  el  suelo.  El  polvo,  este  fin  de  todí 
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grías,  se  encargaba  de  castigar  á  aquellas  pobres  hojas  de  rosa,  cul- 
padas de  murmullo. 

Había  en  el  convento  utí  libro,  del  cual  no  se  había  impreso  más  que 
un  ejemplar  único,  y  que  estaba  prohibido  leer.  Este  era  la  regla  de 
san  Benito,  arcano  que  no  debía"  penetrar  ningún  ojo  prpfano.  «Nemo 
»  regulas,  seu  constitutiones  nósticas,  externis  communicabit » . 

Las  educandas  consiguieron  un  día  coger  el  libro,  y  se  pusieron  á 
leer  naturalmente,  interrumpiendo  con  frecuencia  la  lectura  por  el  temor 
de  ser  sorprendidas,  lo  cual  les  hacía  cerrar  el  iibro  precipitadamente. 
De  todo  aquel  gran  miedo  no  sacaron  más  que  un  placer  muy  mediano. 

Algunas  páginas  ininteligibles  acerca  de  los  pecados  de  los  mucha- 
chos. Esto  fué  lo  «más  interesante». 

-  j 

Las  colegialas  jugaban  en  una  alameda  de  desmedrados  árboles  fru- 
tales. A  pesar  de  la  extremada  vigilancia  y  de  la  severidad  de  los  casti- 
gos, cuando  el  viento  había  sacudido  los  árboles,  algunas  de  ellas  reco- 
gían furtivamente  del  suelo  una  manzana  verde,  ó  un  albaricoque  maca- 
do, ó  una  pera  roída  de  gusanos.  Aquí  dejaremos  hablar  por  nosotros 
una  carta  que  tenemos  á  la  vista,  escrita  hace  veinticinco  años  por  una 
antigua  educanda,  hoy  marquesa  de***,  y  una  de  las  mujeres  más  ele- 
gantes de  París.  La  copia  es  textual. 

«Se  guarda  una  su  pera  ó  su  manzana  como  puede,  y  cuando  se  sube 
»á  dejar  el  velo  encima  de  la  cama,  y  á  esperar  la  hora  de  cenar,  se  la 
» esconde  debajo  de  la  almohada,  y  por  la  noche  se  la  come  estando  en 
»la  cama:  y  cuando  ni  aún  esto  es  posible,  se  come  en  el  excusado.»  Era 
esta  una  de  sus  mayores  delicias. 

Una  vez,  al  pasar  la  visita  el  señor  arzobispo,  una  de  las  educandas, 
la  señorita  Bouchard,  que  tenía  algunas  relaciones  de  parentesco  con  los 
Montmorency,  apostó  á  que  le  pediría  un  día  de  asueto,  atrevimiento 
enorme,  tratándose  de  una  comunidad  tan  austera.  La  apuesta  fué  acep- 
tada; pero  ninguna  de  las  que  habían  apostado  creían  en  que  se  hiciera 
la  petición'. 

Llegó  el  momento,  y  al  pasar  el  señor  arzobispo  por  delante  de  las 
educandas,  la  señorita  Bouchard,  con  indescriptible  admiración  de  todas 
sus  compañeras,  salió  de  la  fila  y  dijo:  «Monseñor,  un  día  de  asueto.» 

La  señorita  Bouchard  era  fresca  y  crecida,  y  tenía  además  la  carita 
de  rosa  más  linda  del  mundo.  Monseñor  de  Quélen  se  sonrió,  y  dijo: 
«¡Cómo,  querida  hija  mía,  un  día  de  asueto!  Tres  días,  si  gustáis.  Os 
» concedo  tres  días».  La  priora  riada  podía  hacer,  había  hablado  el  señor 
arzobispo..  Qué  escándalo  para  el  convento,  y  qué  alegría  en  el  colegio. 
Juzgúese  del  efecto. 

Este  claustro  tan  severo  no  estaba,  sin  embargó,  tan  amurallado  que 
la  vida  de  las  pasiones  del  mundo,  el  drama  y  aún  la  novela  no  penetra- 
sen en  él.  Para  probarlo  nos  limitaremos  á  consignar  aquí,  y  á  indicar 
brevemente  un  hecho  real  é  incontestable,  que  por  otra  parte  nada  tiene 
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que  ver  con  la  historia  que  vamos  refiriendo.  Citaremos  simplemei 
hecho  para  completar  la  fisonomía  del  convento. 

Hacia  dicha  época  pues,  había  en  el  convento  una  mujer  miste: 
que  sin  ser  monja,  era  tratada  con  gran  respeto;  se  llamaba  «señoi 
bertina*.  No  se  sabía  de  ella  sino  que  estaba  loca,  y  qne  pasabí 
muerta  en  el  mundo.  Tenía,  según  se  decía,  encerrados  en  la  bis 
arreglos  de  fortuna  indispensables  á  un  gran  casamiento. 

Esta  mujer,  que  apenas   contaba   treinta  años,    morena  y  herí 
miraba  vagamente  con  sus  negros  y  grandes  ojos.  ¿Veía?  No  se 
de  cierto. 

s  Se  deslizaba  más  bien  que  andaba;  no  hablaba  nunca,  y  no  en 

|r,  segura  si  respiraba  ó  no.  Tenía   las  ventanas  de  la  nariz  contraí* 

£  lívidas,  como  después  de  lanzar  el  ultimo  suspiro;  tocar  su  mano  e: 

i\  car  la  nieve.  Mostraba  cierta  gracia  especial  de  espectro.    Dand 

£  '         entraba  se  sentía  frío.  Un  día,  una  de  las  hermanas  al  verla  pasar, 

=  .  le  á  otra: — Pasa  por  muerta. — Puede  que  lo  esté, — respondió  la  seg 

'■  Hacíanse  sobre  la  señora  Albertina  mil  diversas  suposiciones.  ] 

;__—  objeto  eterno  de  la  curiosidad  de  las  educandas.  Había  en  la  capul 

¡v  tribuna,  que  se  llamaba  del  Ojo  de  buey.  Esta  tribuna  solo   tenía  i 

*..<  redondo  por  ventana,  una  claraboya,  desde  la  cual  la  señora   Alta 

f"  asistía  á  los  actos  del  culto.  Generalmente  estaba  siempre  sola  allí 

que  situada  la  tribuna  en  el  primer   piso,  podía  verse  perfectame 

predicador  y  al  celebrante,  lo  cual  estaba  prohibido  á  las  religiosa. 

día  ocupaba  el  pulpito  un  clérigo  joven  de  elevada  alcurnia,  el 

1  duque  de  Rvman,  par  de  Francia,  oficial  de  mosqueteros   rojos  en 

cuando  era  príncipe  de  León,  muriendo  después  en  1830  de  carden 

zobispo  de  Besanzón. 

Era  la  primera  vez  que  el  señor  de  Roban  predicaba  en  el  con 
del  Pequeño  Picpus.  La  señora  Albertina  asistía  generalmente  á  lo 
monea  y  á  los  oficios  en  la  mayor  calma  y  en  la  más  completa  in 
lidad.  Aquel  día,  en  cuanto  vio  al  duque  de  Beban,  se  medio  leí 
y  dijo  en  voz  alta,  en  medio  del  silencio  de  la  capilla:  /Calla,  Aut 
Toda  la  comunidad,  asombrada,  volvió  la  cabeza;  el  predicador  le 
los  ojos;  pero  la  señora  Albertina  había  ya  vuelto  á  su  natural  in 
lidad.  Un  soplo  del  mundo  exterior,  un  rayo  de  vida  pasó  instan  i 
mente  por  aquella  figura  marchita  y  helada;  después  todo  se  desva 
y  la  loca  volvió  á  ser  nuevamente  un  cadáver. 

Aquellas  dos  palabras,  sin  embargo,  dieron  que  hablar  á  todo 
podía  hablar  en  el  convento. 

¡Qué  de  misterios,  qué  de  revelaciones!  en  aquel  /Calla,  Augui 
duque  de  Bohan  ce  llamaba  efectivamente  Augusto.  Era  evidente  ■ 
señora  Albertina  había  salido  del  gran  mundo,  puesto  que  cono 
duque  de  Bohan;  que  había  ella  ocupado  en  el  siglo  alta  posición 
que  hablaba  familiarmente  á  tan  gran  señor,  y  que  tenía  con  él  r« 
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nes  de  parentesco  tal  vez,  y  muy  íntimas  seguramente,  cuando  le  lla- 
maba por  su  nombre  de  pila. 

Dos  duquesas  muy  severas,  las  de  Choiseul  y   de  Sérent,  visitaban 
con  frecuencia  á  la  Comunidad,  en  la  cual  penetraban  sin  duda  en  vir 
tud  del  privilegio  Magnates  mulleres ,  dando  mucho  miedo  á  las  colegia- 
las. Cuando  pasaban  las  dos  viejas,  todas  las  educandas  temblaban  y 
bajaban  los  ojos.  %     . 

El  duque  de  Rohan  era,  por  otra  parte,  sin  saberlo  él,  objeto  de  la 
atención  general  de  aquellas  jóvenes.  Acababa  de  ser  nombrado,  como 
aspirante  al  episcopado,  vicario  general  del  arzobispado  de  París,  y  te- 
nía por  costumbre  ir  á  cantar  los  oficios  en  las  funciones  de  la  capi- 
lla del  Pequeño  Picpus.  Ninguna  de  las  jóvenes  re  chis  as  podía  verle  á 
causa  de  la  cortina  de  sarga;  pero  tenía  una  voz  dulce  y  un  tanto  agu- 
da, que  ya  conocían  y  distinguían  todas  perfectamente.  Había  sido  mos- 
quetero; se  decía  que  era  muy  pulcro,  que  peinaba  con  gran  esmero  sus 
hermosos  cabellos  castaños,  formando  bucles  alrededor  de  la  frente,  que 
llevaba  un  ancho  cinturón  de  magnífico  moaré,  y  que  su  sotana  negra 
estaba  cortada  elegantísimamente.  Aaí  es  que  llevaba  (oda  la  atención 
de  aquellas  imaginaciones  de  diez  y  seis  años. 

Ningún  ruido  exterior  penetraba  en  lo  interior  del  convento. 

Sin  embargo,  hubo  un  año  en  que  se  oyó  el  sonido  de  una  flauta.  Fué 
este  un  acontecimiento  del  que  se  acuerdan  todavía  las  educandas  de 
aquel  tiempo.  Era  una  flauta  tocada  indudablemente  por  algún  vecino, 
que  siempre  repetía  el  mismo  aire,  un  aire  muy  antiguo:  Zelulbé  mia, 
ven  á  reinar  en  mi  alma,  el  cual  se  oía  dos  ó  tres  veces  diariamente.  Las 
muchachas  se  pasaban  las  horas  escuchando,  las  madres  vocales  estaban 
indignadas,  las  imaginaciones  -  trabajaban,  llovían  los  castigos.  Esto 
duró  muchos  meses.  Las  educandas  estaban  todas  más  ó  menos  enamo- 
radas del  músico  desconocido.  Cada  cual  se  creía  otra  Zetulbé.  El  sonido 
venía  del  lado  de  la  calle  Droit  Mur.  Todas  lo  hubieran  dado  todo,  lo 
hubieran  comprometido  é  intentado  todo,  por  ver,  siquiera  por  un  se- 
gundo, por  entrever,  por  vislumbrar  solamente  al  «gallardo  joven»  que 
tañía  tan  deliciosamente  la  flauta,  y  que  sin  imaginárselo,  conmovía  á 
un  mismo  tiempo  todas  aquellas  almas.  lías  hubo  que  se  escaparon  por 
una  puerta  excusada  y  subieron  al  tercer  piso  de  la  calle  Droit  Mur  para 
tratar  de  ver  par  los  respiraderos.  Imposible.  Una  de  ellas  llegó  hasta  el 
punto  de  pasar  el  brazo  por  cima  de  la  cabeza  al  través  de  los  hierros, 
agitando  su  pañuelo  blanco.  Otras  dos  fueron  más  osadas  aún.  Encon- 
traron medio  de  trepar  hasta  el  tejado,  arriesgándose  por  él,  hasta  que 
por  fia  consiguieron  ver  al  «gallardo  joven.» 

Era  un  viejo  hidalgo  emigrado,  ciego  y  arruinado,  que  se  entretenía 
en  su  buhardilla,  tocando  la  flauta  para  consolarse. 
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VI 

El  convento  pequeño. 

Había  en  el  recinto  del  Pequeño  Picpus  tres  edificios  completamente 
distintos:  el  convento  grande,  que  habitaban  las  religiosas;  el  colegio  en 
que  estaban  las  educan  das,  y  el  convento  pequeño.  Era  este  un  departa- 
mento con  jardín,  donde  vivían  en  común  toda  clase  de  antiguas  reli 
giosas  de  distintas  órdenes,  restos  de  los  claustros  destruidos  por  la  re 
volución;  una  abigarrada  mezcla  de  todos  los  hábitos  negros,  grises  y 
blancos,  de  todas  las  comunidades,  y  de  todas  'as  variedades  posibles. 
Era  lo  que  puede  llamarse,  si  se  nos  permite  semejante  combinación  de 
palabras,  un  convento  arlequín. 

Desde  el  Imperio  se  había  permitido  á  aquellas  infelices,  dispersas  y 
desterradas,  acogerse  bajo  la  protección  de  las  benedictinas- bernardas, 
donde  recibían  una  corta  pensión  del  Gobierno.  Las  religiosas  del  Pe- 
queño Picpus  las  habían  acogido  muy  bien.  Era,  pues,  aquello  una  me» 
ola  chocante.  Cada  una  seguía  su  regla.  Algunas  veces  se  permitía  á  las 
educandas,  como  gran  concesión,  hacerles  una  visita;  y  estas  jóvenes 
han  conservado,  entre  otros  recuerdos,  los  de  la  madre  santa  Basilia,  de 
la  madre  santa  Escolástica,  y  de  la  madre  Jacob. 

Una  de  estas  refugiadas  se  hallaba  reinstalada  como  en  su  casa.  Era 
una  religiosa  de  Santa  Aura,  y  era  también  la  única  que  sobrevivía  de 
su  comunidad.  El  antiguo  convento  de  monjas  de  Santa  Aura  ocupaba, 
desde  principios  del  siglo  xvm,  precisamente  la  misma  casa  del  Peque- 
ño Picpus,  que  perteneció  después  á  las  benedictinas  de  Martín  Vargas* 
Esta  santa  monja,  demasiado  pobre  para  poder  llevar  el  magnífico  hábi- 
to de  su  orden,  que  era  un  manto  blanco  con  escapulario  escarlata, 
había  vestido  piadosamente  con  él  un  pequeño  maniquí,  que  enseñaba  á 
todo  el  mundo  con  satisfacción,  y  que  legó  al  convento  cuando  murió. 
En  1824  no  quedaba  de  aquella  orden  más  que  una  religiosa;  hoy  día  no 
queda  más  que  una  muñeca. 

Además  de  estas  dignas  madres,  había  algunas  viejas  del  siglo,  que 
habían  obtenido  permiso  de  la  priora,  como  la  señora  Albertina,  para 
retirarse  al  convento  pequeño. 

Pertenecían  á  este  número,  la  señora  de  Beauford  de  Hatpoul  y  la 
marquesa  Dufresne. 

Otra  había  también  que  era  solo  conocida  en  el  convento  por  el  gran 
ruido  que  hacía  al  limpiarse  las  narices.  Las  educandas  la  llamaban  1 
señora  Batahola. 

Hacia  1820  ó  1821,  la  señora  de  G-enlis,  que  publicaba  en  dicha  épc 
ca  un  periódico,  titulado  el  Intrépido ,  pidió  para  entrar  de  pensionista 
en  el  convento  del  Pequeño  Picpus,  por  recomendación  del  señor  duque 
de  Orleans.  Esto  alborotó  la  colmena;  las  madres  vocales  temblaban;  \\ 
señora  de  Genlis  había  escrito  novelas,  pero  declaró  que  era  la  primer? 
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en  condenarlas.  Además,  había  llegado  al  punto  en  que  la  devoción  se 
vuelve  insociable.  Por  fin,  con  la  ayuda  de  Dios  y  la  del  príncipe,  entró 
en  el  convento,  pero  se  marchó  á  los  seis  ú  ocho  meses,  dando  por  toda 
razón  que  el  jardín  carecía  de  sombra.  Las  religiosas  se  alegraron  mu- 
chísimo. La  señora  de  Genlis,  aunque  ya  vieja,  tocaba  aún  el  arpa  bas- 
tante bien . 

Al  marcharse  dejó  el  sello  de  su  estancia  en  la  celda.  Era  supersti  • 
ciosa  y  latinista.  Estas  dos  palabras  expresan  gráficamente  su  perfil. 
Hace  algunos  años  se  encontraban  aún  pegados  en  lo  interior  de  un 
armarito  de  su  celda  donde  guardaba  el  dinero  y  las  alhajas,  estos  cin- 
co versos  latinos,  escritos  por  su  propia  mano  con  tinta  roja  en  papel 
amarillo,  y  que,  en  su  opinión,  tenían  la  virtud  de 'espantar  á  los  la 
drones: 

Imparibue  mentís  pendent  tría  corpor»  ramie; 
Dismat  et  Gesmas,  media  eet  divina  pptestas; 
Alta  petit  Disroas,,  infeliz,  ínfima,  Gesmas, 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potes  tas* 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 

Estos  versos,  en  latín  del  siglo  vi,  agitan  la  cuestión  de  si  los  dos  la- 
drones del  Calvario  se  llamaban,  como  se  cree  comunmente,  Dimas  y 
Gestas,  ó  Dismas  y  Gesmas.  Esta  diferencia  ortográfica,  por  insignifican- 
te que  parezca,  hubiera  podido  contrariar  las  pretensiones  que  tenía  en 
el  siglo  pasado  el  vizconde  de  Gestas  de  descender  del  mal  ladrón.  Por 
lo  demás,  la  virtud  benéfica  atribuida  á  estos  versos  es  verdadero  artí- 
culo de  fé  en  la  orden  de  las  hospitalarias.. 

La  iglesia  de  la  casa,  construida  de  manera  que  formaba  un  corte  de 
separación  entre  el  convento  grande  y  el  colegio,  era  común,  sin  embar- 
go, al  ,colegio,  al  convento  grande  y  al  pequeño;  y  en  ella  se  admitía 
también  al  público  por  una  especie  de  entrada  de  lazareto  que  conducía 
á  la  calle. 

Pero  todo  estaba  dispuesto  de  modo  que  ninguna  de  las  habitantes 
del  claustro  pudiese  ver  un  rostro  de  afuera.    Imagínese  el  lector  una 
iglesia  cuyo  coro  hubiera  sido  cogido  por  la  mano  de  un  gigante,  y  do- 
blado de  manera  que  formase,  no  ya,  como  en  todas  las  iglesias,  una 
prolongación  detrás  del  altar,  sino  una  especie  de  sala  ó  caverna  obscu 
ra  á  la  derecha  del  celeb*-an.te;  supóngase  esta  sala  cerrada  por  la  coi- 
tina  de  siete  pies  de  altura  de  que  ya  hemos  hablado;  amontónense  allí 
á  la  sombra  de  esa  cortina,  en  sitiales  de  madera,  las  religiosas  del  coro 
á  la  izquierda,  las  educandas  á  la  derecha,  las  conversas  y  las  novicias 
en  el  centro,  y  se  tendrá  una  idea  de  como  las  religiosas  del  Pequeño 
Picpus  asistían  al  culto  divino.  Esta  caverna,  que  se  llamaba  el  coro,  se 
comunicaba  con  el  claustro  por  un  pasadizo.   La  iglesia  tomaba  la  luz 
del  jardín.  Cuando  las  religiosas  asistían  á  las  funciones  en  que  su  regla 
prevenía  el  silencio,  el  público  solo  se  enteraba  de  su  presencia  por  el 
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choque  de  las  tablillas  de  los  sitiales,  que  se  levantaban  y  bajaban  r ni- 
diamente. 

VII 
Algunas  siluetas  de  aquella  sombra 

Durante  los  seis  años  que  median  desde  1819  á  1825,  había  sido 
priora  del  Pequeño  Piepus  la  señorita  Biemeur,  que  en  religión  se  lla- 
maba la  madre  Inocente.  Pertenecía  á  la  familia  de  Margarita  de  Ble- 
meur, autora  de  la  Vida  de  los  Santos  de  la  orden  de  san  Benito. 

Había  sido  reelegida  en  su  cargo.  Era  mujer  de  unos  sesenta  años, 
baja,  gruesa,  «que  cantaba  como  un  puchero  cascado,»  dice  la  carta  ci- 
tada anteriormente.  Por  lo  demás,  era  excelente  mujer;  la  única  alegre 
del  convento,  y  por  esto  era  estimada  de  todas. 

La  madre  Inocente  se  parecía  en  algo  á  su  ascendiente  Margarita, 
la  Dacier  de  la  orden. 

Era  literata,  erudita,  sabia,  competente,  historiadora,  curiosa,  relle- 
na de  latín,  repleta  de  griego  y  henchida  de  hebreo,  y  más  benedictino 
que  benedictina. 

La  vice-priora  era  una  religiosa  española  muy  anciana  y  casi  ciega, 
la  madre  Ciñeres. 

Las  más  de  notar,  entre  las  madres  vocales,  eran  la  madre  santa  Ho- 
norina, tesorera;  la  madre  santa  Gertrudis,  primera  maestra  de  novi- 
cias; la  madre  santo  Ángel,  segunda  maestra;  la  madre  Asunción,  sa- 
cristana; la  madre  san  Agustín,  enfermera,  la  única  que  era  mala  en  el 
convento;  después  la  madre,  santa  Mechtilde  (señorita  Gauvain)  muy 
joven,  con  admirable  voz;  la  madre  Angeles  (señorita  Drouet),  que 
había  estado  en  el  convento  de  las  Hijas  de  Dios  y  en  el  convento  del 
Tesoro,  entre  Gisors  y  Magny;  la  madre  san  José  (señorita  Cogolludo); 
la  madre  santa  Adelaida  (señorita  de  Auverney);  la  madre  Misericordia 
(señorita  de  Cifuentes,  que  no  pudo  resistir  tanta  austeridad);  la  madre 
Compasión  (señorita  de  Miltiére,  que  entró  en  el  convento  á  los  sesenta 
años,  á  pesar  de  no  permitirlo  la  regla,  (pero  muy  rica);  la  madre  Pro- 
videncia (señorita  de  Laudiniére);  la  madre  Presentación  (señorita  de 

m  

Sigüenza),  que  fué  priora  en  1847;  y  por  fin,  la  madre  santa  Celina 
(hermana  del  escultor  Ceracchi),  que  se  volvió  loca;  la  madre  santa 
Chantal  (señorita  de  Suzón),  loca  igualmente. 

Había  además,  entre  las  más  bellas,  una  linda  joven  de  veintitrés 
años,  que  procedía  de  la  isla  de  Borbón,  descendiente  del  caballero 
Roze,  que  se  llamaba  señorita  Roze  y  se  hizo  llamar  madre  Asunción . 

La  madre  santa  Mechtilde,  encargada  del  cantó  y  del  coro,  enseña- 
ba muy  satisfecha  á  las  educandas.  Tomaba  de  entre  ellas  diariamente 
una  gama  completa,  es  decir,  siete  educandas  desde  diez  años  á  diez  y 
seis  inclusive,  de  voces  y  estaturas  variadas,  á  quienes  hacía  cantar  de 
pié,  alineadas  en  fila  por  edades,  desde  la  menor  á  la  mayor,   lo  cua 
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ofrecía  el  caprichoso  aspecto  de  un  flautado  de  jóvenes,  especie  de  flauta 
viviente  del  dios  Pan,  formada  de  ángeles. 

Las  hermanas  conversas  á  quienes  querían  más  las  educandas  eran 
%  sor  santa  Eufrasia,  sor  santa  Margarita,  sor  santa  Marta,  ya  chocha,  y 
sor  san  Miguel,  cuya  larga  nariz  era  objeto  de  risa. 

Todas  estas  mujeres  eran  amables  para  las  niñas;  sólo  eran  rígidas 
para  ellas  mismas. 

No  se  encendía  lumbre  más  que  en  el  colegio,  y  el  alimento,  compa- 
rado con  el  del  convento,  era  escogido.  Además,  tenían  por  las  educan- 
das mil  cuidados;  sólo  que,  cuando  una  niña  pasaba  junto  á  una  religio- 
sa y  le  hablábanla  monja  no  respondía  nunca. 

La  regla  del  silencio  había  producido  el  efecto  singular  de  que  en  to- 
do el  convento  se  negaba  la  palabra  á  las  criaturas  humanas  cuando  se 
concedía  á  los  objetos  inanimados.  A  veces  hablaba  la  campana  de  la 
iglesia,  otras  el  cascabel  del  jardinero.  Un  timbre  muy  sonoro,  que  la 
tornera  tenía  á  su.  lado  y  que  se  oía  en  toda  la  casa,  indicaba  con  sus 
variados  toques  que  venía  á  ser  una  especie  de  telegrafía  acústica,  todos 
los  actos  de  la  vida  material  que  debían  ejecutarse,  llamando  al  locuto 
rio,  cuando  había  necesidad,  á  tal  ó  cual  habitante  de  la  casa.  Cada- per- 
sona y  cada  cosa  tenía  sus  toques:  la  priora  uno  y  uno;  la  vice  priora 
uno  y  dos;  seis  con  cinco  llamaban  á  clase;  de  modo  que  las  educandas 
no  decían  nunca  entrar  en  clase,  sino  ir  á  las  seis  con  cinco.  Cuatro  con 
cuatro  era  el  toque  á  que  respondía  la  señora  de  Genlis,  el  cual  se  oía 
con  mucha  frecuencia.  Es  el  diablo  á  cuatro  y  decían  las  que  tenían  poca 
caridad.  Diez  con  nueve  toques  anunciaban  un  gran  acontecimiento.  Era 
este  la  apertura  de  la  puerta  de  clausura,  enorme  plancha  de  hierro  eri- 
zada de  cerrojos,  que  no  giraba  sobre  sus  goznes  sino  á  presencia  del  ar- 
zobispo. 

Este  y  el  jardinero,  como  hemos  ya  dicho,  eran  los  únicos  hombr  s 
que  entraban  en  el  convento.  Las  educandas  veían  á  otros  dos;  el  uno  el 
capellán  que  era  el  presbítero  Banés,  viejo  y  feo,  á  quién  podían  con- 
templar desde  el  coro  al  través  de  una  reja;  y  el  otro  el  profesor  de  di- 
bujo, señor  Ansiaux,  llamado  en  la  carta  de  que  hemos  copiado  algunas 
líneas  señor  Anciot  y  calificado  de  viejo  horrible  y  jorobado. 

Como  se  vé,  todos  los  hombres  eran  escogidos. 

Tal  era  aquella  curiosa  morada. 

VIII 
Post  corda  lapides 

Después  de  haber  delineado  la  figura  moral  del  convento,  no  estará 
de  más  indicar  en  breves  palabras  la  configuración  material:  el  lector 
tiene  ya  de  ella  alguna  idea. 

El  convento  del  Pequeño  Picpus  de  San  Antonio,  ocupabi  casi  com- 
pletamente el  vasto  trapecio  que  formaban  las  intersecciones  de  las  ca- 
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lies  Pol oncean,  Droit  Mur,  la  callejuela  Pequeño  Picpus  y  el  callejón  sin 
salida  llamado  en  los  antiguos  planos  calle  Aumarais.  Estas  cuatro  calles 
rodeaban  el  trapecio,  como  un  foso.  El  convento  se  componía  de  varios 
edificios  y  un  jardín.  El  edificio  principal,  tomado  en  conjunto,  era  un 
compuesto  de  construcciones  híbridas,  que  miradas-  á  vista  de  pájaro 
dibujaban  con  bastante  exactitud  una  horca  colocada  en  tierra. 

El  brazo  mayor  de  esta  horca,  ocupaba  todo  el  trozo  de  la  calle 
Droit-Mur,  comprendido  entre  la  callejuela  Picpus  y  la  calle  Polonceau; 
el  brazo  pequeño  era  una  fachada  alta,  cenicienta,  severa  y  enrejada, 
que  daba  frente  á  la  callejuela  Picpus,  cuya  extremidad  designaba  la 
puerta  cochera  número  62.  Casi  en  medio  de  esta  fachada,  el  polvo  y  la 
ceniza  blanqueaban  una  puertecita  vieja,  cintrada,  en  que  las  arañas 
tejían  su  tela,  y  que  sólo  se  abría  una  ó  dos  horas  los  domingos,  y  en 
las  raras  ocasiones  en  que  salía  del  convento  el  ataúd  de  alguna  re- 
ligiosa. 

Era  la  entrada  pública  de  la  iglesia.  El  codo  de  la  horca  la  formaba 
una  sala  cuadrada  con  destino  al  servicio  de  la  cocina,  y  á  la  que  las 
religiosas  llamaban  la  despensa.  Eu  el  gran  brazo  estaban  las  celdas  de 
las  madres  y  de  las  hermanas,  y  el  noviciado;  en  el  otro  brazo  las  coci- 
nas, el  refectorio  rodeado  del  claustro  y  la  iglesia.  Entre  la  puerta  nú- 
mero 62  y  el  ángulo  del  callejón  sin  salida  Aumarais,  estaba  el  colegio, 
que  no  se  veía  desde  fuera.  El  resto  del  trapecio  formaba  el  jardín,  que 
estaba  mucho  más  bajo  que  el  nivel  de  la  calle  Polonceau,  lo  que  hacía 
que  la  cerca  rematase  mucho  más  alta  por  dentro  que  por  fuera.  El  jar- 
dín, ligeramente  convexo,  tenía  en  el  centro,  en  una  pequeña  altura,  un 
hermoso  abeto  agudo  y  cónico,  del  cual  arrancaban,  como  de  la  punta 
central  de  una  rodela,  cuatro  grandes  calles,  y  otras  ocho  menores,  co- 
locadas dos  á  dos  entre  las  primeras,  de  tal  manera,  que  si  el  recinta 
hubiese  sido  circular,  el  plano  geométrico  de  estas  calles  hubiera  pare- 
cido una  cruz  colocada  sobre  una  rueda.  Todas  las  calles  iban  á  termi- 
nar en  las  tapias  irregulares  del  jardín,  y  por  lo  tanto,  eran  desiguales 
en  longitud. 

Estaban  bordeadas  de  groselleros.  En  el  fondo,  una  calle  de  elevados 
álamos  iba  desde  las  ruinas  del  antiguo  convento,  que  estaban  en  el  án- 
gulo de  la  calle  Droit-Mur,  á  la  casa  del  convento,  pequeño,  situado  en 
el  ángulo  de  la  callejuela  Aumarais.  Antes  de  llegar  al  convento  pequeño 
se  encontraba  lo  que  llamaban  el  jardinillo.  Añádase  á  este  conjunto  un 
patio,  muchos  ángulos  desiguales  formados  por  las  habitaciones  interio- 
res, paredes  de  cárcel,  y  por  toda  perspectiva  y  vecindad  la  negra  y  ex 
tensa  línea  de  tejados  que  corría  al  otro  lado  de  la  calle  Polonceau,  y  s< 
tendrá  una  imagen  completa  de  lo  que  era  hace  cuarenta  y  cinco  años 
el  convento  de  bernardinas  del  Pequeño  Picpus.  Esta  santa  casa  se  había 
construido  precisamente  en  el  sitio  que  ocupó  un  famoso  juego  de  pelota, 
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desde  el  siglo  xiv  al  xvi,  al  cual  llamaban  el  trinquete^  de  los  once  mil 
diablos. 

Todas  aquellas  calles  eran  de  las  más  antiguas  de  París.  Los  nombres 
de  Droit-Mur  y  Aumarais  son  antiquísimos;  pero  las  calles  que  los  lle- 
vaban eran  más  antiguas  todavía. 

La  calleja  Aumarais  se  hahía  llamado  calleja  de  Maugout,  y  la 
calle  Droit-Mur  se  llamó  anteriormente  calle  de  los  Rosales  Silvestres, 
porque  Dios  abrió  las  flores  antes  que  el  hombre  tallase  las  piedras. 

IX 
Un  siglo  bajo  una  toca 

Ya  que  estamos  puestos  á  dar  pormenores  de  lo  que  fué  en  otro  tiem- 
po el  convento  del  Pequeño  Pie  pus,  y  que  hemos  opado  abrir  una  ven- 
tana en  este  discreto  asilo,  permítanos  el  lector  todavía  otra  ligera  di- 
gresión, ajena  al  fondo  de  este  libro,  pero  característica  y  útil  parfl,  dar 
á  conocer  que  aún  en  el  mismo  claustro  existen  tipos  originales. 

Había  en  el  convento  pequeño  una  mujer  centenaria  que  había  ido 
allí  procedente  de  la  abadía  de  Fontevrault. 

Antes  de  la  revolución  había  pertenecido  al  mundo. 

Hablaba  mucho  del  señor  de  Miromesnil,  guarda-sellos  de  Luís  XIV, 
y  de  una  tal  Duplat,  presidenta,  á  quienes  había  .conocido  mucho.  Toda 
su  vanidad,  todo  su  placer,  consistía  en  recordar  estos  nombres  á  cada 
paso.  Contaba  maravillas  de  la  abadía  de  Fontevrault,  que  parecía  una 
ciudad,  pues  tenía  sus  calles  dentro  del  monasterio. 

'  Hablaba  con  cierto  acento  picardo,  que  provocaba  la  risa  de  las  edu- 
candas.  Cada  año  renovaba  solemnemente  sus  votos,  y  en  el  momento 
de  hacer  juramento,  decía  al  sacerdote:  monseñor  san  Francisco  le  pres- 
tó en  manos  de  monseñor  san  Julián;  monseñor  san  Julián  le  prestó  en 
manos  de  monseñor  san  Eusebio;  monseñor  san  Eusebio  en  manos  de 
monseñor  san  Procopio,  etc.,  etc.;  así  yo  le  presto  en  vuestras  manos 
padre.  Y  las  educandas  reían,  no  so  capá,  sino  so  velo;  encantadoras  y 
sofocadas  sonrisas  que  hacían  fruncir  el  ceño  á  las  madres  vocales. 

Otras  veces,  la  centenaria  contaba  historias.  Decía  que  «en  su  juven- 
tud los  bernardinos  no  les  iban  en  zaga  á  los  mosqueteros. »  Era  un  siglo 
hablando;  pero  era  el  siglo  xvm.  Narraba  la  costumbre  de  los  cuatro  vi- 
nos en  Champagne  y  Bourgogne,  antes  de  la  revolución.  Siempre  que 
un  gran  personaje,  un  mariscal  de  Francia,  un  ^príncipe,  un  duque  ó  un 
par  pasaba  por  alguna  de  las  ciudades  de  Bourgogne  ó  Champagne,  el 
Ayuntamiento  le  arengaba  y  presentaba  cuatro  copas  de  plata  llenas  de 
cuatro  vinos  diferentes.  En  la  primera  copa  se  leía  esta  inscripción: 
«vino  del  mono;»  en  la  segunda,  «vino  del  león;»  en  la  tercera  «vino  del 
carnero;»  en  la  cuarta,  «vino  del  cerdo.»  Aquellos  cuatro  letreros  ex- 
presaban los  cuatro  grados  por  que  desciende  la  embriaguez:  la  primera 
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embriaguez  es  la  que  alegra,  la  segunda  la  que  irrita,  la  tercera  la  que 
ate  uta  y  la  última  en  fin  la  que  embrutece. 

<xuardaba  dentro  de  un  armario,  bajo  llave,  un  objeto  misterioso, 
que  estimaba  en  mucho.  La  regla  de  Fontevrault  no  se  lo  prohibía,  pero 
ella  no  quería  enseñar  aquel  objeto  á  nadie.  Se  encerraba  en  la  celda,  lo 
que  también  permitía  su  regla,  ocultándose  siempre  que  quería  contem- 
plarle. Si  oía  pasos  en  el  corredor,  cerraba  el  armario  tan  precipitada- 
mente cuanto  podían  sus  trémulas  manos.  Cuando  se  le  hablaba  de  aque- 
llo, se  callaba  siempre,  siendo  como  era  tan  amiga  de  hablar.  Las  más 
curiosas  se  encontraban  chasqueadas  por  su  silencio,  y  las  más  tenaces 
por  su  obstinación.  Era,  pues,  su  objeto,  motivo  de  los  comentarios  de 
todas  las  personas  desocupadas  ó  fastidiadas  del  convento. 

¿Qué  podía  ser  aquel  tan  precioso,  tan  guardado,  tesoro  de  la  cente- 
naria? ¿Sería  algún  libro  santo?  ¿Algún  rosario  único?  ¿Alguna  reliquia 
eficaz  y  probada?  Todas  se  perdían  en  conjeturas. 

A  la  muerte  de  la  pobre  anciana  corrieron  todas  al  armario,  más  de 
prisa  tal  vez  de  lo  que  hubiese  convenido,  y  le  abrieron.  Encontróse  el 
objeto  envuelto  en  un  triple  lienzo,  como  patena  bendita. 

Era  un  plato  de  Faénza,  en  el  cual  había  pintados  unos  amorcillos 
volando  en  fuga,  perseguidos  por  unos  mancebos  de  botica  armados  de 
enormes  jeringas.  La  persecución  abundaba  en  gestos  y  posturas  cómi- 
cas. Uno  de  los  graciosos  amorcillos  aparece  ya  ensartado;  envano  agita 
sus  alas,  y  trata  de  volar;  el  matachín  se  •  ríe  de  sus  esfuerzos  con  risa 
satánica. 

Moraleja:  el  amor  vencido  por  el  cólico. 

Aquel  plato,  por  otra  parte  muy  curioso  y  que  tuvo  quizá  el  mérito 
de  sugerir  una  idea  á  Moliere,  existía  aún  en  Septiembre  de  1845  de  ven- 
ta en  una  prendería  del  boulevard  Beaumar chais. 

Aquella  buena  vieja  no  quería  recibir  ninguna  visita  de  fuera  del 
convento,  porque,  según  decía,  «el  locutorio  era  demasiado  triste.» 

X 
Origen  de  la  adoración  perpetua 

Por  lo  demás,  aquel  locutorio  casi  sepulcral  de  que  hemos  procurado 
dar  una  idea,  es  un  hecho  puramente  local,  que  no  tenía  semejante  se- 
veridad en  los  otros  conventos.  En  el  de  la  calle  del  Temple,  que  en  ver- 
dad era  de  otra  orden,  los  postiguillos  negros  estaban  reemplazados  por 
cortinas  obscuras,  y  el  locutorio  mismo  era  un  salón  bien  entarimad 
cuyas  ventanas  tenían  cortinillas  de  muselina  blanca,  y  cuyas  pared 
admitían  toda  clase  de  cuadros:  el  retrato  de  una  benedictina  con 
cara  descubierta,  floreros  pintados,  y  hasta  una  cabeza  de  turco. 

En  el  jardín  del  convento  de  la  calle  del  Temple,  estaba  aquel  casta 
ño  de  Indias  que  pasaba  por  el  más  hermoso  y  más  grande  de  Francia 
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y  que  tenía  fama,  entre  el  pueblo  bonachón  del  siglo  xvm,  de  ser  «el 
padre  de  todos  los  castaños  del  reino.» 

Hemos  dicho  ya  que  el  convento  del  Temple  estaba  ocupado  por  las 
benedictinas  de  la  Adoración  perpetua,  distintas  de  las  que  dependían 
«de  Císter.  La  orden  de  la  Adoración  perpetua  no  es  muy  antigua;  cuen- 
ta sólo  doscientos  años.  En  1649  el  Santísimo  Sacramento  fué  profanado 
dos  veces,  con  pocos  días  de  diferencia,  en  dos  iglesias  de  París:  en  San 
Sulpicio  y  en  San  Juan  de  Gréve,  espantoso  y  raro  sacrilegio  que  con- 
movió toda  la  población.  El  prior,  vicario  mayor  de  San  Germán  de  los 
Prados,  dispuso  una  procesión  solemne  de  todo  su  clero,  oficiando  el 
nuncio  del  papa.  Pero  semejante  expiación  no  pareció  suficiente  á  dos 
dignas  mujeres,  la  señora  Courtin,  marquesa  de  Boucs,  y  la  condesa  de 
Chateauvieux.  Aquel  ultraje  inferido  «al  augusto  Sacramento  del  altar,» 
aunque  pasajero,  no  se  borraba  del  alma  de  aquellas  dos  santas  mujeres, 
<jue  creyeron  que  no  podía  ser  reparado  sino  por  una  «adoración  perpe- 
tua» en  algún  convento  de  monjas.  Y  ambas  á  dos,  la  una  en  1652  y 
otra  en  1653,  hicieron  donación  de  grandes  sumas  á  la  madre  Catalina 
de  Bar,  llamada  del  Santísimo  Sacramento,  religiosa  benedictina,  para 
fundar  con  este  fin  piadoso,  un  monasterio  de  la  orden  de  San  Benito. 
El  primer  permiso  para  esta  fundación  fué  concedido  á  la  madre  Cata- 
lina de  Bar  por  el  señor  de  Metz,  abad  de  San  Germán,  «á  condición  de 
-que  no  pudiera  ser  recibida  ninguna  joven  que  no  llevase  trescientas  li- 
bras de  renta,  que  suponen  seis  mil  libras  de  capital.»  Después  del  abad 
de  San  Germán,  el  rey  concedió  las  reales  cédulas;  y  reunidas  las  licen- 
cias abaciales  y  las  reales,  fué  registrado  en  1664  en  el  Tribunal  de 
«Cuentas  y  en  el  Parlamento. 

Tal  es  el  origen  y  la  consagración  legal  del  establecimiento  de  las 
benedictinas  de  la  Adoración  perpetua  del  Santísimo  Sacramento  en  Pa- 
rís. Su  primer  convento  se  c edificó  de  nueva  planta»  en  la  calle  de  Ca- 
ssette, con  el  dinero  de  las  señoras  de  Boucs  y  de  Chateauvieux. 

Esta  orden,  era  pues,  como  se  ve,  distinta  de  las  que  seguían  las  be- 
nedictinas llamadas  del  Císter  y  dependía  del  abad  de  San  Germán  de 
los  Prados;  de  igual  manera  que  las  monjas  del  Sagrado  Corazón  depen- 
den del  general  de  los  jesuitas,  y  las  hermanas  de  la  Caridad  del  gene- 
ral de  los  lazar istas. 

Era  también  totalmente  distinta  de  la  de  las  bernardas  del  Pequeño- 
Picpus  cuyo  interior  acabamos  de  manifestar.  En  1657,  el  papa  Alejan- 
dro VII  autorizó  por  breve  especial  á  las  bernardas  del  Pequeño  Picpus 
para  practicar  la  adoración  perpetua  como  las  benedictinas  del  Santí- 
simo Sacramento.  Pero  las  dos  órdenes  no  fueron  por  eso  menos  dis- 
tintas. 
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XI 
Fin  del  Pequeño-Pícpus 

Desde  el  principio  de  la  restauración,  el  convento  del  Pequeño- Pie- 
pus  iba  muy  á  menos,  lo  cual  era  parte  de  la  muerte  general  de  la  orden r 
qne  iba  desapareciendo  como  todas  las  demás  órdenes  religiosas  desde  el 
siglo  xvii.  La  contemplación  es,  lo  mismo  que  la  oración,  una  necesidad 
humana;  pero  se  transformará  como  todo  lo  que  ha  tocado  lá  revolución,. 
y  de  enigma  del  progreso  social,  se  convertirá  en  favorable. 

La  casa  del  Pequeño- Picpus  se  despoblaba  rápidamente.  En  1840  el 
convento  pequeño  había  desaparecido,  el  colegio  también;  no  había  ya- 
viejas  ni  jóvenes;  las  unas  habían  muerto,  las  otras  se  habían  ido.  Vola- 
verunt. 

-  La  regla  de  la  Adoración  perpetua  es  de  una  rigidez  tal,  que  asom- 
bra; las  vocaciones  retroceden,  la  orden  no  se  renueva.  En  1845  entra- 
ban aún  de  acá  y  de  allá  algunas,  pocas,  religiosas  conversas,  pero  ni 
una  de  coro.  Hace  cuarenta  años  había  unas  cien  religiosas:  hace  quin- 
ce no  había  más  que  veintiocho.  ¿Cuántas  quedan  hoy?  En  1847  la  prio- 
ra era  joven,  aún  no  tenía  cuarenta  años,  prueba  de  que  la  elección  se 
hacía  en  un  círculo  muy  reducido.  A  medida  que  disminuye  el  número, 
aumenta  el  trabajo;  el  servicio  de  cada  una  se  hace  más  duro.  Veíase 
desde  entonces  llegar  el  momento  en  que  ya  no  serían  sino  una  docena 
de  espaldas  doloridas  y  encorvadas  á  soportar  la  pesada  regla  de  San 
Benito.  La  carga  es  pesadísima,  y  sigue  siempre  la  misma  para  poca» 
como  para  muchas;  el  mucho  peso  aplasta.  Por  eso  mueren. 

En  el  tiempo  en  que  el  autor  de  este  libro  vivía  todavía  en  Parísf 
murieron  dos.  La  una  tenía  veinticinco  años,  la  otra  veintitrés.  Esta 
pudo  decir  como  Julia  Alpinula:  Hicjaceo.  Vixi  annos  viginti  el  tres. 
A  causa  de  semejante  decadencia,  es  por  lo  que  el  convento  ha  renun- 
ciado á  la  educación  de  niñas. 

No  hemos  podido  pasar  por  delante  de  aquella  casa  extraordinaria, 
desconocida,  obscura,  sin  entrar  y  sin  hacer  entrar  en  ella  los  espíritus 
que  nos  acompañan  y  nos  oyen  referir,  para  utilidad  de  algunos  quizá, 
la  historia  melancólica  de  Juan  Valjean.  Hemos  penetrado  en  aquella 
comunidad  enteramente  llena  de  antiguas  prácticas,  que  parecen  tan 
nuevas  á  la  fecha.  Es  el  jardín  cerrado;  Hortus  conclusus. 

Hemos  hablado  de  aquel  sitio  singular  con  alguna  minuciosidad,  pero 
con  respeto,  al  menos  con  todo  lo  que  son  compatibles  respeto  y  detal 
No  nos  lo  explicamos  todo,  pero  no  insultamos  nada.  Estamos  á  la  m; 
ma  distancia  del  himno  laudatorio  de  José  de  Maistre,  que  lleva  á  la  r 
ronación  del  verdugo,  que  de  la  ironía  de  Voltaire,  que  llega  hasta  re 
se  del  crucifijo. 

Ilogismo  de  Voltaire,  sea  dicho   de  paso;  porque  Voltaire  hubie 
defendido  á  Jesús  como  defendía  á  Calas;  y  para  aquellos  mismos  qt 
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niegan  las  encarnaciones  sobrehumanas,  ¿qué  representa  el  crucifijo?  El 
.asesinato  de  la  sabiduría. 

En  el  siglo  xix,  la  idea  religiosa  está  pasando  por  una  grave  crisis. 
Se  olvidan  ciertas  cosas,  y  está  bien  hecho,  con  tal  que  al  olvidar  aque- 
llo se  aprenda  esto. 

Nada  de  vacío  en  el  corazón  humano.  Sí  se  hacen  ciertas  demolicio- 
nes, y  si  es  bueno  que  se  hagan,  ha  de  ser  á  condición  de  que  sigan  á 
ellas  las  reconstrucciones. 

Entre  tanto,  estudiemos  las  cosas  que  dejaron  de  ser.  Es  necesario 
conocerlas,  aunque  no  sea  más  que  para  evitarlas.  Las  falsificacaciones 
del  pasado  toman  falsos  nombres,  y  se  llaman  á  sí  mismas  porvenir. 

Este  reaparecido,  el  pasado,  está  expuesto  á  la  debilidad  de  falsificar 
su  pasaporte.  Averigüemos  el  ardid:  desconfiemos.  Seamos  cautos. 

Lo  pasado  tiene  su  fisonomía,  la  superstición;  y  un  antifaz,  la  hipo* 
«resía.  Denunciemos  /el  rostro  y  arranquemos  la  máscara. 

En  cuanto  á  los  conventos,  nos  ofrecen  una  cuestión  compleja.  La 
^civilización  los  condena;  los  proteje  la  libertad. 

LIBRO  SÉPTIMO 

PARÉNTESIS 

I 

El  convento:  idea  abstracta 

Este  libro  es  un  drama,  cuyo  primer  personaje  es  el  infinito. 

El  hombre  es  el  segundo. 

Siendo  así  y  habiéndose  encontrado  un  convento  en  nuestro  camino, 
liemos  debido  penetrar  en  él.  ¿Por  qué? 

Porque  el  convento,  que  es  propio  así  del  Oriente  como  del  Occiden- 
te, de  la  antigüedad  como  de  los  tiempos  modernos,  propio  del  paga- 
nismo, del  budismo,  del  mahometismo,  como  del  cristianismo,  es  uno 
de  los  instrumentos  ópticos  dirigidos  por  el  hombre  al  infinito. 

No  es  este  lugar  de  desenvolver  sin  tasa  ciertas  ideas;  sin  embargo, 
aún  manteniendo  absolutamente  nuestras  reservas,  nuestras  restriccio- 
nes, y  hasta  nuestras  indignaciones,  debemos  decirlo:  siempre  que  ha- 
llamos en  el  hombre  el  i n Atrito,  bien  ó  mal  comprendido,  nos  sentimos 
sobrecogidos  de  respeto.  Hay  en  la  sinagoga,  hay  en  la  mezquita,  en  la 
pagoda,  en  el  wigwam,  la  parte  repugnante  que  execramos  y  la  parte 
sublime  que  adoramos.  ¡Qué  contemplación  para  el  espíritu  y  que  infi- 
nidad de  meditaciones!  El  reflejo  de  Dios  dando  la  muralla  de  la  huma- 
nidad. 
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II 

El  convento:  hecho  histórico 

Bajo  el  punto  de  vista  de  la  historia,  de  la  razón  y  di 
queda  el  monaquisino  condenado. 

Los  monasterios,  cuando  abundan  en  una  nación,  son  o 
Ir  circulación,  establecimientos  embarazosos,  centros  de  pe: 
de  son  necesarios  centros  de  trabajo.  Las  comunidades  me 
á  la  gran  comunidad  social,  lo  que  el  muérdago  es  á  la  ei 
la  verruga  al  cuerpo  humano.  Su  prosperidad  y  crecimien 
la  miseria  del  país.  El  régimen  monacal,  bueno  al  nacer  de 
ciones,  útil  para  producir  la  reducción  de  la  brutalidad  poi 
espiritual,  es  perjudicial  á  la  virilidad  de  los  pueblos.  Ádei 
se  relaja  y  entra  tn  su  período  de  desarreglo,  como  coi 
ejemplo,  se  vuelve  nocivo  por  las  mismas  razones  que  le  ha 
ble  en  su  período  de  pureza. 

La  clausura  ha  tenido  su  tiempo.  Los  claustros,  útiles  e: 
educación  de  la  civilización  moderna,  han  sido  perjudicial* 
miento  y  dañosos  á  su  desarrollo.  Como  institución  y  com 
formar  el  hombre,  fueron  los  monasterios,  buenos  en  el  s: 
discutibles  en  el  decimoquinto  y  son  detestables  en  el  déci 
lepra  monacal  ha  corroído  casi  hasta  el  esqueleto  dos  admi 
nes:  la  Italia  y  la  España:  luz  una  y  explendor  la  otra  de 
rante  algunos  siglos;  y  en  la  época  en  que  vivimos,  esos 
ilustres  no  comienzan  á  curar  sino  gracias  á  la  vigorosa  híg: 

El  convento,  el  antiguo  convento  de  mujeres  particular! 
aparece  todavía  á  principios  del  siglo  actual  así  en  Italia,  c 
tria  y  España,  es  una  de  las  mas  sombrías  concreciones  de 
día.  El  claustro,  ese  claustro  citado,  es  el  punto  de  inters 
terrores.  El  claustro  católico,  propiamente  dicho,  está  co 
lleno  de  las  negras  irradiaciones  de  la  muerte. 

El  convento  español,  sobre  todo,  es  fúnebre.  Allí,  en  la 
bajo  bóvedas  llenas  de  bruma,  bajo  cúpulas  vagas  á  fuerzt 
se  elevan  altares  babélicos  macizos,  altos  como  catedrales;  t 
tes  de  cadenas,  entre  las  tinieblas,  inmensos  crucifijos  blai 
ostentan  desnudos,  sobre  el  ébano,  grandes  Cristos  de  mar 
ensangrentados,  sanguinolentos,  horribles  y  magníficos,  loa 
trando  los  huesos,  las  rótulas  mostrando  los  tegumentos,  lai 
trando  las  carnes;  coronados  de  espinas  de  plata,  clavado 
de  oro,  rubís  por  gotas  de  sangre  en  la  frente,  y  diamantes 
en  los  ojos.  Los  diamantes  y  rubís  parecen  mojados  y  hacei 
jo  en  la  sombra,  á  seres  velados,  que  tienen  las  costillas  m 
el  cilicio  y  por  las  disciplinas  ferradas,  los  pechos  aplastad) 
-de  esparto,  las  rodillas  desolladas  por  la  oíación,  mujeres  c 
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esposas,  espectros  que  se  oreen  serafines.  ¿Piensan  esas  mujeres?  No. 
¿Quieren?  No.  ¿Aman?  No.  ¿Viven?  No. 

Sos  nervios  se  han  convertido  en  huesos;  sus  huesos  se  han  trocado 
en  piedras.  Su  velo  es  un  tejido  tenebroso,  y  bajo  aquel  velo,  su  aliento 
se  parece  á  no  se  sabe  qué  trágica  respiración  de  la  muerte.  La  abadesa, 
una  larva,  las  santifica  y  aterra.  Allí  está  lo  inmaculado  espantoso.  Ta- 
les son  los  antiguos  monasterios  de  España;  madrigueras  de  devoción 
terrible,  antros  de  vírgenes,  lugares  feroces. 

La  España  católica  ha  sido  más  romana  que  la  misma  Roma.  El  con- 
vento español  ha  sido,  por  excelencia,  el  convento  católico.  Sentíase  allí 
el  Oriente.  El  arzobispo,  kislar-agá  del  cielo,  tenía  bajo  cerrojos  y  es 
piaba  aquel  serrallo  de  almas  reservado  á  Dios.  La  monja  era  la  odalis- 
ca, el  sacerdote  el  eunuco.  Las  fervientes  eran  escogidas  en  sueños,  y 
poseían  á  Cristo.  De  noche,  el  hermoso  mancebo,  desnudof  descendía  de 
la  cruz  para  el  éxtasis  de  la  celda.  Altos  muros  guardaban  de  toda  dis- 
tracción viviente  á  la  sultana  mística  que  tenía  al  crucificado  por  sultán. 
Una  mirada  al  exterior  era  una  infidelidad.  El  in  pace  reemplazaba  al 
saco  de  cuero.  Lo  que  de  los  harenes  en  Oriente  se  arrojaba  al  mar,  era 
arrojado  á  la  tierra  en  los  conventos  de  Occidente.  Allí,  como  aquí, 
había  mujeres  que  retorcían  sus  brazos;  para  las  unas  la  ola,  para  las 
otras  la  fosa;  ahogadas  aquellas",  enterradas  estas.  ¡Monstruoso  parale- 
lismo! 

Hoy  día,  los  defensores  del  pasado*,  no  pudiendo  negar  estas  cosas, 
han  tomado  el  partido  de  sonreír.  Se  ha  puesto  en  moda  una  manera  có  - 
moda  y  extraña  de  suprimir  las  revelaciones  de  la  historia,  de  invalidar 
los  comentarios  de  la  filosofía,  y  de  eludir  todos  los  hechos  embarazosos 
y  todas  las  cuestiones  sombrías.  Materia  para  declamar ,  dicen  los  hábi- 
les. Declamaciones,  repiten  los  necios.  Juan  Jacobo,  declamador;  Dide- 
rot,  declamador;  Yoltaire  hablando  de  Calas,  Labarré  y  Sirven,  decla- 
madores. No  sé  quién  ha  descubierto  últimamente  que  Tácito  era  un 
declamador,  que  Nerón  fué  una  víctima,  y  decididamente  debía  compa- 
decerse á  «este  pobre  Holofernes.» 

Los  hechos,  sin  embargo,  son  difíciles  de  desbaratar,  porque  se  obs- 
tinan en  ser  lo  que  son.  El  autor  de  este  libro  ha  visto  por  sus  ojos,  á 
ocho  leguas  de  Bruselas,  un  recuerdo  existente  de  la  Edad  Media  que 
está  al  alcance  de  todo  el  mundo,  en  la  abadía  de  Villers;  es  éste  el  agu- 
jero de  los  olvidados  en  medio  del  prado,  que  fué  patio  del  claustro,  y  á 
orillas  del  Thil;  cuatro  calabozos  de  piedra,  mitad  bajo  el  suelo,  mitad 
bajo  el  agua.  Son  lo  que  llamaban  el  in  pace.  Cada  uno  de  aquellos  ca 
labozos  conserva  todavía  un  trozo  de  puerta  de  hierro,  una  letrina  y  un 
tragaluz  enrejado,  que,  por  fuera,  está  á  dos  pies  más  alto  que  el  río,  y 
por  dentro,  á  seis  pies  bajo  el  piso.  Cuatro  pies  de  río  pasan  exterior- 
mente  á  lo  largo  del  muro.  El  suelo  está  siempre  mojado.  El  habitante 
del  in  pace  tenía  por  lecho  aquella  tierra  mojada.  En  uno  de  los  calabo- 
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zos  se  ve  un  pedazo  de  argolla  sujeta  al  muro;  en  otro  se  encuentra  una 
especie  de  caja  cuadrada  hecha  con  cuatro  losas  de  granito,  demasiado 
corta  para  tenderse  en  ella,  demasiado  baja  para  incorporarse.  Metíase 
allí  dentro  un  ser  humano  cubriéndolo  con  otra  piedra.  Esto  existe.  E«to 
se  ve  y  se  toca. 

Este  in  pace,  estos  calabobos,  estos  goznez  de  hierro,  estas  argollas, 
este  elevado  tragaluz  al  nivel  del  cual  corre  el  río,  esta  caja  de  piedra 
cerrada  con  una  tapa  de  granito  como  una  tumba,  con  la  diferencia  de 
que  el  muerto  era  un  vivo,  este  suelo  que  es  lodo,  este  agujero  de  letri- 
na, estos  muros  que  rezuman,  ¡vaya  unos  declamadores! 

III 
Con  qué  condición  puede  respetarse  lo  pasado 

El  monaquisino,  tal  cual  existía  en  España  y  tal  como  existe  en  el 
Tíber,  es  para  la  civilización  una  especie  de  tisis.  Detiene  la  vida.  Des- 
puebla simplemente.  Claustración,  es  como  castración.  Ha  sido  el  azote 
de  Europa.  Agregúese  á  ello  la  violencia  frecuentemente  hecha  á  la  con- 
ciencia, las  vocaciones  forzadas,  la  feudal  i  dad  apoyándose  en  el  claus- 
tro, la  primogenitura  vertiendo  en  el  monaquismo  el  exceso  de  los  naci- 
dos en  la  familia,  las  atrocidades  de  que  hemos  hablado,  los  in  pace,  las 
bocas  cerradas,  los  cerebros  tapiados,  tantas  inteligencias  infortunadas 
encerradas  en  el  calabozo  de  los  votos  eternos,  la  toma  deshabito,  entie- 
rro de  almas  llenas  de  vida.  Añadid  los  suplicios  individuales  á  las  de- 
gradaciones nacionales,  y  quien  quiera  que  seáis,  os  estremeceréis  inda* 
dablemente  ante  la  cogulla  y  el  velo,  esos  dos  sudarios  de  invención 
humana. 

Y  todavía,  sobre  ciertos  puntos  y  en  ciertos  lugares,  á  despecho  de  la 
filosofía  y  del  progreso,  el  espíritu  claustral  persiste  en  pleno  siglo  xrx, 
y  una  peregrina  recrudescencia  ascética,  asombra  hoy  al  mundo  civili- 
zado. La  terquedad  de  las  instituciones  envejecidas,  en  perpetuarse,  se 
parece  á  la  obstinación  del  perfume  rancio  que  reclamase  el  derecho  de 
aromatizar  nuestros  cabellos,  ó  á  la  pretensión  del  pescado  pasado  que 
quisiere  ser  comido,  ó  á  la  persecución  del  traje  del  niño  que  quisiera 
seguir  vistiendo  al  hombre,  ó  á  la  ternura  de  los  cadáveres  que  volvie- 
ran para  abrazar  á  los  vivos. 

¡Ingratos!  dice  el  vestido.  Yo  os  he  guardado  del  mal  tiempo.  ¿Por 
qué  me  rechazáis  ahora?  Vengo  de  la  pleamar,  dice  el  pescado.  Yo  he 
sido  rosa,   dice  el  perfume.   Yo  os  amé,  dice  el  cadáver.  Yo  os  civilice 
dice  el  convento. 

A  todo  ello  basta  una  sola  respuesta:  Antiguamente. 

Pensar  en  la  prolongación  indefinida  de  las  cosas  muertas  y  en  ei 
gobierno  de  los  hombres  por  embalsamamiento,  restaurar  los  dogmas 
deteriorados,  dorar  de  nuevo  los  tabernáculos,  revocar  nuevamente  Ioí 
claustros,  volver  á  bendecir  los  relicarios,  rehabilitar  las  supersticiones, 
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alimentar  de  nuevo  los  .fanatismos,  echar  mangos  nuevos  á  los  hisopos 
y  á  los  sables,  reconstituir  el  monaquismo  y  el  militarismo,  creer  en  la 
salvación  de  la  sociedad  por  la  multiplicación  de  los  parásitos,  imponer 
«1  pasado  al  presente,  parece,  en  verdad,  cosa  estrávagante. 

Y  existen,  no  obstante,  teóricos  para  semejantes  teorías.  Los  tales 
teóricos,  gente  de  talento  por  otra  parte,  usan  un  procedimiento  muy 
sencillo:  aplican  sobre  el  pasado  cierto  barniz  que  llaman  orden  social, 
derecho  divino,  moral,  familia,  respeto  á  la.  ancianidad,  autoridad  anti 
gua,  tradición  santa,  legitimidad,  religión;  y  van  gritando:  ¡Mirad, 
atended!  Ahí  va  eso,  gentes  honradas.  Esta  lógica  era  ya  conocida  de 
los  antiguos.  Los  arúspices  la  practicaban.  Frotaban  con  tiza  una  bece- 
rra negra,  y  exclamaban:  Es  blanca.  Bou  cretatus. 

Por  nuestra  parte,  respetamos  eso  y  lo  otro,  y  en  todos  terrenos  per- 
donamos lo  pasado,  con  tal  que  consienta  en  estar  muerto.  Si  quiere 
vivir  todavía,  le  atacamos,  procurando  matarle. 

Supersticiones,  hipocresías,  mojigaterías  y  preocupaciones,  todas 
esas  larvas,  que,  como  larvas  que  son,  se  agarran  tenazmente  á  la  vida: 
tienen  dientes  y  uñas  entre  sus  nebulosidades,  y  es  preciso  acorralarlas 
cuerpo  á  cuerpo  y  hacerles  la  guerra,  y  hacérsela  sin  tregua;  porque  es 
una  de  las  fatalidades  de  la  humanidad  la  de  estar  condenada  á  combatir 
fantasmas  eternamente. 

Es  muy  difícil  cojer  á  la  sombra  por  el  cogote  y  derribarla. 

Un  convento  en  Francia,  en  plena  luz  del  siglo  xix,  es  un  corro  de 
buhos  encarándose  con  el  sol.  Un  claustro,  en  flagrante  delito  de  asce- 
tismo, en  medio  de  la  ciudad  de  1789,  de  1830  y  1848;  Roma  floreciendo 
dentro  de  París,  es  un  anacronismo.  En  tiempos  normales,  para  disolver 
un  anacronismo  y  desvanecerlo,  no  hay  más  que  apelar  al  milésimo. 
Pero  no  estamos  en  tiempos  normales . 

Combatamos. 

Combatamos,  pero  distingamos.  Es  propio  de  la  verdad  no  ser  nunca 
excesiva.  ¡Qué  necesidad  tiene  de  exagerar!  Hay  lo  que  es  preciso  des- 
truir, y  lo  que  buenamente  se  debe  aclarar  y  examinar.  El  examen  be- 
névolo y  grave,  ¡cuánta  fuerza  no  dá!  No  llevemos,  por  lo  tanto,  la  llama 
allí  donde  alcanza  la  luz. 

Dado  pues  el  siglo  xix,  somos  contrarios,  en  tesis  general  y  respecto 
á  todos  los  pueblos,  en  Asia  como  en  PJuropa,  en  la  India  como  en  Tur- 
quía, á  las  claustraciones  ascéticas.  Quién  dice  convento  dice  pantano. 
Su  putridez  es  evidente,  su  estancamiento  malsano,  su  fermentación 
produce  calenturas  á  los  pueblos  y  los  marchita,  su  multiplicación  atrae 
las  plagas  de  Egipto.  No  podemos  pensar  sin  horror  -en  esos  países  en 
que  los  fakires,  los  bonzos,  los  santones,  los  caloyos,  los  morabitos,  los 
talapuinos  y  los  derviches  pululan  y  hormiguean  como  gusanos. 

Dicho  esto,  la  cuestión  religiosa  subsiste.  Esta  cuestión  tiene  ciertos 
lados  misteriosos,  temibles  casi;  séanos  permitido  observarla  bien. 
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IV 

El  convento  bajo  el  punto  de  vista  de  los  principios. 

Rumíense  varios  hombres  y  habitan  en  común.  ¿En  virtud 
derecho?  En  virtud  del  derecho  de  asociación. 

Se  encierran  en  bu  casa.  ¿En  virtud  de  qué  derecho?  En  vir 
derecho  que  tiene  todo  hombre  de  abrir  ó  cerrar  su  puerta. 

No  salen.  ¿En  virtud  de  qué  derecho?  En  virtud  del  derecho 
venir,  que  implica  el  derecho  de  estarse  en  sn  casa. 

Y  allí,  en  su  casa,  ¿qué  hacen? 

Hablan  quedo;  bajan  los  ojos;  trabajan.  Renuncian  al  mund 
ciudades,  á  la  sensualidad,  á  los  placeres,  á  las  vanidades,  al  or{ 
los  intereses. 

Visten  tosca  lana  ó  grosera  tela.  Ninguno  de  ellos  posee  cosa 
en  propiedad.  Al  entrar  allí,  el  que  era  rico  se  hace  pobre.  Lo  di 
todos.  El  que  era  lo  que  se  llama  noble,  hidalgo  y  señor,  es  igual 
era  simple  campesino.  La  celda  es  idéntica  para  todos.  Todos  se  s 
á  la  misma  tonsura,  llevan  el  mismo  sayal,  comen  el  mismo  pan 
duermen  sobre  la  misma  paja,  mueren  sobre  la  misma  ceniza.  La 
cogulla  á  la  espalda,  la  misma  cuerda  á  la  cintura. 

Si  la  regla  manda  ir  con  los  pies  desnudos,  con  los  pies  desnu 
dan  todos.  Entre  ellos  podrá  haber  un  príncipe;  pero  este  prínci 
una  sombra  como  los  demás. 

Nada  de  títulos.  Hasta  los  mismos  apellidos  desaparecen;  sólo 
nocidos  por  el  nombre.  Todos  están  encorvados  bajo  la  iguale 
nombre  de  pila.  Han  disuelto  la  familia  carnal  y  constituido  en 
munidad  una  familia  espiritual.  Su»  parientes  son  todos  los  he 
Socorren  á  la  humanidad  y  cuidan  á  los  enfermos. 

Eligen  á  aquellos  á  quienes  han  de  obedecer,  y  al  nombrai 
otro,  le  llama:  hermano. 

Aquí  Be  me  interrumpirá  diciendo:  ¡Pero  ese  es  el  convente 
Basta  que  sea  el  oonvento  posible,  para  que  sea  el  que  yo  te' 
cuenta. 

De  eBto  procede  que  en  el  libro  anterior  haya  hablado  de  un  c 
to  en  tono  respetuoso.  Descartándonos  de  la  Edad  media  y  del  . 
reservándonos  la  cuestión  histórica  y  política  bajo  el  punto  de  -v 
trictaraente  filosófico,  fuera  de  la  esfera  deja  polémica  militante, 
la  condición  de  que  la  vida  monástica  sea  absolutamente  volunl 
sólo  entren  en  ella  los  que  tengan  vocación,  miraremos  siempre  ls 
nidad  claustral  con  esta  atenta  gravedad,  y  hasta  con  difereí 
ciertos  casos.  Donde  hay  comunidad  hay  asociación;  donde  hay 
ción  hay  derecho.  El  monasterio  es  el  producto  de  la  fórmula:  Ig: 
Fraternidad. 

¡Oh!  ¡Cuan  grande  es  la  libertad!  ¡Qué  transfiguración  más 
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dida!  La  libertad  bastándose  á  sí  misma  para  convertir  en  república  el 
monasterio.    * 

Prosigamos. 

Pero  estos  hombres  ó  estas  mujeres  que  viven  encerrados  entre  cua- 
tro paredes,  que  se  visten  de  buriel,  que  son  iguales,  que  se  llaman  her- 
manos, ¿hacen  todavía  algo  más? 

Sí. 

¿Qué? 

Contemplan  la  sombra;  se  arrodillan  y  juntan  las  manos. 

¿Y  esto,  qué  significa? 

V 
La  oración 

Ruegan. 

¿A  quién? 

A  Dios. 

Rogar  á  Dios;  ¿qué  quiere  decir  esta  palabra? 

¿Hay  un  infinito  después  de  nosotros?  ¿Es  este  infinito  uno,  inma 
mente,  permanente,  necesariamente  sustancial,  puesto  que  es  infinito,  y 
que,  si  la  materia  le  faltase,  allí  estaría  su  límite;  necesariamente  inte 
1  i  gen  te,  puesto  que  es  infinito,  y  que,  si  la  inteligencia  le  faltase,  allí 
terminaría?  Este  infinito  ¿despierta  en  nosotros  la  idea  de  la  esencia,  en 
tanto  que  no  podemos  atribuirnos  á  nosotros  mismos  más  que  la  idea  de 
la  existencia?  En  otros  términos:  ¿no  es  el  absoluto  respecto  del  cual  so- 
mos nosotros  lo  relativo? 

Al  mismo  tiempo  que  hay  un  infinito  fuera  de  nosotros,  ¿no  hay  den- 
tro de  nosotros  otro  infinito?  Estos  dos  infinitos  (¡plural  espeluznante!) 
¿se  superponen  tal  vez  el  uno  al  otro?  El  segundo  infinito,  ¿no  es,  por 
así  decirlo,  subyacente  al  primero?  ¿No  es  su  espejo,  su  reflejo,  su  eco, 
abismo  concéntrico  de  otro  abismo? 

¿Ese  segundo  infinito  es  inteligente  también?  ¿Piensa?  ¿Ama?  ¿Quiere? 
Si  ambos  infinitos  son  inteligentes,  cada  uno  de  ellos  tiene  un  principio 
Tolente,  en  cada  uno  hay  un  yo,  así  en  el  infinito  superior  como  en  el 
infinito  inferior.  El  yo  de  abajo  es  el  alma;  el  yo  de  arriba,  Dios. 

Poner  en  contacto  por  mediación  del  pensamiento,  el  infinito  de  aba* 
jo  con  el  infinito  de  arriba,  se  llama  orar. 

No  le  quitemos  nada  al  espíritu  humano;  suprimir  siempre  es  malo. 
L  >  necesario  es  reformar  y  transformar.  Ciertas  facultades  del  hombre 
se  dirigen  á  lo  Desconocido;  el  pensamiento,  la  meditación,  la  oración. 
Lo  desconocido  es  un  océano.  ¿Qué  viene  á  ser  la  conciencia?  La  brúju- 
la délo  Desconocido.  Pensamiento,  meditación,  oración:  son  estos,  gran- 
des fulgores  misteriosos.  Respetémoslos.  ¿Adonde  van  esas  irradiaciones 
del  alma?  A  la  sombra;  es  decir,  á  la  luz. 
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La  grandeza  de  la  democracia  consiste  en  n 
de  nada  de  la  humanidad.  Junto  al  derecho  de 
lado,  está  el  derecho  del  alma. 

Destruir  los  fanatismos  y  venerar  lo  infinitt 
moa  limitarnos  á  caer  de  rodillas  bajo  el  árbol 
su  inmenso  ramaje  lleno  de  estrellas.  Tenemos 
del  alma  humana;  defender  el  misterio  contra 
comprensible,  y  rechazar  lo  absurdo;  no  admit 
de  lo,  necesario;  sanear  la  creencia;  separar  li 
ligión;  limpiar  de  gusanos  la  idea  de  Dios. 

VI 
Bondad  absoluta  de  la  or 

En  cuanto  al  modo  de  orar,  todos  son  bue 
rrad  todo  libro  y  penetrad  en  lo  infinito. 

Sabemos  que  existe  una  filosofía  que  niega 
hay  una  filosofía  clasificada  patológicamente, 
sofía  se  llama  ceguedad. 

Erigir  un  sentido  de  que  carecemos  en  orí 
mente  una  razón  de  ciego. 

Lo  curioso  es  el  tono  altivo,  de  superioridí 
ma  para  con  la  filosofía  que  ve  á  Dios,  -esa  fil 
Nos  parece  oír  á  un  topo  exclamando:  ¡Me  dai 

Sabemos  que  hay  ilustres  y  poderosos  atec 
minados  á  la  verdad  por  su  mismo  poder,  no 
ateísmo;  para  ellos  la  cuestión  viene  a  ser  ca 
caso,  si  no  creen  en  Dios,  con  ser  hombres  de  t¡ 

Nosotros  saludamos  en  ellos  á  los  filósofo 
inexorablemente  su  filosofía. 

Continuemos. 

Lo  igualmente  admirable  es  la  facilidad  ce 
palabras.  Una  escuela  metafísica  del  Norte,  al 
creído  que  hacía  una  revolución  en  el  entent 
zando  la  palabra  Fuerza  por  la  palabra  Yolun 

Dicir:  la  planta  quiere,  en  lugar  de  la  pl 
una  frase  fecunda,  si  se  añadiese:  el  Universo 
de  ahí  se  deduciría  que  si  la  planta  quiere,  es 
so  quiere,  hay  pues  un  Dios. 

Por  nuestra  parte,  que  en  contraposición 
chazamos  nada  á  priori,  creemos  que,  admití 
tad,  como  dicha  escuela  admite,   es  mucho  i 
voluntad  en  el  Universo,  que  ella  niega. 

Negar  la  voluntad  del  infinito,  es  decir,  D 
negando  el  infinito  mismo.  Ya  lo  hemos  demo 
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La  negación  del  infinito  conduce  directamente  al  nihilismo.  Todo  se 
convierte  en  €  concepción  del  espíritu.» 

Con  el  nihilismo  no  hay  discusión  posible;  porque  si  el  nihilista  es 
lógico,  duda  de  que  su  interlocutor  exista,  sin  estar  seguro  de  que  exista 
él  mismo. 

Desde  su  punto  de  vista,  es  posible  que  no  sea  él  para  sí  mismo  más 
que  «una  concepción  de  su  espíritu.» 

Pero  no  advierte  que  todo  lo  que  niega  lo  admite  en  junto,  con  sólo 
pronunciar  la  palabra:  espíritu. 

En  suma,  no  ha  abierto  todavía  ninguna  senda  al  pensamiento,  esa 
filosofía  que  quiere  terminarlo  todo  con  este  monosílabo:  No. 

Al  No,  no  hay  más  que  una  respuesta:  Sí. 

El  nihilismo  no  tiene  trascendencia. 

No  existe  la  nada.  El  cero  no  existe.  To.do  es  algo.  La  nada  es  nada. 

El  hombre  vive  de  la  afirmación  más  que  de  pan. 

Ver  y  mostrar  no  es  suficiente.  La  filosofía  debe  ser  una  energía; 
debe  tener  por  esfuerzo  y  por  efecto,  mejorar  al  hombre.  Sócrates  debe 
entrar  en  Adán  y  producir  á  Marco  Aurelio;  ó  en  otros  términos,  hacer 
salir  del  hombre  de  la  felicidad  el  hombre  de  la  sabiduría.  Transformar 
el  Edén  en  Liceo.  La  ciencia  debe  ser  un  cordial.  ¡Gozar!  ¡Qué  triste  fin! 
¡Qué  ambición  más  mezquina!  Los  brutos  gozan.  ¡Pensar!  hé  aquí  el 
verdadero  triunfo  del  alma. 

Hacer  fluiré!  pensamiento  al  alcance  de  la  sed  de  los  hombres;  darles 
á  todos  en  elixir  la  noción  de  Dios;  unir  fraternalmente  la  conciencia  y 
la  ciencia,  y  hacerles  justos  por  medio  de  este  misterioso  enlace.  Tal  es 
la  misión  de  la  filosofía  verdadera.  La  moral  efc  una  expansión  de  ver- 
dades. La  contemplación  lleva  á  la  acción.  Lo  absoluto  debe  ser  prácti- 
co. Es  preciso  que  el  ideal  sea  respirable,  potable  y  comestible  para  el 
espíritu  humano.  Solo  lo  ideal  tiene  derecho  á  decir:  Tomad,  esta  es  mi 
carne]  bebed,  esta  es  mi  sangre.  La  sabiduría  es  una  comunión  sagrada. 
Bajo  esta  sola  condición  deja  de  ser  un  amor  estéril  de  la  ciencia  para 
convertirse  en  el  modo  único  y  soberano  de  la  unión  humana;  y  de  filo- 
sofía se  eleva  á  religión. 

La  filosofía  no  debe  ser  un  edificio  construido  sobre  el  misterio  para 
mirarle  fácilmente,  sin  más  resultado  que  un  objeto  de  curiosidad. 

Nosotros,  y  dejando  para  otra  ocasión  el  desarrollo  de  nuestro  pen- 
samiento; nos  limitaremos  á  decir  que  no  comprendemos,  ni  el  hombre 
como  punto  de  partida,  ni  el  progreso  como  fin,  sin  estas  dos  fuerzan, 
que  son  los  dos  motores:  creer  y  amar. 

El  progreso  es  el  fin;  lo  ideal  es  el  tipo. 

¿Qué  es  lo  ideal?  Dios. 

Ideal,  absoluto,  perfección,  infinito;  palabras  idénticas. 
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VII 

Precauciones  indispensables  para  condenar 

La  historia  y  la  filosofía  tienen  deberes  eternos,  que  son  al  mismo 
tiempo  simples  deberes:  combatir  á  Caifas  obispo,  á  Dracón  juez,  á  Tri- 
malción,  legislador,  á  Tiberio  emperador;  esto  es  claro,  directo,  explíci- 
to, y  no  ofrece  el  menor  inconveniente.  Pero  el  derecho  de  vivir  aparte, 
aún  con  sus  inconvenientes  y  sus  abusos,  debe  ter  reconocido  y  respeta- 
do. El  cenobitismo  es  un  problema  humano. 

Cuando  se  habla  de  los  conventos,  de  esos  lugares  de  error,  pero  de 
inocencia;  de  extravío,  pero  de  buena  voluntad;  de  ignorancia,  pero  de 
devoción;  de  suplicio,  pero  de  martirio,  es  preciso  casi  siempre  decir 
sí  y  no. 

Un  convento  es  una  contradicción.  Su  fin  es  la  salvación;  su  medio, 
el  sacrificio.  El  convento  es  el  supremo  egoísmo  dando  por  resultado  la 
abnegación  suprema. 

Abdicar  para  reinar:  esta  parece  ser  la  divisa  del  monaquisino. 

En  el  claustro  se  sufre  para  gozar.  Se  gira  una  letra  de  cambio  sobra 
la  muerte.  Se  descuenta  en  noche  terrena  la  luz  celestial.  En  el  claustra 
se  acepta  el  infierno  como  herencia  anticipada  sobre  el  cielo.         „ 

La  toma  del  velo  ó  de  la  cogulla  es  un  suicidio  que  se  paga  con  la 
eternidad. 

No  nos  parece,  pues,  que  semejante  asunto  sea  cosa  de  burla.  Todo 
es  en  ello  serio,  así  el  bien  como  el  mal. 

El  hombre  justo  frunce  el  entrecejo,  pero  no  sonríe  con  maligna 
sonrisa. 

Comprendemos  la  cólera,  no  la  malignidad. 

vm 

Fé,  ley 

Algunas  palabras  todavía. 

Censuramos  la  Iglesia  cuando  está  saturada  de  intrigas;  desprecia- 
mos la  aspereza  espiritual  opuesta  á  la  temporal;  pero  honramos  en  to- 
das partes  al  hombre  pensativo. 

Saludamos  al  que  se  arrodilla. 

Una  fé,  es  necesaria  para  el  hombre.  ¡Desgraciado  del  que  nada  cree! 

El  hombre  no  está  desocupado  cuando  está  absorbido.  Existe  el  tra- 
bajo visible  y  el  invisible. 

Contemplar,  es  trabajar;  pensar,  es  producir. 

Los  brazos  cruzados  trabajan;  las  manos  juntas  hacen.  La  mirada  al 
cielo  es  una  obra. 

Thales  estuvo  cuatro  años  inmóvil,  y  fundó  la  filosofía. 

Para  nosotros,  ni  los  cenobitas  están  ociosos,  ni  son  los  solitarios 
holgazanes. 
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Pensar  en  la  Sombra  es  una  cosa  seria. 

Sin  invalidar  en  nada  cuanto  hemos  dicho,  creemos  que  conviene  á 
los  vivos  un  perpetuo  recuerdo  de  la  tumba.  Sobre  este  punto  el  sacer- 
dote y  el  filósofo  están  de  acuerdo. 

Morir  habernos^  replica  á  Horacio  el  fundador  de  la  Trapa. 

Mezclar  á  la  vida  algo  de  la  muerte,  es  la  ley  del  sabio;  pero  es  tam- 
bién la  ley  del  asceta.  Sobre  este  punto  el  asceta  y  el  sabio  convergen. 

Existe  el  crecimiento  material,  y  le  queremos;  pero  existe  también 
el  engrandecimiento  moral,  que  respetamos. 

Los  espíritus  irreflexivos  y  ligeros  dicen: 

— ¿Qué  objeto  tienen  esas  figuras  inmóviles  contemplando  el  miste- 
rio? ¿Para  qué  sirven?  ¿Qué  hacen? 

¡Ay!  En  presencia  de  la  obscuridad  que  nos  rodea  y  nos  espera,  sin 
saber  lo  que  hará  de  nosotros  la  dispersión  inmensa,  les  respondemos: 

— No  hay  tal  vez  cosa  más  sublime  que  la  que  hacen  esas  almas.  Y 
añadimos:  No  hay  tal  vez  en  el  mundo  trabajo  más  útil. 

Es  preciso  que  haya  los  que  oran  siempre,  por  los  que  nunca  oran. 

Para  nosotros,  todo  consiste  en  la  cantidad  de  pensamiento  que  en- 
tra en  la  oración. 

Leibuitz  orando,  es  grande;  Voltaire  adorando,  «magnífico.  Deo  ere~ 
xit  Voltaire. 

Estamos  por  la  religión  contra  las  religiones. 

Somos  de  los  que  oreen  en  la  miseria  del  rezo  y  en  la  sublimidad  de 
la  oración. 

Por  lo  demás,  durante  el  minuto  que  cruzamos  por  el  mundo,  minu- 
to que  afortunadamente  no  imprimirá  su  sello  al  eigta  xix;  en  esta  hora 
en  que  tantos  hombres  tienen  la  frente  baja  y  el  alma  poco  elevada;  en- 
tre tantos  vivientes  que  tienen  por  regla  de  moral  el  gozar,  y  se  ocupan 
de  las  cosas  perecederas  y  deformes  de  la  materia;  aquel  que  se  destierra 
á  sí  propio  nos  parece  venerable. 

El  monasterio  es  un  gran  destierro.  El  sacrificio  que  da  en  lo  falso 
no  deja  de  ser  un  sacrificio.  Tomar  por  deber  un  error  severo,  no  deja 
de  tener  su  grandeza. 

Considerado  en  sí  mismo  é  idealmente,  y  mirándole  bajo  todos  sus 
aspectos  para  llegar  al  examen  imparcial  de  la  verdad,  el  monasterio  y, 
sobre  todo  el  convento  de  monjas,  porque  en  nuestra  sociedad  la  mujer 
padece  más,  y  su  destierro  en  el  claustro  es  una  especie  de  protesta;  el 
convento  de  monjas,  decimos,  tiene  incontestablemente  cierta  majestad. 

La  vida  del  claustro,  tan  austera  y  tan  monótona,  de  la  que  acaba- 
mos de  bosquejar  algunas  líneas,  no  es  la  vida,  porque  no  es  la  libertad; 
no  es  la  tumba,  porque  no  es  la  plenitud:  es  el  lugar  extraño  desde  don- 
de se  descubre,  como  desde  la  cima  de  una  alta  montaña,  á  un  lado  el 
abismo  en  que  vivimos,  y  al  otro  el  abismo  en  que  iremos  á  parar;  es  la 
estrecha  y  tortuosa  frontera  que  separa  dos  mundos,  iluminado  y  obscu- 
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recido  á  un  tiempo  por  los  dos,  y  donde  se  confunden  el  rayo  debilitado 
de -la  vida  y  el  rayo  tenue  de  la  muerte;  es  la  penumbra  de  la  tumba. 

En  cuanto  á  nosotros,  que  no  creemos  lo  que  esas  mujeres  creen, 
pero  que  vivimos  como  ellas  por  la  fé,  no  hemos  podido  pensar  nunca, 
sin  cierto  terror  religioso  y  tierno,  sin  cierta  piedad  llena  de  envidia* 
en  esas  criaturas  resignadas,  trémulas  y  confiadas;  en  esas  almas  humil- 
des y  augustas  que  se  atreven  á  vivir  en  el  borde  mismo  del  misterio, 
esperando,  entre  el  mundo  que  les  está  cerrado  y  el  cielo  que  no  se  les 
ha  abierto,  volviéndose  hacia  la  caridad  invisible;  pero  consolándose 
con  la  idea  de  saber  dónde  está,  aspirando  al  abismo  y  á  lo  desconocido, 
con  la  mirada  fija  en  la  inmóvil  obscuridad,  arrodilladas,  desvanecidas, 
estupefactas,  esperanzadas,  y  casi  elevadas  á  ciertas  horas  por  el  soplo 
profundo  de  la  eternidad. 

LIBRO   OCTAVO 

LOS  CEMENTERIOS  TOMAN  LO  QUE  SE  LES  DA 

I 

Donde  se  trata  de  la  manera  de  entrar  en  un  convento 

-  En  esta  casa  fué  donde  Juan  Yaljean  había,  según  dijo  Fauchelvent, 
«caído  del  cielo. » 

Había  saltado  por  la  pared  del  jardín  que  formaba  el  ángulo  de  la 
calle  Polonceau.  Aquel  himno  de  ángeles  que  había  oído  en  medio  de  la 
noche,  era  el  canto  de  maitines  de  las  monjas;  la  sala  que  había  visto  en 
la  obscuridad,  era  la  capilla;  la  fantasma  que  vio  tendida  en  tierra,  era 
la  hermana  del  poste  en  el  acto  del  desagravio;  la  campanilla  cuyo  ex- 
traño  ruido  le  había  sorprendido  tanto,  era  el  cascabel  del  jardinero,  ata- 
do á  la  pierna  del  tío  Fauchelvent. 

Acostada  Cosette,  Juan  Valjean  y  Fauchelvent  habían  cenado,  como 
hemos  dicho,  un  pedazo  de  queso  y  un  vaso  de  vino  al  amor  de  una  bue- 
na hoguera  chispeante;  y  como  la  única  cama  que  había,  estaba  ocupada 
por  Cosette,  se  habían  echado  cada  uno  sobre  un  haz  de  paja.^ 

Juan  Valjean  antes  de  cerrar  los  ojos,  había  dicho:  «E3  preciso  que 
me  quede  aquí. »  Esta  frase  había  estado  dando  vueltas  todo  la  noche  en 
el  cerebro  de  Fauchelvent. 

A  decir  verdad,  ninguno  de  los  dos  durmió. 

Juan  Valjean,  viéndose  descubierto  y  perseguido  por  Javert,  con 
prendía  que  tanto  Cosette  como  él,  estaban  perdidos  si  entraban  de  nue 
vo  en  las  calles  de  París.  Puesto  que  la  nueva  ráfaga  de  viento  que  1 
impeliera  le  había  arrojado  á  aquel  claustro,  ya  no  tenía  Juan  Valjea 
más  que  una  idea:  quedarse  allí.  Para  un  desgraciado  en  su  posición,  er. 

^1 
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el  convento  á  la  vez  que  el  refugio  más  peligroso,  el  más  seguro;  el  más 
peligroso,  porque  no  pudiendo  entrar  allí  ningún  hombre,  si  era  descu- 
bierto, lo  sería  en  flagrante  delito,  y  no  tendría  que  esperar  para  ir  á  la 
cárcel;  el  más  seguro,  porque  si  conseguía  que  le  admitiesen  y  se  queda- 
ba, ¿quién  había  de  ir  á  buscarle  allí?  Habitar  en  un  lugar  imposible, 
era  su  salvación.  % 

Fauchelvent,  por  su  parte,  se  devanaba  los  sesos,  acabando  por  .co- 
nocer que  nada  comprendía. 

¿Cómo  se  encontraba  allí  el  señor  Magdalena  dadas  las  tapias  del 
jardín?  Las  paredes  de  un  claustro  no  se  traspasan 

¿Cómo  estaba  allí  llevando  aquella  niña?  Una  pared  vertical  no  se 
escala  llevando  en  brazos  una  criatura. 

¿Quién  era  aquella  niña?  ¿De  dónde  venían  ambos?  Desde  que  Fau- 
chelvent entró  en  el  convento  no  había  oidó  hablar  más  de  M*  sur  M* 
y  no  sabía  nada  de  lo  que  allí  había  pasado.  El  señor  Magdalena  tenía 
ese  aspecto  que  desanima  á  los  curiosos;  y  además,  Fauchelvent  se  decía 
á  sí  mismo;  A  un  santo  no  se  le  interroga.  El  señor  Magdalena  había 
conservado  para  él  todo  su  prestigio.  Solamente  por  ciertas  palabras  es- 
capadas á  Juan  Valjean  el  jardinero  creyó  poder  deducir  que  el  señor 
Magdalena  había  podido  quebrar,  á  causa  de  las  dificultades  de  la  época, 
y  que  le  perseguían  sus  acreedores,  ó  bien  que  se  había  comprometido 
en  algún  negocio  político  y  debía  ocultarse,  lo  cual  no  repugnaba  á  Fau- 
chelvent, quién,  como  casi  todos  los  campesinos  del  Norte,  tenía  un  anti- 
guo fondo  bonapartista.  Ocultándose,  pues,  el  señor  Magdalena,  había 
buscado  un  asilo  en  el  convento,  y  era  natural  que  quisiese  permanecer 
en  él.  Pero  lo  inexplicable,  y  en  lo  cual  devanaba  inútilmente  sus  sesos 
Fauchelvent,  era  en  el  cómo  había  entrado  allí  el  señor  Magdalena,  y 
entrado  además  con  la  niña.  Fauchelvent  los  veía,  los  tocaba,  les  habla- 
ba, y  no  podía  creerlo.  Lo  incomprensible  acababa  de  hacer  su  entrada 
en  el  tabuco  de  Fauchelvent,  que  andaba  á  tientas  en '  medio  de  mil  di- 
versas conjeturas,  y  no  veía  claro  sino  esto:  Que  el  señor  Magdalena  le 
había  salvado  la  vida. 

Esta  única  certidumbre  le  bastaba  para  decidirse.  Díjose  para  sí:  Ha 
llegado  mi  vez.  Y  añadió  en  conciencia:  El  señor  Magdalena  no  deliberó 
tanto  cuando  se  metió  debajo  de  la  carreta  para  sacarme  de  allí.  T  deci- 
dió salvar  al  señor  Magdalena. 

Esto  no  obstante  se  hizo  algunas  preguntas  dándoselas  correspon- 
dientes respuestas:  Después  de  lo  que  hizo  por  mí,  si  fuera  un  ladrón  ¿le 
salvaría?  Sin  duda  alguna.  Sí  fuera  un  asesino,  ¿le  salvaría?  Igualmente. 
Entonces  siendo  un  santo,  ¿le  salvaré?  no  hay  duda. 

Pero  hacer  que  se  quede  en  el  convento,  ¡ahí  está  la  dificultad! 

Ante  esta  tentativa,  casi  quimérica,  no  retrocedió  Fauchelvent; 
aquel  pobre  campesino  picardo,  sin  más  medios  que  su  buena  intención 
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y  voluntad,  y  algo  de  esa  proverbial  astucia  del  lugareño,  puesta  á  la 
sazón  al  servicio  de  una  intención  generosa,  propúsose  escalar  las  im- 
posibilidades del  claustro  y  las  duras  escabrosidades  de  la  regla  de  San 
Benito.  EÜ  tío  Fauchelvent  era  un  viejo  que  había  sido  egoísta  toda  su 
vida,  y  que  al  fin  de  sus  últimos  días,  cojo,  enfermo  y  sin  vínculo  algu- 
no en  el  mundo,  encontró  un  placer  en  el  agradecimiento;  y  viendo  que 
podía  hacer  una  buena  acción  se  arrojó  como  un  hombre  que  en  el  mo- 
mento de  la  muerte,  se  encontrase  en  la  mano  un  vaso  de  buen  vino  del 
que  jamás  hubiese  catado,  y  se  lo  bebiese  con  avidez.  . 

Puede  añadirse  también,  que  el  aire  que  respiraba  hacía  algún  tiem- 
po en  aquel  convento  había  destruido  su  personalidad,  habiendo  acaba- 
do por  hacerle  necesaria  una  buena  acción,  cualquiera  que  fuese. 

Tomó,  pues,  la  resolución  de  consagrarse  al  señor  Magdalena. 

Acabamos  de  calificarle  de  pobre  campesino  picardo.  La  calificación 
es  justa,  pero  incompleta.  En  el  punto  á  que  hemos  llegado  de  esta  his- 
toria, es  conveniente  dar  alguna  idea  fisiológica  del  tip  Fauchelvent. 
Era  aldeano;  pero  había  sido  escribiente,  lo  cual  añadía  la  astucia  cu- 
rialesca á  su  astucia  natural,  y  cierta  penetración  á  su  sencillez.  Ha- 
biéndole salido  mal  sus  negocios,  por  diferentes  causas,  pasó  de  curial  á 
carretero  y  bracero. 

Sin  embargo,  á  despecho  de  los  juramentos  y  los  latigazos,  que  ne- 
cesitan f  al  parecer,  los  caballos,  había  seguido  interiormente  siendo  cu- 
rial. Tenía  cierto  talento  natural:  no  decía  j'ons  ni  j'avons\  sostenía 
una  conversación,  cosa  rara  en  una  aldea;  y  sus  paisanos  decían  de  él: 
habla  casi  como  un  señor  de  sombrero.  Fauchelvent  pertenecía  efectiva 
mente  á  la  clase  que  el  vocabulario  impertinente  y  superficial  del  último 
siglo  llamaba:  *  entre  burgués  y  rústico;»  y  que  las  metáforas  que  iban 
del  palacio  á  la  cabana,  calificaban  de  «medio  villano,  y  medio  cortesa- 
no; sal  y  pimienta.» 

Fauchelvent,  aunque  muy  probado  y  aún  gastado  por  la  suerte,  es- 
pecie de  pobre  y  gastado  ánimo,  cuya  trama  se  veía  claramente,  era 
hombre  de  primer  impulso  y  muy  espontáneo;  preciosa  cualidad  que 
impide  siempre  ser  malo.  Sus  defectos  y  sus  vicios,  porque  los  había  te- 
nido, eran  superficiales;  en  suma,  su  fisonomía  era  de  las  que  simpatizan 
desde  luego  con  el  observador.  Su  rostro  no  tenía  ninguna  de  aquellas 
arrugas  siniestras  en  lo  alto  de  la  frente,  que  indican  perversión  ó  bru- 
talidad. 

Al  amanecer,  después  de  haber  meditado  muchísimo,  el  tío  Fauchel 
vent  abrió  los  ojos  y  vio  al  señor  Magdalena,  que  sentado  sobre  un  haa 
de  paja,  contemplaba  á  Cosette  dormida.  Fauchelvent  se  incorporó  y  V 
dijo: 

— Y  ahora  que  estáis  aquí,  ¿como  vais  á  componeros  para  salir? 

Esta  frase  resumía  la  situación,  sacando  á  Juan  Valjean  de  sus  me- 
ditaciones. 
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Los  dos  buenos  hombres  celebraron  consejo. 

Tenéis  que  empezar, — dijo  Fauchelvent, — por  no  poner  los  pies  fuera 
*de  este  cuarto  ni  la  niña  ni  vos.  Un  paso  en  el  jardín  nos  perdería. 

— Naturalmente. 

— Señor  Magdalena, — continuó  Fauchelvent, — habéis  llegado  en  muy 
buen  momento,  quiero  decir,  muy  malo;  hay  una  de  estas  señoras  muy 
enferma.  Esto  hará  que  no  vengan  á  mirar  mucho  por  aquí. 

Parece  que  se  muere.  Están  rezando  las  cuarenta  horas.  Toda  la  co- 
munidad está  en  el  aire,  ya  no  piensa  más  que  en  eso.  La  moribunda  es 
*ma  santa;  y  no  es  extraño,  porque  aquí  pomos  santos  todos.  La  diferen- 
cia entre  ellas  y  yo  sola  está  en  que  ellas  dicen:  nuestra  celda,  y  yo  di- 
go: mi  choza.  Ahora  van  á  rezar  la  oración  de  los  agonizantes,,  y  luego 
la  de  los  muertos.  Por  hoy  podemos  estar  aquí  tranquilos;  pero  no  res- 
pondo de  mañana.  * 

— Sin  embargo, — dijo  Juan  Val jean, — esta  choza  está  en  un  recodo  de 
la  pared;  está  además  oculta  por  unas  ruinas  y  por  los  árboles,  y  no  se 
la  ve  desde  el  convento. 

— Y  yo  añado  que  las  religiosas  no  se  acercan  nunca  por  aquí. 

— ¿Entonces?— dijo  Juan  Valjean. 

Este  €  entonces»  acentuado  por  un  interrogante,  significaba:  Me  pa- 
rece que  podemos  permanecer  aquí  escondidos.  A  esto  respondió  Fau- 
chelvent: 

— Pero  están  las  niñas. 

— ¿Qué  niñas? — interrogó  Juan  Valjean. 

Cuando  Fauchelvent  abría  la  boca  para  explicar  lo  que  acababa  de 
•decir,  se  oyó  una  campanada. 

— La  religiosa  ha  muerto, — dijo. — Este  es  el  toque. 

E  hizo  una  seña  á  Juan  Valjean  para  que  escuchara . 

Sonó  otra  campanada. 

— Es  el  toque,  señor  Magdalena.  La  campana  seguirá  tocando  de  mi* 
ñuto  en  minuto,  durante  veinticuatro  horas,  hasta  la  salida  del  cuerpo 
de  la  iglesia.  Ya  veis,  las  niñas  juegan.  En  las  horas  de  recreo  basta  que 
una  pelota  ruede  un  poco  más  para  que  llegue  hasta  aquí,  á  pesar  de  las 
prohibiciones,  y  vengan  á  buscar  y  recorrer  todo  esto.  Son  unos  dia- 
blillos esos  querubines. 

— ¿Quienes? — preguntó  Juan  Valjean.     - 

Las  niñas.  Os  descubrirían  enseguida,  y  gritarían:  ¡un  hombre!  Por 
hoy  no  hay  cuidado,  porque  no  hay  recreo.  El  día  se  va  á  ir  en  rezos. 
¿Oís  la  campana?  Como  os  he  dicho,  dará  un  golpe  cada  minuto.  Es  el 
toque. 

Ya  entiendo,  tío  Fauchelvent;  hay  colegialas. 

Juan  Valjean  pensó  aparte: 

— Esto  será  el  hallazgo  de  la  educación  de  Cosette. 

Fauchelvent  exclamó: 


n 


452  LOS    MISERABLES 


— ¡Pardiez!  ¡Si  hay  colegialasl  ¡Y  que  no  chillarían  al  veros!  ¡Y  que^ 
no  huirían!  Porque  aquí  ser  hombre  es  estar  apestado.  Ya  veis  que  á  mí 
me  hacen  llevar' una  campanilla  en  la  pata  como  una  fiera. 

Juan  Valjean  continuaba  meditando  cada  vez  más  profundamente. 
«Este  convento  podrá  ser  nuestra  salvación,»  murmuró.  Luego  levantó 
la  voz  diciendo: 

— Sí,  lo  difícil  es  quedarse. 

— No,  dijo  Fauchelvent; — lo  difícil  es  salir. 

Juan  Valjean  sintió  que  le  afluía  la  sangre  al  corazón. 

—¡Salir! 

— Sí,  señor  Magdalena;  para  volver  á  entrar  es  preciso  salir. 

Y  después  de  haber  dejado  pasar  una  campanada  de  duelo,  continuó: 

— Así  no  podéis  continuar  aquí.  ¿De  dónde  venís?  para  mí  habéis 
caido  del  cielo,  porque  os  conozco;  pero  para  las  religiosas  es  menester 
haber  entrado  por  la  puerta. 

Oyóse  en  este  momento  un  toque  bastante  complicado  de  otra  campana- 

— ¡Ah! — dijo  Fauchelvent. — Llaman  á  las  madres  vocales  al  capítulo- 
Siempre  que  muere  alguna  celebran  capítulo.  Ha  muerto  al  amanecer;: 
es  la  hora  en  que  se  suele  morir. 

Pero  ¿no  podríais  salir  por  donde  habéis  entrado?  Veamos,  yo  no  la 
digo  por  preguntar:  ¿por  dónde  habéis  entrado? 

Juan  Valjean,  se  puso  pálido.  La  sola  idea  de  volver  á  bajar  aquella 
temible  calle  le  hacía  temblar.  Salir  de  una  selva  de  tigres,  y  estando  ya 
fuera,  pensad  en  el  efecto  que  os  haría  el  consejo  de  uri  amigo  que  98  in- 
vitara á  enf rar  otra  vez.  Juan  Valjean  se  figuraba  ver  á  toda  la  policía 
recorriendo  el  barrio,  á  los  agentes  en  observación,  centinelas  por  todas 
partes,  horribles  garras  extendidas  hacia  su  cuello,  y  al  mismo  Javert 
quizá  en  el  centro  de  la  encrucijada. 

— ¡Imposiblt! — dijo. — Tío  Fauchelvent,  suponed  que  he  caído  del 
cielo. 

— Si  yo  lo  creo,  por  mí  lo  creo, — respondió  Fauchelvent. — No  tenéis 
necesidad  de  decírmelo.  Dios  os  habrá  cogido  con  la  mano  para  veros  de 
cerca,  y  después  os  habrá  soltado.  Sólo  que  sin  duda  quería  llevaros  á. 
un  convento  de  hombres,  y  se  ha  equivocado. 

¿Otro  toejue?  ¡  Ah!  es  para  decir  al  portero  que  vaya  á  avisar  á  la  mu- 
nicipalidad, para  que  ordene  al  médico  de  los  muertos  á  que  venga  á  ver 
el  cadáver.  Todo  esto  es  la  ceremonia  de  cuando  se  muere;  pero  á  esta~ 
señoras  no  les  gusta  mucho  esa  visita.  Un  médico  no  cree  en  nada.  Vie 
ne,  levanta  el  velo,  y  algunas  veces  otra  cosa  también.  ¡Qué  prisa  han 
tenido  esta  vez  para  avisar  al  médico!  ¿Qué  será  ello? 

Vuestra  niña  duerme.  ¿Cómo  se  llama? 

— Cosette. 

— ¿Es  hija  vuestra?  O  lo  que  es  igual  ¿sois  su  abuelo? 

—Sí. 
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—A  ella  le  será  fácil  salir  de  aquí.  Hay  una  puerta  excusada  que  dá 
al  patio.  Llamo,  el  portero  abre,  yo  llevo  mi  cesto  al  hombro,  la  niña  vá 
«dentro,  y  salgo.  El  tío  Fauchelvent  sale  con  su  cesto;  esto  es  muy  sen- 
cillo. . 

Diréis  á  la  niña  que  esté  quietecita  debajo  de  la  tapa.  Después  la 
-deposito  el  tiempo  necesario  en  casa  de  una  vieja  frutera,  amiga  mía, 
•sorda,  que  vive  en  la  calle  de  Chemin  Vert,  donde  tiene  una  camita.  Le 
gritaré  al  oído,  que  es  una  sobrina  mía  que  la  tenga  allí  hasta  piañana; 
y  luego  la  niña  entrará  con  vos,  pues  yo  os  facilitaré  la  entrada.  Será 
preciso.  Pero  vos,  ¿cómo  vais  á  salir? 
Juan  Valjean  meneó  la  cabeza. 

— Todo  consiste  en  que  nadie  me  vea,  tio  Fauchelvent.  Buscad  un 
medio  de  que  salga  como  Cosette,  en  un  cesto  y  bajo  una  tapa. 

Fauchelvent  se  rascó  la  punta  de  la  oreja  con  el  dedo  medio  de  la 
¿mano  izquierda,  señal  evidente  de  grave  apuro. 
Oyóse  un  tercer  toque. 

— El  médico  de  los  muertos  se  va, — dijo  Fauchelvent. — Habrá  iAira- 
<do  y  dicho:  Bien;  está  muerta.  Cuando  el  médico  ha  visado  el  pasaporte 
para  el  paraíso,  la  administración  de  pompas  fúnebres  envía  un  ataúd. 
Si  se  trata  de  una  madre,  la  amortajan  las  madres;  si  de  una  hermana, 
la  amortajan  las  hermanas.  Después  clavo  yo  la  caja.  Esto  forma  parte 
de  mis  obligaciones  de  jardinería.  Por  lo  visto,  un  jardinero  tiene  algo 
de  sepulturero.  Se  deposita  el  cadáver  en  una  sala  baja  de  la  iglesia,  que 
da  á  la  calle,  y  en  la  que  no  puede  entrar  ningún  hombre  más  que  el 
médico  de  los  muertos,  pues  no  cuento  como  hombres  á  los  sepultureros 
ni  á  mí.  En  dicha  sala  es  donde  clavo  yo  la  caja.  Los  sepultureros  vienen 
por  ella,  y  ¡arrea,  cochero!  Así  es  como  se  va  á  los  cielos.  Traen  una 
caja  donde  uo  hay  nada,  y  se  la  llevan  con  algo  dentro.  Y  hé  ahí  lo  que 
es  un  entierro.  De  pro fundís. 

Un  rayo  de  sol  horizontal  iluminaba  el  rostro  de  Cosette  dormida, 
que  abría  vagamente  los  labios.  Parecía  un  ángel  bebiendo  la  luz.  Juan 
Valjean  se  puso  á  contemplarla.  No  escuchaba  ya  á  Fauchelvent. 

.  El  no  ser  escuchado  no  es  razón  para  callarse.  El  buen  jardinero  con- 
tinuó pacíficamente  su  charla: 

— Se  abre  la  fosa  en  el  cementerio  de  Vaugirard,  que  según  dicen,  va 
á  ser  suprimido.  Es  un  cementerio  antiguo  que  está  fuera  de  las  ordenan- 
zas, que  no  tiene  uniforme  y  va  á  tomar  el  retiro.  Es  lástima,  porque  es 
muy  cómodo.  Tengo  allí  un  amigo,  el  tío  Mestienne,  el  sepulturero.  Estas 
^monjas  tienen  el  privilegio  de  ser  enterradas  al  caer  de  la  noche.  Existe 
un  decreto  de  la  prefectura  dado  expresamente  para  ellas. 

¡Qué  de  acontecimientos  desde  ayer!  Ha  muerto  la  madre  Crucifixión, 
y  el  señor  Magdalena  ha... 

— Sido  enterrado, — dijo  Juan  Valjean,  sonriendo  tristemente. 
Fauchelvent  hizo  rebotar  la  palabra. 
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— ¡Diablo!  Si  estuvierais  aquí  en  realidad,  sería  ello  un  verdadero 
entierro. 

Oyóse  un  cuarto  toque.  Fauchelvent  descolgó  precipitadamente  deB 
clavo  la  rodillera  con  el  cascabel,  y  se  la  puso  en  la  pierna. 

— Esta  vez  el  toque  es  para  mí.  Me  llama  la  madre  priora.  Bueno r 
me  he  pinchado  con  la  punta  de  la  hebilla.  Señor  Magdalena,  no  os  mo- 
váis de  aquí,  esperadme.  Algo  de  nuevo  ocurre.  Si  tenéis  necesidad» 
ahí  encontrareis  vino,  pan  y  queso. 

Y  salió  del  cuchitril  diciendo: — ¡Allá  voy,  allá  voy! 

Juan  Valjean  le  vio  atravesar  el  jardín  tan  deprisa  cuanto  lo  permi^ 
tía  su  pierna  torcida,  mirando  de  pasada  su  melonar. 

Antes  de  diez  minutos  el  tío  Fauchelvent,  cuya  campanilla  dispersa- 
ba á  su  paso  las  religiosas,  llamaba  suavemente  á  una  puerta,  y  una 
voz  dulce  respondía:  Por  siempre  jamás.  Por  siempre  jamás ,  es  decir:: 
Adelante. 

Aquella  puerta  era  la  del  locutorio  reservado  al  jardinero  para  laa 
necesidades  del  servicio,  el  cual  estaba  contiguo  á  la  sala  capitular.  La 
priora,  sentada  en  la  única  silla  del  locutorio,  esperaba  á  Fauchelvent». 

II 
Fauchelvent  ante  la  dificultad 

El  aire  agitado  y  grave  es  peculiar  en  ocasiones  críticas  á  ciertos  ca- 
racteres y  ciertas  profesiones,  y  especialmente  á  los  curas  y  frailes.  En 
el  momento  en  que  entró  Fauchelvent,  estaba  impreso  este  doble  signa 
de  la  preocupación  en  la  fisonomía  de  la  priora,  que  era  aquella  buena  & 
ilustrada  señorita  de  Bleumeur,  madre  Inocente,  generalmente  alegre. 
•  El  jardinero  hizo  un  saludo  tímido,  y  se  paró  en  el  umbral  de  la  cel- 
da. La  priora,  que  estaba  pasando  las  cuentas  de  su  rosario,  levantó  loa- 
ojos  y  le  dijo: 

— ¡Ah!  ¿Sois  vos,  tio  Fauvent? 

Tal  era  la  abreviación  adoptada  en  el  convento. 

Fauchelvent  repitió  el  saludo. 

— Tio  Fauvent,  os  he  mandado  llamar. 

— Aquí  me  tenéis,  reverenda  madre. 

—Tengo  que  hablaros. 

— Y  yo  por  mi  parte, — dijo  Fauchelvent  con  un  valor  que  le  asusta- 
ba interiormente,— tengo  también  algo  que  decir  á  la  reverendísima* 
madre. 

La  priora  le  miró. 

— ¡Ah!  ¿Tenéis  que  comunicarme  algo? 

— Una  súplica.  "\^ 

— Está  bien,  hablad. 

El  buen  Fauchelvent,  ex- escribiente,  pertenecía  á  la  categoría  de  loa 
aldeanos  que  tienen  mucho  aplomo.  Cierta  hábil  ignorancia  es  una  gran 
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fuerza;  no  se  desconfía  de  ella,  y  engaña.  En  los  dos  años  largos  que 
Fauchelvent  llevaba  en  el  convento,  se  había  granjeado  el  afecto  de  la 
comunidad.  Siempre  solitario  y  siempre  dedicado  á  su  jardín,  no  tenía 
realmente  otro  que  hacer  que  ser  curioso.  A  la  distancia  que  estaba  de 
todas  aquellas  mujeres,  que  iban  y  venían  cubiertas  con  su  velo,  no  veía 
delante  de  sí  más  que  una  agitación  de  sombras.  A  fuerza  de  atención  y 
penetración  había  llegado  á  reponer  la  carne  en  todas  aquellas  fantas 
•mas,  así  es  que  aquellas  muertas  vivían  para  él.  Era  como  un  sordo 
cuya  vista  se  alarga,  ó  como  un  ciego  cuyo  oido  se  aguza.  Se  había  de- 
dicado á  estudiar  y  explicarse  la  significación  de  los  diversos  toques  de 
campana,  y  lo  había  conseguido,  de  modo  que  aquel  claustro  enigma 
tico  y  taciturno  no  tenía  iñisterios  para  él,  aquel  esfinge  le  decía  al  oido 
todos  sus  secretos.  Fauchelvent,  sabiéndolo  todo,  lo  ocultaba  todo.  Este 
era  su  arte.  Todo  el  convento  le  creía  estúpido;  gran  mérito  en  religión. 
Las  madres  vocales  le  hacían  caso.  Era  un  mudo  curioso.  Y  así  inspira/ 
ba  confianza. 

Luego  lo  hacía  todo  con  mucha  regularidad,  y  no  salía  nunca  más 
que  para  sus  necesidades  naturales  de  hortelano  y  jardinero.  Esta  dis- 
creción de  salidas  se  le  tenía  muy  en  cuenta. 

No  por  eso  había  dejado  de  hacer  hablar  á  dos  hombres:  en  el  con- 
vento al  portero,  por  cuyo  medio  sabía  las  particularidades  del  locuto- 
rio; y  en  el  cenlenterio  al  enterrador,  con  lo  cual  sabía  las  particulari- 
dades de  la  sepultura;  de  manera,  que  tenía  respecto  de  las  religiosas 
una  doble  luz,  así  sobre  la  vida  como  sobre  la  muerte.  Pero  de  nada 
abusaba. 

La  congregación  le  apreciaba. 

Viejo,  cojo,  casi  ciego,  probablemente  algo  sordo,  ¡qué  de  cualida- 
des! Difícilmente  se  le  hubiera  podido  reemplazar. 

El  buen  hombre,  con  la  seguridad  del  que  se  ve  apreciado,  entabló, 
frente  á  frente  con  la  reverenda  priora,  una  arenga  de  aldeano  bastante 
difusa  y  muy  profunda.  Habló  largamente  de  su  edad,  de  sus  enferme- 
dades, del  peso  de  los  años,  contándolos  dobles,  de  las  exigencias,  cre- 
cientes del  trabajo,  de  la  extensión  del  jardín,  de  las  noches  que  pasaba, 
como  la  última,  por  ejemplo,  en  que  había  tenido  que  cubrir  con  estera 
los  melones  resguardándolos  de  los  efectos  de  la  luna,  acabando  por  de- 
cir: que  tenía  un  hermano  (la  priora  hizo  un  movimiento),  un  hermano 
no  joven  (segundo  movimiento  de  la  priora,  pero  movimiento  de  tran- 
quilidad), que  si  se  le  permitía  podría  su  hermano  vivir  con  él  y  ayu- 
darle; que  era  un  excelente  jardinero;  que  la  comunidad  podría  utilizar 
sus  buenos  servicios,  mejores  que  los  suyos;  que  de  no  ser  admitido  su 
hermano,  él,  que  era  el  mayor,  sintiéndose  cascado  é  inútil  para  el  tra- 
bajo, se  vería  bien  á  pesar  suyo,  obligado  á  marcharse;  y  que  su  her- 
mano tenía  una  niña,  que  llevaría  consigo  y  se  educaría  en  Dios  en  la 
casa,  y  podría,  ¿quién  sabe?  llegar  á  monja. 
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Cuando  hubo  terminado,  la  priora  interrumpió  el  recorrido  de  las 
cuentas  de  su  rosario  entre  los  dedos,  y  le  dijo: 

— ¿Podríais  procuraros  de  aquí  á  la  noche  una  barra  fuerte  de  hierro? 

- — ¿Para  hacer? 

— Una  palanca. 

— Sí,  reverenda  madre, — respondió  Fauchelvent. 

La  priora,  sin  decir  una  palabra  más  se  levantó  y  entró  en  el  cuarto 
inmediato,  que  era  la  sala  capitular,  donde  estaban  reunidas,  probable 
mente,  las  madres  vocales. 

Fauchelvent,  quedó  solo. 

III 
La  madre  Inocente 

Trascurrió  próximamente  un  cuarto  de  hora.   La  priora  entró  de 
'nuevo  sentándose  otra  vez  en  la  silla. 

Los  dos  interlocutores  parecían  preocupados.  Trascribiremos  lo  me- 
jor que  podamos  el  diálogo  que  se  empeñó: 

—¿Tío  Fauvent? 

— ¿Madre  reverenda? 

— ¿Conocéis  bien  la  capilla? 

— Tengo  en  ella  un  pequeño  rincón  para  oir  misa  y  asistir  á  los 
oficios.     ' 

— ¿Habéis  entrado  en  el  coro  alguna  ve'z? 

— Dos  ó  tres. 

— Es  preciso  levantar  una  piedra. 

— ¿Pesada? 

— La  losa  del  suelo  que  está  junto  al  altar. 

— ¿La  piedra  que  cierra  la  bóveda? 

—Sí. 

— Es  obra  para  la  que  se  necesitan  dos  hombres. 

— La  madre  Ascensión,  que  es  fuerte  como  un  hombre,  os  ayudará, 

— Una  mujer  no  es  nunca  un  hombre. 

— No  tenemos  más  que  una  mujer  para  ayudaros.  Cada  uno  hace  lo 
que  puede.  Porque  Mabillón  dé  cuatrocientas  diez  y  siete  epístolas  de 
san  Bernardo,  y  Merlonus  Horstius  no  dé  más  que  trescientas  sesenta  y 
siete,  no  he  de  despreciar  á  Merlonus  Horstius. 

— Ni  yo  tampoco. 

— El  mérito  consiste  en  trabajar  según  nuestras  fuerzas.  Un  claustiv 
no  es  un  taller. 

— Ni  una  mujer  un  hombre.  ¡Mi  hermano  si  que  es  fuerte! 

— Además,  tendréis  una  palanca. 

— Esta  es  la  única  llave  que  va  bien  á  semejantes  puertas. 

— La  piedra  tiene  una  argolla. 

— Pasaré  por  ella  la  palanca. 
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— La  piedra  está  colocada  de  modo  que  pueda  girar. 

— Está  bien,  reverenda  madre;  abriré  la  bóveda. 

— Las  cuatro  madres  cantoras  os  ayudarán. 

— ¿Y  cuando  la  bóveda  esté  abierta? 

— Será  preciso  volverla  á  cerrar. 

— ¿Es  esto  todo? 

—No. 

— Dadme  vuestras  órdenes,  madre  reverendísima. 

— Fauvént,  tenemos  confianza  en  vos. 

— Estoy  aquí  para  lo  que  se  ofrezca. 

— Y  para  callar. 

— Sí,  reverenda  madre. 

— Cuando  esté  abierta  la  bóveda... 

— La  cerraré  de  nuevo. 

— Pero  antes... 

— ¿Qué,  reverenda  madre? 

— Será  preciso  bajar  algo. 

Hubo-un  momento  de  silencio.  La  priora,  después  de  hacer  un  movi- 
miento con  el  labio  inferior  que  parecía  indicar  cierta  duda,  lo  rompió: 

—¿Tío  Fauvent? 

— ¿Reverenda  madre? 

— ¿Sabéis  que  esta  mañana  ha  fallecido  una  madre? 

—No. 

— ¿No  habéis  oído  la  campana. 

— En  el  fondo  del  jardín  no  se  oye  nada. 

— ¿De  veras? 

— Apenas  distingo  yo  mi  toque. 

— Ha  muerto  al  amanecer. 

— Además,  esta  mañana  el  viento  soplaba  de  la  parte  contraria. 

— Es  la  madre  Crucifixión.  ¡Una  bienaventurada! 

La  priora  se  calló,  moviendo  un  momento  los  labios  como  haciendo 
oración  mental,  y  continuó: 

— Hace  tres  años,  que  sólo  por  haber  visto  rezar  á  la  madre  Cruci- 
fixión, una  jansenista,  la  señora  dé  Béthune,  se  hizo  ortodoxa. 

— ¡Ah!  Sí;  ahora  oigo  el  toque,  reverenda  madre. 

— Las  madres  la  han  llevado  al  departamento  de  las  difuntas  que  dá 
á  la  iglesia. 
—Ya  sé. 

— Ningún  hombre  más  que  vos  puede  y  debe  entrar  en  dicho  depar- 
tamento; vigilad  bien.  ¡Tendría  que  ver  que  un  hombre  entrase  en  el  de- 
pósito de  los  muertos! 
— ¡Con  más  frecuencia! 
-¿Eh? 
— ¡Con  más  frecuencia! 
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—¿Qué  es  lo  que  decís? 

— Que  con  más  frecuencia. 

-^-¿Con  más  frecuencia  que  qué? 

— Reverenda  madre,  no  digo  con  más  frecuencia  que  qué,  digo  sen- 
cillamente con  más  frecuencia. 

— No  os  comprendo.  ¿Por  qué  decís  con  más  frecuencia? 

— Por  decir  lo  que  vos,  reverenda  madre. 

— Pero  yo  no  he  dicho  con  más  frecuencia. 

— No  lo  habéis  dicho;  pero  lo  he  dicho  yo  para  decir  lo  4*ie  vos. 

En  este  momento  dieron  las  nueve. 

— A  las  nueve  de  la  mañana,  y  á  todas  horas,  alabado  y  adorado  sea 
el  Santísimo  Sacramento  del  altar, — dijo  la  priora* 

— rAmén, — contestó  Fauchelvent. 

La  hora  sonó  muy  oportunamente,  cortando  el  «con  más  frecuen- 
cia. »  Es  muy  probable  que  sin  esta  interrupción  la  priora  y  Fauchel  • 
vent  no  hubiesen  desenredado  nunca  aquella  madeja. 

Fauchelvent  se  enjugó  la  frente. 

La  priora  murmuró  de  nuevo  por  lo  bajo,  rezando  sin  duda,-  y  dijo 
después  levantando  la  voz: 

— Durante' su  vida  hizo  la  madre  Crucifixión  muchas  conversiones; 
después  de  muerta  hará  milagros. 

,    — ¡Los  hará! — contestó  Fauchelvent  afirmándose  en  su  terreno,  y  es* 
forzándose  para  no  volver  á  tropezar. 

— Tío  Fauvent,  la  comunidad  ha  sido  bendecida  en  la  madre  Cruci- 
fixión. Sin  duda  no  es  dado  á  todo  el  mundo  morir  como  el  cardenal  de 
Bérulle  celebrando  la  santa  misa,  y  exhalar  el  alma  hacia  Dios  pronun- 
ciando estas  palabras:  Hanc  igitur  oblationem.  Pero  sin  alcanzar  tanta 
dicha,  la  madre  Crucifixión  ha  tenido  una  buena  muerte.  Ha  conservado 
el  conocimiento  hasta  el  postrer  instante.  Nos  hablaba  á  nosotras,  y  lue- 
go hablaba  á  los  ángeles.  Nos  ha  hecho  sus  últimos  encargos.  Si  tuvie- 
rais un  poco  más  de  fé,  y  hubierais  podido  estar  en  su  celda,  os  ha- 
bríais curado  la  pierna  con  sólo  tocarla.  Sonreía  de  continuo.  Sentíase 
que  iba  á  resucitar  en  Dios.  Adivinábase  en  su  muerte  el  paraíso. 

Fauchelvent  creyendo  que  terminaba  una*oración,  dijo: 

— Amen. 

— Tío  Fauvent,  es  preciso  cumplir  las  disposiciones  de  los  muertos* 

La  priora  recorrió  algunas  cuentas  de  su  rosario.  Fauchelvent  con" 
tinuó  callado. 

Ella  prosiguió: 

— He  consultado  sobre  este  punto  á  varios  eclesiásticos  traba j adore 
en  la  viña  del  Señor,  que  se  ocupan  en  los  ejercicios  de  la  vida  clericf 
recogiendo  admirables  frutos. 

— Reverenda  madre,  desde  aquí  se  oyen  los  toques  mucho  mejor  qu 
desde  el  jardín. 
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— Y  luego,  que  más  que  una  difunta,  es  una  santa. 

— Como  vos,  madre  reverenda. 

— Dormía  en  su  ataúd  desde  hace  veinte  año$,  por  concesión  expresa 
.de  nuestro  santo  padre  Pío  VII. 

— EJ  que  coronó  al  emp...  Buonaparte. 

Para  un  hombre  hábil  como  Fauchelvent,  semejante  recuerdo  era 
una  torpeza.  Afortunadamente  la  priora,  entregada  á  sus  meditaciones, 
no  le  entendió. 

—¿Tío  Fauvent? 

— ¿Reverenda  madre?  - 

— San  Diódoro,  arzobispo  de  Capadocia,  quiso  que  en  su  sepultura  se 
escribiese  sólo  esta  palabra:  Acarus}  que  significa  gusano  de  tierra,  y 
así  se  hizo.  ¿No  es  verdad? 

—Sí,  reverenda  madre. 

— El  bienaventurado  Mezzocane,  abad  de  Aquila,  quiso  ser  inhuma- 
do bajo  la  horca,  y  se  hizo  así. 

— Es  verdad. 

— San  Teretacio,  obispo  de  Porto,  en  la  desembocadura  del  Tíber,  pi- 
dió que  se  grabase  en  la  losa  de  su  sepulcro  el  signo  que  se  ponía  en  la 
losa  de  los  parricidas,  con  el  deseo  de  que  los  transeúntes  escupiesen  so- 
bre su  tumba.  Y  así  se  hizo  también!  Que  es  preciso  obedecer  á  los 
muertos. 

- — Así  sea. 

— El  cuerpo  de  Bernardo  Guldonis  nacido  en  Francia  cerca  de  Ro- 
che- Abeille,  fué ^ según  había  dispuesto,  y  á  pesar  del  Rey  de  Castilla r 
conducido  á  la  iglesia  de  los  dominicos  de  Limoges,  por  más  que  Ber- 
nardo Guidonis  hubiese  sido  obispo  de  Tuy  en  España.  ¿Puede  decirse 
lo  contrario? 

— No,  reverenda  madre. 

— El  hecho  está  atestiguado  por  Planta vit  de  la  Fosse. 

Volvieron  á  correr  en  silencio  las  cuentas  del  rosario. 

La  priora  continuó: 

— Tío  Fauvent,  la  madre  Crucifixión  será  enterrada  en  el  ataúd  en 
que  ha  dormido  por  espacio  de  veinte  años. 

— Es  justo. 

— Es  una  continuación  del  sueño.  / 

— ¿Tendré,  pues,  que  clavarla  en  ese  ataúd? 

—Sí. 

— ¿Y  prescindiremos  de  la  caja  de  las  pompas  fúnebres? 

— Naturalmente. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  la  reverendísima  comunidad* 

— Las  cuatro  madres  cantoras  ps  ayudarán 

— ¿A  clavar  la  caja?  No  hay  necesidad. 
— No;  á  bajarla. 
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—¿Adonde? 

— A  la  bóveda. 

— ¿Qué  bóveda? 

— Debajo  del  altar. 

Fauchelvent  dio  un  brinco. 

— ¿En  la  bóveda  debajo  del  altar? 

— Debajo  del  altar. 

— Pero... 

— Llevareis  una  barra  de  hierro. 

— Sí;  pero... 

— ¡Levantareis  la  piedra  introduciendo  la  barra  en  el  anillo! 

— Pero... 

— Debemos  obedecer  á  los  muertos.  El  deseo  supremo  de  la  madre 
Crucifixión  ha  sido  ser  enterrada  en  la  bóveda  debajo  del  altar  de  la 
capilla,  no  descansar  en  tierra  profana;  continuar  muerta  en  el  mismo 
sitio  en -que  ha  rezado  viva.  Así  nos  lo  ha  pedido,  es  decir,  mandado» 

— Pero  eso  está  prohibido. 

— Prohibido  por  los  hombres;  mandado  por  Dios. 

— ¿Y  si  llega  á  saberse? 

— Confiamos  en  vos. 

—  ¡Oh!  Yo  soy  una  piedra  de  estas  paredes. 

— Se  ha  reunido  el  capítulo.  Las  madres  vocales' á  quienes  acabo  de 
consultar,  y  que  están  ada  deliberando,  han  decidido  que  la  madre  Cru- 
cifixión sea,  según  su  orden,  enterrada  en  su  ataúd,  debajo  del  altar* 
.¡Figuraos,  tío  Fauvent,  si  se  llegasen  á  hacerse  aquí  milagros!  ¡Qué  glo- 
riaren Dios  para  la  comunidad!  Los  milagros  salen  de  las  tumbas. 

— Pero,  reverenda  madre,  si  el  inspector  de  la  comisión  de  salo- 
bridad... 

— San  Benito  II,  en  materia  de  sepulturas,  resistió  á  Constantino 
Pogonates. 

— No  obstante,  el  comisario  de  policía... 

— Chonodemaro,  uno  de  los  siete  reyes  alemanes  que  entraron  en  las 
Oalias,  bajo  el  imperio  de  Constancio,  reconoce  expresamente  el  derecho 
de  los  religiosos  á  ser  enterrados  en  religión,  es  decir,  debajo  .del  altar. 

— Pero  el  inspector  de  la  prefectura. . . 

— El  mundo  no  significa  nada  ante  la  cruz.  Martín,  undécimo  gene- 
ral de  los  cartujos,  dio  esta  divisa  á  su  orden:  Stat  crux  dum  volvitur 
orbis. 

— Amen, — dijo  Fauchelvent,  que  seguía  imperturbablemente  su  ce4 
tumbre  de  salir  del  paso  siempre  que  oía  hablar  en  latín. 

Un  auditorio  cualquiera  le  basta  á  quien  se  ha  estado  callado  muct 
tiempo.  El  día  en  que  el  retórico  Gymnastoras  salió  de  la  cárcel,  Uevaí 
do  el  cuerpo  lleno  de  dilemas  y  silogismos  reprimidos,  se  paró  ante  < 
primer  árbol  que  encontró,  arengándole  y  haciendo '  grandes  esfuerzo 
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para  convencerle.  La  priora,  habitualmente  sujeta  al  dique  del  silencio  f 
tenía  demasiado  lleno  el  depósito,  y  se  levantó,  exclamando  con  una  lo- 
cuacidad propia  de  una  compuerta  que  se  levanta: 

— Tengo  á  mi  derecha  á  Benito  y  á  mi  izquierda  á  Bernardo.  ¿Quién 
es  Bernardo?  El  primer  abad  de  Clara  val.  Fontaines,  en  Borgoña  es  el 
país  bendito  por  haberle  visto  nacer.  Su  padre  se  llamaba  Tecelino  y  su 
madre  Aletha.  Principió  en  Císter  para  llegar  á  Ciar  a  val;  fué  ordenada 
de  presbítero  por  el  obispo  de  Chalón  del  Saona  Guillermo  de  Champeaux; 
tuvo  setecientos  novicios,  y  fundó  ciento  sesenta  monasterios;  él  fué 
quien  derribó  á  Abelardo  en  el  concilio  de  Sens  en  1140,  como  á  Pedro 
de  Bruys  y  Enrique  su  discípulo,  y  á  otra  secta  de  extraviados,  que  se 
llamaban  los  apostólicos;  confundió  á  Amoldo  de  Brescia;  anonadó  al 
monje  Raoul,  el  matador  de  judíos;  dominó  en  1148  el  concilio  de  Reims; 
hizo  condenar  á  Gilberto  de  la  Porée,  obispo  de  Poitiers,  y  á  Eon  de 
TEtoile;  intervino  en  las  diligencias  de  los  príncipes;  iluminó  al  rey  Luí» 
el  Joven;  aconsejó  al  papa  Eugenio  III;  arregló  el  Temple;  predicó  la 
Cruzaba;  hizo  doscientos  cincuenta  milagros  d virante  su  vida,  y  hasta 
treinta  y  nueve  en  solo  un  día. 

¿Quién  es  Benito?  Es  el  patriarca  de  Monte- Casino,  es  el  segundo 
fundador  de  la  Santidad  Claustral,  el  Basilio  de  Occidente.  Su  orden  ha 
producido  cuarenta  papas,  doscientos  cardenales,  cincuenta  patriarcas, 
mil  seiscientos  arzobispos,  cuatro  mil  seiscientos  obispos,  cuatro  empe- 
radores, doce  emperatrices,  cuarenta  y  seis  reyes,  cuarenta  y  una  rei- 
nas, tres  mil  seiscientos  santos  canonizados,  y  subsiste  aún,  después  de 
mil  cuatrocientos  años. 

¡De  un  lado  San  Bernardo,  de  otro  el  encargado  de  la  salubridad! 
¡De  un  lado  San  Benito,  de  otro  el  inspector  de  vialidad!  El  Estado,  la 
vialidad,  las  pompas  fúnebres,  los  reglamentos,  la  administración,  ¿qué 
tenemos  nosotras  que  ver  con  eso?  Cualquiera  se  indignaría  al  ver  como 
se  nos  trata.  ¡Ni  aún  tendremos  el  derecho  de  dar  nuestras  cenizas  á  Je- 
sucristo! La  salubridad  es  una  invención  revolucionaria.  Dios  subordi- 
nado al  comisario  de  policía:  ese  es  el  siglo.  ¡Silencio,  Fauvent! 

Pauchelvent,*bajo  semejante  ducha,  no  estaba,  en  verdad,  muy  á  su 
gusto.  La  priora  continuó: 

— El  derecho  del  monasterio  á  la  sepultura  no  es  dudoso  para  nadie. 
No  pueden  negarlo  más  que  los  fanáticos  y  los  ilusos.  Vivimos  en  unoa 
tiempos  de  confusión  terrible.  Se  ignora  lo  que  se  debe  saber,  y  se  sabe 
lo  que  se  debe  ignorar.  Dominan  la  ignorancia  y  la  impiedad.  Hay  gen* 
tes  en  esta  época  que  no  hacen  distinción  entre  el  grandísimo  San  Ber- 
nardo y  el  Bernardo  llamado  de  los  Pobres  Católicos,  un  buen  eclesiás- 
tico  que  vivía  en  el  siglo  xm.  Otros  blasfeman  hasta  el  punto  de  com- 
parar el  cadalso  de  Luís  XVI  con  la  cruz  de  Jesucristo.  Luís  XVI  no  era 
más  que  un  rey/  ¡Tengamos,  pues,  en  cuenta  á  Dios! 

No  hay  ya  nada  justo  ni  injusto.  Se  sabe  el  nombre  de  Voltaire,  y  se 
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ignora  el  de  César  de  Bus.  Y  sin  embargo,  César  de  Bus  es  un  bienaven- 
turado, y  Voltaire  un  infeliz.  El  último  arzobispo,  el  cardenal  de  Péii- 
gord,  ni  aún  sabía  que  Carlos  de  Gondren  sucedió  á  Bérulle,  y  Francisco 
Bourgoin,  á  Gondren,  y  Juan  Francisco  Senault  á  Bourgoin,  y  el  padre 
Santa  Marta  á  Juan  Francisco  Senault.  Se  sabe  el  nombre  del  padre  Co- 
tón, no  porque  fuese  uno  de  los  tres  que  contribuyeron  á  la  fundación 
del  Oratorio,  sino  porque  dio  motivo  para  uno  de  sus  juramentos  excla- 
matorios al  rey  hugonote  Enrique  VI. 

Lo  que  hace  á  san  Francisco  de  Sales  simpático  á  las  gentes  del  mun- 
do, es  que  hacía  fullerías  en  el  juego. 

¡Y  luego  se  ataca  á  la  religión!  ¿Por  qué?  Porque  ha  habido  malos  sa- 
cerdotes; porque  Sagitario,  Obispo  de  Gap,  era  hermano  de  Salone,  obispo 
de  Embrun,  y  que  ambos  siguieron  á  Mommol.  ¿Y  eso  qué  importa?  ¿Im- 
pide por  ventura  que  Martín  de  Tours  sea  un  santo,  y  de  que  diera  la 
mitad  de  su  capa  á  un  pobre?  Se  persigue  á  los  santos;  se  cierran  los  ojos 
á  la  verdad;  se  acostumbra  el  hombre  á  las  tinieblas.  Los  animales  más 
feroces  son  los  ciegos.  Nadie  se  acuerda  del  infierno  para  nada.  ¡  Ah  pue- 
blo pervertido!  En  nombre  del  rey  significa  hoy  lo  mismo  que  en  nombre 
de  la  revolución.  No  se  sabe  lo  que  se  debe  á  los  vivos  ni  á  los  muertos. 
Está  prohibido  morir .  santamente.  El  sepulcro  es  un  negocio  civil.  Esto 
eB  horroroso.  San  León  II  escribió  expresamente  dos  cartas,  launa  ¿Pe- 
dro Notaire  y  la  otra  al  rey  de  los  visigodos,  para  combatir  y  rechazar 
en  las  cuestiones  que  se  relacionan  con  los  muertos,  la  autoridad  del 
exarca,  y  la  supremacía  del  emperador  Gauthier,  obispo  de  Chálons,  se 
las  tuvo  tiesas  en  esta  materia  á  Otón,  duque  de  Borgoña.  La  antigua 
magistratura  estaba  en  esto  conforme.  En  otros  tiempos  teníamos  noso- 
tras voz  en  el  capítulo,  aún  en  las  cosas  del  siglo.  El  abad  de  Císter,  ge- 
neral de  la  orden,  era  consejero  nato  del  parlamento  de  Borgoña.  Podía- 
mos hacer  de  nuestros  muertos  lo  que  queríamos.  Pues  qué,  el  mismo 
cuerpo  de  san  Benito,  ¿no  está  en  Francia  en  la  abadía  de  Fleury,  llamada 
de  San  Benito  del  Loira,  aunque  murió  en  Italia  en  Monte  Casino,  el  sá- 
bado 21  de  Marzo  del  año  543?  Todo  esto  es  incontestable.  Aborrezco  á 
los  intrusos;  odio  á  los  herejes,  pero  odiaría  más  aún*á  quién  me  sostu- 
viese lo  contrario.  No  hay  más  que  leer  á  Arnaldo  Wion,  á  Gabriel  Bu- 
celin,  á  Tritemo,  á  Maurólico  y  á  Lucas  de  Achery. 

La  priora  tomó  aliento,  volviéndose  luego  á  Fauchelvent: 

— Tío  Fauvent,  ¿está  dicho? 

— Está  dicho,  reverenda  madre. 

— ¿Se  puede  contar  con  vos? 

— Obedeceré. 

—Está  bien. 

— Estoy  completamente  consagrado  al  convento. 

— Quedamos  entendidos.  Cerrareis  el  ataúd;  las  hermanas  le  llevará 
á  la  capilla  y  se  rezará  el  oficio  de  difuntos.  Después   se  volverán 
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claustro.  A  las  once  y  media  vendréis  con  la  barra  de  hierro,  y  todo  se 
hará  con  el  mayor  sigilo.  No  habrá  en  la  capilla  nadie  mas  que  las  cua- 
tro madres  cantoras,  la  madre  Ascensión  y  vos. 

— Y  la  hermana  que  esté  en  el  poste. 

— No  se  volverá. 

— Pero  oirá. 

— No  escuchará.  Además,  lo  que  el  claustro  sabe  lo  ignora  el  mundo. 

Hubo  todavía  otra  pausa:  la  priora  continuó: 

— Dejareis  vuestro  cascabel.  Es  inútil  que  la  hermana  que  esté  en  el 
poste  advierta  que  estáis  allí. 

— ¿Reverenda  madre? 

— ¿Qué,  tio  Fauvent? 

— ¿Ha  venido  ya  el  médico  de  los  muertos? 
Vendrá  hoy  á  las  cuatro.  Ha  sonado  ya  el  toque  que  manda  lla- 
marle. ¿Pero  vos  no  oís  ningún  toque? 

— No  me  fijo  más  que  en  el  mío. 

— Muy  bien  hecho,  tio  Fauvent. 

— Reverenda  madre,  se  necesita  una  palanca  lo  menos  de  seis  pies. 

— ¿De  dónde  la  sacareis? 

— Donde  no  faltan  rejas  no  pueden  faltar  barras  de  hierro.  Tengo  un 
montón  de  hierro  viejo  allá  en  el  fondo  del  jardín. 

— Tres  cuartos  de  hora  antes  de  la  media  noche;  no  lo  olvidéis. 

— ¿Reverenda  madre? 

-¿Qué? 

— Si  otra  vez  tuvierais  que  hacer  obras  como  esta,  mi  hermano  sí 
que  es  fuerte.  ¡Un  verdadero  turco! 

— Despachareis  lo  antes  posible. 

— No  por  ganas  podré  ir  más  aprisa.  Estoy  tan  delicado;  no  me  ven- 
dría mal  un  buen  auxiliar.  Cojeo. 

— El  ser  cojo  no  es  una  desgracia,  es  tal  vez  una  bendición.  El  empe- 
rador Enrique  II,  que  combatió  al  antipapa  Gregorio  y  restableció  á 
Benito  VIII,  tiene  dos  sobrenombres:  el  Santo  y  el  Cojo. 

— Es  muy  bueno  eso  de  tener  dos  sobretodos, — murmuró  Fauchel- 
vent, — que  en  realidad  tenía  el  oído  un  poco  duro. 

— Tío  Fauvent,  estoy  pensando  en  que  debemos  tomarnos  una  hora 
entera.  T  no  será  demasiado.  Estaréis  junto  al  altar  mayor  con  la  barra 
de  hierro  á  las  once.  El  oficio  empezará  á  las  doce,  y  es  menester  que 
odo  esté  concluido  un  cuarto  de  hora  antes. 

— Todo  lo  haré  para  probar  mi  celo  por  la  comunidad.   Está  dicho. 
Clavaré  el  ataúd.  A  las  once  en  punto  estaré  en  la  capilla.    Estarán  ya 
illí  las  madres  cantoras  y  la  madre  Ascensión.    Dos  hombres  valdrían 
mucho  más.  Én  fin,  ¡no  importa!  Llevaré  mi  palanca.   Abriremos  la  bó- 
veda, bajaremos  el  ataúd,  volveremos  á  cerrar.   Y  punto  concluido;  no 
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▼a  á  quedar  el  menor  rastro.  £1  Gobierno  nada  sospechará.  Reverenda 
madre,  ¿todo  quedará  así  arreglado  como  queréis? 

—No. 

— ¿Hay  más  que  hacer? 

— Sobre  la  caja  vacía. . . 

Esto  produjo  un  momento  de  silencio.  Fauchelvent  meditaba.  La 
priora  meditaba  igualmente. 

— Tío  Fauvent.  ¿Qué  haremos  del  ataúd? 

— Le  enterraremos. 

— ¿Vacío? 

Nuevo  silencio.  Fauchelvent  hizo  con  la  mano  izquierda  esa  especie 
de  gesto  que  parece  dar  por  terminada  una  cuestión  enojosa. 

— Reverenda  madre,  soy  yo  quien  he  de  clavar  la  caja  en  el  depósito 
de  la  iglesia;  nadie  puede  entrar  allí  más  que  yo;  yo  cubriré  el  ataúd 
con  el  paño  mortuorio. 

— Sí,  pero  los  mozos  al  llevarle  al  carro,  y  al  bajarle  á  la  fosa,  cono 
ceras  fácilmente  que  no  tiene  nada  dentro. 

— ¡Ah,  di...!— exclamó  Fauchelvent. 

La  priora  empezó  á  santiguarse,  y  miró  fijamente  al  jardinero.  £1 
oblo  se  le  quedó  atascado  en  la  garganta. 

Apresuróse  á  inventar  una  salida  para  hacer  olvidar  el  juramento. 

— Reverenda  madre,  llenaré  de  tierra  la  caja  y  hará  el  mismo  efecto 
que  si  llevara  dentro  un  cuerpo. 

— Tenéis  razón.  La  tierra  es  lo  mismo  que  el  hombre.  ¿De  modo  que 
llenareis  así  el  vacío  del  ataúd? 

— Queda  á  mi  cargo. 

El  semblante  de  la  priora,  hasta  entonces  turbado  y  sombrío,  se  se* 
reno.  Hizo  al  jardinero  la  señal  del  superior  que  despide  al  inferior. 
Fauchelvent  se  dirigió  á  la  puerta.  Cuando  ya  iba  á  salir,  la  priora  le- 
vantó dulcemente  la  voz. 

— Tío  Fauvent,  estoy  satisfecha  de  vos.  Mañana,  después  del  entie- 
rro, acompañad  á  vuestro  hermano,  decidle  que  lleve  también  la  niña. 

IV 
Donde  parece  que  Juan  Valjean  había  leído  á  Agustín  Castillejo 

Los  pasos  de  un  cojo  son  como  las-miradas  de  un  tuerto:  no  llegan 
fácilmente  adonde  se  dirigen.  Por  otra  parte,  Fauchelvent  estaba  per- 
plejo. Empleó  cerca  de  un  cuarto  de  hora  en  llegar  á  la  barraca  del  jai 
din.   Cosette  había  despertado;  Juan  Valjean  la  había  sentado  cerca  d 
la  lumbre,  y  cuando  entró  Fauchelvent  le  estaba  enseñando  el  cesto  d< 
jardinero,  pendiente  de  la  pared,  y  diciéndole: 

— Oye  bien,  hijita.  Es  preciso  que  salgamos  de  esta  casa;  pero  vol 
veremos  y  estaremos  muy  bien  en  ella.  Este  buen  hombre  que  vive  aqu 
te  llevará  á  cuestas  ahí  dentro.  Tú  me  esperarás  en  casa  de  una  señora 
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adonde  iré  á  buscarte.  ¡Si  no  quieres  que  te  coja  otra  vez  la  Thénardier, 
obedece  y  no  digas  otra  palabra! 

Cosette  hizo  un  movimiento  de  cabeza  con  aire  grave. 

Al  ruido  de  Fauchelvent  abriendo  la  puerta,  se  volvió  Juan  Valjean. 

-¿Y  qué? 

— Todo  está  arreglado,  y  nada  se  ha  hecho, — contestó  Fauchelvent. — * 
Tengo  yo  permiso  para  haceros  entrar;  pero  antes  es  preciso  salir.  Aquí 
está  el  atolladero  de  la  carreta.  En  cuanto  á  la  niña,  es  cosa  fácil. 

— ¿La  llevareis? 

— ¿Se  estará  callada? 

— Yo  respondo. 

— Pero  ¿y  vos,  señor  Magdalena?. 

Y  después  de  un  silencio  Heno  de  ansiedad,  exclamó  Fauchelvent : 

— ¡Pero  salid  por  donde  habéis  entrado! 

Juan  Valjean,  como  la  primera  vez,  se  limitó  á  contestar: 

— ¡Imposible! 

Fauchelvent,  hablando  más  bien  consigo .  mismo  que  con  Juan  Val- 
jean, murmuró: 

— Hay  otra  cosa  que  me  atormenta.  He  dicho  que  la  llen&ré  de  tie- 
rra, y  ahora  se  me  ocurre  que,  llevando  tierra  en  vez  de  un  cuerpo,  no 
tendrá  semejanza  verdadera.  Se  moverá,  se  correrá,  los  hombres  lo  co- 
nocerán. 

¿Comprendéis,  señor  Magdalena?  y  el  Gobierno  se  apercibirá. 

Juan  Valjean  le  miró  atentamente,  creyendo  que  deliraba. 

Fauchelvent  continuó: 

— ¿Cómo  di... an tres  vais  á  salir?  ¡Y  es  preciso  que  todo  quede  heclfb 
mañana!  Porque  mañana  os  he  de  presentar.  La  priora  os  espera. 

Entonces  explicó  á  Juan  Valjean  que  esto  era  en  recompensa  de  un 
servicio  que  él,  Fauchelvent,  prestaba  á  la  comunidad.  Que  en  sus  atri- 
buciones entraba  algo  de  sepulturero;  que  clavaba  el  ataúd  y  ayudaba 
al  enterrador  del  cementerio.  Que  la  religiosa  que  había  muerto  aquella 
mañana  había  pedido  ser  enterrada  en  el  ataúd  que  le  servía  de  cama, 
y  sepultada  en  la  bóveda  debajo  del  altar  de  la  capilla.  Que  esto  estaba 
prohibido  por  los  reglamentos  de  policía;  pero  que  la  religiosa  era  una 
de  esas  muertas  á  quienes  nada  se  puede  negar.  Que  la  priora  y  las  ma- 
dres vocales  creían  que  debían  cumplir  lo  mandado  por  la  difunta.  Y 
que  tanto  peor  para  el  gobierno.  Que,  él,  Fauchelvent,  clavaría  el  ataúd 
en  la  celda,  levantaría  la  losa  de  la  capilla  y  bajaría  el  cadáver  á  la  bó- 
veda. Y  que  para  recompensárselo,  la  priora  admitiría  á  su  hermano  de 
jardinero  y  á  su  sobrina  de  educanda.  Que  su  hermano  sería  el  señor 
Magdalena  y  su  sobrina  Cosette.  Que  la  priora  le  había  dicho  ouc  lleva- 
se á  su  hermano  el  día  siguiente  por  la  tarde  despuet  del  ent  erro  simu  - 
lado  en  el  cementerio.  Pero  no  podía  traer  de  fuera  al  señor  Magdalena v 
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«i  el  señor  Magdalena  no  estaba  fuera  antes.  Esta  es  la  primera  dificul- 
tad. Después  había  otra:  el  ataúd  vacío. 

— ¿Qué  es  eso  del  ataúd  vacío? — preguntó  Juan  Valjean. 

Fauchelvent  respondió: 

— El  ataúd  de  la  administración. 

— ¿Qué  ataúd?  ¿Y  qué  administración? 

— Cuando  una  religiosa  muere,  viene  el  médico  de  la  municipalidad 
y  dice:  Ha  muerto  una  monja.  JE1  Gobierno  envía  el  ataúd,  y  al  día  si- 
guiente envía  un  carro  fúnebre  y  sepultureros,  que  cargan  el  ataúd  y  se 
lo  llevan  al  cementerio.  Vendrán  los  sepultureros,  levantarán  la  caja,  y 
no  habrá  nada  dentro. 

— Pues  meted  cualquier  cosa. 

— ¿Un  muerto?  No  le  tengo.  » 

—No. 

f 

— ¿Pues  qué? 

— Un  vivo. 

— ¿Qué  vivo? 

— Yo, — dijo  Juan  Valjean. 

Fauchelvent,  que  estaba  sentado,  se  levantó .  como  si  hubiese  estalla- 
do un  petardo  debajo  de  su  silla. 

—¿Vos? 

— ¿Y  por  qué  no? 

Juan  Valjean  dejó  escapar  una  de  esas  sonrisas  parecidas  á  un  re- 
lámpago en  un  cielo  de  invierno. 

— Sabéis,  Fauchelvent,  que  habéis  dicho:  la  madre  Crucifixión  ha 
muerto,  y  que  yo  añadí:  y  el  señor  Magdalena  está  enterrado.  Pues  ahí 
tenéis. 

— ¡Ah!  os  reís;  no  habláis  formalmente. 

— Hablo  formalmente.  ¿No  es  preciso  salir  de  aquí? 

— Sin  duda. 

— ¿No  os  dije  que  buscarais  también  para  mí  un  cesto  y  una  tapa? 

—¿Y  qué? 

— Que  el  cesto  será  de  pino,  y  la  tapa  un  paño  negro. 

— No;  un  paño  blanco.  A  las  religiosas  las  entierran  vestidas  de 
blanco. 

— Vaya  por  el  paño  Manco. 

— Vos  no  sois  un  hombre  como  los  demás,  señor  Magdalena. 

Al  oir  Fauchelvent  semejantes  ocurrencias,  que  no  eran  otra  cop 
que  las  salvajes  y  temerarias  invenciones  del  presidio,  surgiendo  de  L 
cosas  apacibles  que  le  rodeaban,  y  mezclándose,  con  lo  que  él  llamab 
«la  marcha- regular  del  convento,»  sentía  un  estupor  comparable  al  d 
un  transeúnte  que  viera  á  una  gaviota  metiendo  el  pico  para  pescar  e 
el  arroyo  de  la  estrecha  calle  de  San  Dionisio. 

Juan  Valjean  prosiguió: 


DONDE  PARECE  QUE  JUAN  VALJE\N,  ftTC.  467 


— Se  trata  de  salir  de  aquí  sin  ser  visto;  pues  no   deja  de  ser  este  un 
/medio.  Pero  antes  instruidme.  ¿Qué  pasos  se  han  de  dar?  ¿Donde  está 
ese  ataúd? 

—¿El  vacío? 

—Sí. 

— Abajo,  en  la  llamada  sal*  de  los  muertos.  Sobre  dos  caballetes  y 
debajo  del  paño  mortuorio. 

— ¿Cuál  es  la  longitud  de  la  caja? 

— Seis  pies. 

---¿Y  dónde  está  la  sala  de  los  muertos? 

— Es  una  pieza  del  piso  bajo  que  tiene  una  ventana  con  reja  al  jar^ 
-din,  la  cual  se  cierra  por  fuera  con  un  postigo,  y  dos  puertas,  una  que 
«da  al  convento,  y  otra  á  la  iglesia. 

— ¿A  qué  iglesia  ? 

— A  la  iglesia  de  la  calle,  la  iglesia  pública. 

— ¿Tenéis  las  llaves  de  ambas  puertas? 

— N  ».  Tengo  la  de  la  puerta  que  da  al  convento,  y  el  portero  tiene 
la  de  la  puerta  que  da  á  la  iglesia. 

— ¿\  cuándo  abre  esa  puerta  el  portero? 

;  — S  lamente  para   dar  entrada  á  los  sepultureros  cuando  vienen  á 
buscar  el  ataúd.  Cuando  el  ataúd  sale,  vuelve  á  cerrarse  la  puerta. 

— ¿Quién  clava  el  ataúd? 

—Yo. 

— ¿Quién  pone  el  paño  encima? 

—Yo. 

— ¿Vos  solo? 

— Ningún  otro  hombre,  excepto  el  médico  de  la  policía,  puede  en- 
trar en  la  sala  de  los  muertos.  Así  está  escrito  en  la  pared. 

— ¿Y  podríais  esta  noche,  cuando  todos  duerman  en  el  convento, 
ocultarme  en  dicha  sala? 

— No;  pero  puedo  ocultaros  en  un  cuartito  obscuro  que  da  á  la  pro- 
pia sala  de  los  muertos,  donde  guardo  mis  útiles  de  enterrar,  y  cuya 
llave  tengo  en  mi  poder. 

—¿A  qué  hora  vendrá  el  carro  mañana  por  el  ataúd? 

— A  eso  de  las  tres  de  la  tarde.  El  entierro  se  verificará  en  el  Cemen- 
terio de  Vaugirard  poco  antes  de  anochecer;  No  está  muy  cerca. 

— Bien;  estaré  escondido  en  el  cuartito  de  vuestras  herramientas  toda 
la  noche  y  toda  la  mañana.  ¿Y  para  comer?  Porque  tendré  hambre. 

— Yo  os  llevaré  que  comer. 

— Podréis  ir  á  encerrarme  en  el  ataúd  á  las  dos.    , 

Pauchelvent  retrocedió,  haciendo  chasquear  los  dedos. 

— ¡Pero  es  imposible! 

— ¡Bah!  ¿Cojer  un  martillo  y  clavar  unos  clavos  en  una  tabla? 

Lo  que  le  parecía  altamente  difícil  á  Fauchelvent,  era  sencillísimo 
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para  Juan  Valjean,  quien  había  atravesado  peotfes  dificultades.  El  que 
ha  estado  en  presidio  sabe  el  arte  de  encogerse  según  el  diámetro  de  las- 
evasiones.  El  preso  está  sujeto  á  la  fuga  como  el  enfermo  á  la  crisis  que 
le  salva  ó  le  pierde.  Una  evasión  es  una  curación.  ¿Y  qué  es  lo  que  no- 
se  acepta  para  curar?  Dejarse  encerrar  y  conducir  en  un  cajón  como  un 
bulto,  vivir  largo  tiempo  en  una  caja,  encontrar  aire  donde  no  le  hay, 
economizar  la  respiración  horas  enteras,  saber  asfixiarse  sin  morir,  todo 
ello  era  uno  de  los  sombríos  talentos  de  Juan  Valjean. 

Por  lo  demás,  un  ataúd  dentro  del  cual  va  un  ser  viviente,  si  es  es- 
tratagema de  presidiario,  lo  es  también  de  emperador.    Si  hemos  de  dar 
%  crédito  al  monje  Agustín  Castillejo,  este  fué  el  medio  de  que  se  valió» 
Garlos  V,  al  querer  después  de  su  adjudicación,   ver  por  última  vez  á  la» 
Blomberg,  para  hacerla  entrar  y  salir  en  el  monasterio  de  Y  usté. 

Fauchelvent,  algo  tranquilizado,  preguntó: 

— Pero  ¿cómo  lo  haréis  para  respirar? 

— Respirando. 

— ¡Dentro  de  aquella  caja!  Solamente  de  pensar  en  ello  me  ahogo.» 

— Tendréis  una  barrena,  está  claro;  haced  tinos  agujeritos  en  rededor 
de  la  boca,  y  clavad  luego  sin  apretar  la  tapa. 

— ¡Bueno!  ¿Y  si  se  os  ocurre  toser  ó  estornudar? 

— El  que  se  evade  no  tose  ni  estornuda  jamás. 

Y  Juan  Valjean  añadió: 

— Tío  Fauchelvent,  es  preciso  decidirse:  ó  ser  aquí  descubierto,  ó- 
salir  en  el  carro  de  los  muertos. 

Todo  el  mundo  conocerá  la  afición  de  los  gatos  á  pararse  y  jugue- 
tear entre  las  hojas  de  una  puerta  entreabierta.  ¿Quién  no  le  ha  dicho  & 
un  gato:  pero  entra  de  una  ves?  Hay  hombres  que  cuando  tienen  un  in- 
cidente abierto  ante  sus  ojos,  tienen  también  inclinación  á  permanecer 
indecisos  entre  dos  resoluciones,  á  riesgo  de  hacerse  aplastar  por  el  des- 
tino cerrando  bruscamente  la  aventura.  Los  más  prudentes,  por  más  ga- 
tos que  sean,  y  porque  gatos  son  precisamente,  corren  alguna  vez  mayor^ 
peligro  que  los  audaces.  Fauchelvent  era  naturalmente  indeciso.  Sin  em- 
bargo, la  sangre  fría  de  Juan  Valjean  le  dominó  á  pesar  suyo,  y  mur- 
muró: 

— La  verdad  es  que  no  hay  otro  medio. 

Juan  Valjean  replicó: 

— Lo  único  que  me  preocupa  es  lo  que  sucede  en  el  cementerio. 

— Pues  eso  es  lo  que  á  mí  no  me  apura, — exclamó  Fauchelvent. — S: 
tenéis  seguridad  de  salir  de  la  caja,  yo  la  tengo  de  sacaros  de  la  fosa.  F 
enterrador  es  un  borrachín  amigo' mío,  el  tio  Mestienne,  un  viejo  de  cepi 
secular.  El  enterrador  mete  los  muertos  en  la  fosa,  y  yo  meto  al  enterra 
dor  en  mi  bolsillo.  Voy  á  deciros  lo  que  sucederá.  Llegaremos  un  poco 
antes  de  anochecer;  tres  cuartos  de  hora  antes  del  cierre  de  la  verja  de^ 
cementerio.  El  carro  llegará  hasta  la  fosa,  y  yo  le  seguiré,  porque  est< 
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«8  mi  deber.  Llevaré  un  martillo,  escoplo  y  tenazas  en  el  bolsillo.  Se  de- 
tendrá el  carro;  los  mozos  atarán  una  cuerda  al  ataúd,  y  os  bajarán  al 
hoyo.  El  capellán  recitará  las  oraciones,  hará  la  señal  de  la  cruz,  echará 
agua  bendita  y  se  retirará.  Entonces  quedaré  yo  sólo  con  el  tío  Mes- 
tienne,  que  es  mi  amigo,  como  os  he  dicho.  Y  sucederá  una  de  dos:  6 
que  esté  borracho,  ó  que  no  lo  esté.  Si  no  está  borracho,  le  diré:  Vente 
4  echar  un  trago,  mientras  está  abierto  aún  el  Buen  Membrillo.  Me  lo 
llevo  y  le  emborracho:  no  cuesta  mucho  emborrachar  al  tío  Mestienne, 
porque  siempre  está  resbaladizo.  Le  dejo  bajo  la  mesa,  le  cojo  su  tarjeta 
para  volver  á  entrar  en  el  cementerio,  y  entro  de  nuevo  sólo.  Entonces 
ya  no  tenéis  que  habéroslas  sino  conmigo.  Si  no  está  borracho,  le.  digo: 
Anda,  yo  haré  tu  trabajo.  Se  va;  y  os  saco  del  agujero. 

Juan  Valjean  le  tendió  la  mano,  y  Fauchelvent  se  precipitó  á  tomár- 
mela con  toda  la  tierna  efusión  de  que  puede  ser  susceptible  un  campesi- 
no. 

— Está  convenido,  tio  Fauchelvent.  Todo  saldrá  bien. 
— Con  tal  que  nada  se  descomponga, — pensó  Fauchelvent. — ¡Sería 
.terrible! 

V 
No  basta  ser  borracho  para  ser  inmortal 

Al  día  siguiente,  cuando  declinaba  el  sol,  los  escasos  transeúntes  de 
la  calle  ancha  del  Maine  se  quitaban  el  sombrero  al  paso  de  un  carro  fú- 
nebre de  antiguo  modelo,  adornado  de  calaveras,  tibias  y  lágrimas.  Este 
-carro  conducía  un  ataúd  cubierto  por  un  paño  blanco,  sobre. el  que  se 
destacaba  una  cruz  negra,  semejante  á  un  gran  cadáver  con  los  brazos 
colgando.  Un  coche  enlutado,  en  el  que  iban  un  cura  con  sobrepelliz  y 
un  monaguillo  con  sotana  roja,  seguía  al  carro;  á  derecha  é  izquierda 
de  él  marchaban  dos  sepultureros  de  uniforme  gris  con  adornos  negros. 
Detrás  iba  un  viejo  cojeando  y  en  traje  de  artesano.  El  cortejo  se  dirigía 
al  cementerio  de  Vaugirard. 

Del  bolsillo  del  hombre  se  veían  salir  al  mango  de  un  martillo,  la 
hoja  de  un  escoplo  y  las  puntas  de  unas  tenazas. 

El  cementerio  de  Vaugirard  era  una  excepción  entre  loe  cementerios 
de  París.  Tenía,  por  así  decirlo,  sus  costumbres  particulares,  lo  mismo 
-que  tenía  su  puerta  cochera  y  su  puerta  pequeña,  llamadas  en  el  barrio 
por  los  viejos,  siempre  apegados  á  los  dichos  antiguos,  la  puerta  de  los 
caballeros  y  la  puerta  plebeya.  Las  beroardas-benedictinas  del  Pequeño- 
4Picpu8  habían  obtenido,  según  ya  hemos  dicho,  el  privilegio  de  ser  en- 
terradas en  sitio  aparte  y  por  la  tarde,  en  un  terreno  que  había  pertene- 
cido á  su  comunidad.  Los  sepultureros  estaban  también  sujetos  á  una 
disciplina  particular,  por  lo  que  debían  prestar  ese  servicio  en  el  cemen- 
terio por  la  tarde  en  verano,  y  de  noche  en  invierno.  Las  puertas  de  los 
-cementerios  de  París  se  cerraban  en  aquella  época  al  ponerse  el  sol;  y 
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siendo  esta  una  medida  municipal,  estaba  sometido  á  ella  el  cementerio» 
de  Vaugirard  lo  mismo  que  todos  Tos  demás.  La  puerta  de  caballeros  y 
la  puerta  de  peatones  eran  dos  verjas  contiguas,  situadas  á  los  lados  de 
un  pabellón  construido  por  el  arquitecto  Perronet,  y  habitado  por  el 
portero  del  cementerio.  Estas  verjas  giraban  por  lo  tanto  inexorable* 
mente  sobre  sus  goznes  en  el  momento  en  que  el  sol  desaparecía  por  de/ 
tras  de  la  cúpula  dé  los  Inválidos. 

Si  algún  sepulturero  al  cerrarse  las  verjas  sé  había  quedado  dentro; 
no  tenía  otro  medio  para  salir,  que  presentar  su  nombramiento  de  en* 
terrador,  expedido  por  la  administración  de  pompas  fúnebres.  En  un 
postigo  de  la  casa  del  guarda  había  una  especie  de  buzón  como  los  de 
correos.  El  sepulturero  echaba  en  él  su  tarjeta;  el  guarda  la  o  ía  caer, 
tiraba  de  una  cuerda,  y  se  abría  la  puerta  de  peatones.  Si  el  sepulturero 
no  llevaba  su  tarjeta,  decía  su  nombre,  y  el  guarda,  que  solía  haberse 
acostado  y  dormido,  se  levantaba,  le  examinaba,  y  abría  la  puerta  coi* 
la  llave.  El  sepulturero  salía,  pero,  pagaba  quince  francos  de  multa. 

Aquel  cementerio,  que  con  sus  privilegios  especiales  rompía  la  sime- 
tría administrativa,  fué  suprimido  poco  después  de  1830.  El  cementerio- 
de  Mont-Parnasse,  llamado  del  Este,  le  sucedió,  y  heredó  la  famosa  ta- 
berna medianera  con  el  cementerio  de  Vaugirard,  que  tenía  una  mues- 
tra con  un  membrillo  pintado,  y  formaba  ángulo  por  un  lado  hacia  las- 
mesas  de  los  bebedores,  y  por  otro  hacia  las  sepulturas,  con  esta  inscrip- 
ción: Al  Buen  Membrillo. 

El  cementerio  de* Vaugirard  era  lo  que  podía  llamarse  un  cementerio 
en  decadencia.  Había  caído  ea desuso.  Le  invadía  la  yerba,  y  le  aban- 
donaban las  flores;  los  burgueses  gustaban  poco  de  que  les  enterrasen' 
en  Vaugirard;  olía  á  pobre.  El  cementerio  del  Padre  Lachaise  ¡ya  era> 
otra  cosa!  Ser  enterrado  en  él,  era  como  tener  muebles  de  caoba.  En* 
esto  se  conocía  la  elegancia.  El  cementerio  de  Vaugirard  era  un  cercado 
venerable,  plantado  como  los  antiguos  jardines  franceses,  con  calles  rec- 
tas, bojes,  tuyas,  acebos,  sepulcros  á  la  sombra  de  algunos  tejos,  y  la- 
yerba  muy  crecida.  La  noche  era  allí  imponente.  Presentaba  líneas  ver- 
daderamente lúgubres. 

Aún  no  se  había  puesto  el  sol,  cuando  el  carro  fúnebre  del  paño  blan- 
co con  la  cruz  negra  entró  en  la  alameda  del  cementerio  de  Vaugirard». 
El  cojo  que  le  seguía  era  Fauchelvent. 

El  entierro  de  la  madre  Crucifixión  en  la  bóveda  debajo  del  altar,  la. 
salida  de  Cosette,  la  entrada  de  Juan  Valjean  en  la  sala  de  los  muer  tos  r 
todo  se  había  llevado  á  cabo  sin  el  menor  obstáculo;,  nada  había  salido  , 
mal. 

Digamos,  como  de  pasada,  que  la  inhumación  de  la  madre  Cruci- 
fixión debajo  del  altar  es  para  nosotros  una  falta  perfectamente  venial*. 
Es  una  de  esas  culpas  que  se  parecen  á  un  deber.  Las  religiosas  lo  ha- 
bían hecho,  no  solamente  sin  turbación,  sino   con  aplauso  de  su  propia 
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conciencia.  En  el  claustro,  lo  que  se  llama  «el  gobierno»  no  es  más  que 
una  intrusión  en  la  autoridad,  intrusión  siempre  discutible.  Lo  impor- 
tante es  la  regla;  en  cuanto  al  Código,  ya  se  verá.  Hombres,  haced  cuan- 
tías leyes  queráis;  pero  guardadlas  para  vosotros.  El  tributo  que  se  paga 
al  César,  no  es  nunca  más  que  el  resto  del  tributo  que  se  paga  á  Dios. 
Un  príncipe  no  significa  nada  ante  un  prinpipio. 

Fauchelvent  andaba  ranqueando  muy  satisfecho  detrás  del  carro. 

Sus  dos  conspiraciones  juntas,  una  con  las  religiosas  y  otra  con  el 
señor  Magdalena;  una  en  pro  del  convento  y  contra  el  convento  la  otra, 
habían  sido  afortunadas  por  igual.  La  serenidad  de  Juan  Valjean^era 
una  de  esas  tranquilidades  potentes  que  se  comunican. 

Fauchelvent  no  dudaba  del  éxito.  Lo  que  faltaba  hacer  ya  no  .tenía 
la  menor  importancia.  En  dos  años  había  emborrachado  ya  diez  veces 
al  sepulturero,  al  excelente  tio  Mestienne,  que  era  uu  hombre  tan  bueno 
como  mofletudo.  Hacía  de  él  lo  que  se  le  antojaba.  Le  encasquetaba  el 
gorro  á  medida  de  su  gusto;  y  la  cabeza  de  Mestienne  se  a  juntaba  per- 
fectamente á  la  de  Fauchelvent.  Su  confianza  era,  por  lo  tanto,  com- 
pleta. 

Cuando  el  cortejo  fúnebre  entró  en  el  camino  que  conducía  directa- 
mente al  cementerio,  Fauchelvent,  lleno  de  satisfacción,  miró  al  carro, 
y  dijo  á  media  voz  frotándose  sus  grandes  manos:  * 

—¡Vaya  una  farsa! 

Paróse  súbitamente  el  carro:  había  llegado  á  la  verja.  Como  era  pre- 
ciso enseñar  la  licencia  para  el  entierro,  el  encargado  de  las  pompas  fú  • 
nebres  se  adelantó  y  habló  un  momento  con  el  portero.  Durante  este, Co- 
loquio, qúfe  produjo  una  detención  de  dos  ó  tres  minutos,  apareció  un 
desconocido  y  fué  á  colocarse  detrás  del  carro,  al  lado  de  Fauchelvent: 
parecía  un  trabajador;  llevaba  una  blusa  con  grandes  bolsillos,  y  un 
azadón  al  brazo. 

Fauchelvent  miró  á  ese  desconocido. 

—¿Quién  sois? — le  preguntó. 

El  hombre  le  respondió: 

— El  sepulturero. 

Si  á  Fauchelvent  le  hubiese  cogido  ,de  Heno  una  bala  de  cañón,  no 
hubiera  hecho  un  movimiento  más  expresivo. 

— ¡El  sepulturero! 

-Sí.    . 

—¡Vos! 

-Yo. 

— El  sepulturero  es  el  tío  Mestienne. 

— Ha  sido. 

—¿Cómo...  ha  sido! 

— Porque  ha  muerto. 
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Fauchelvent  lo  había  previsto  todo,   menos  que  pudiera  morirse  un 
enterrador. 

T  sin  embargo  es  cierto;  también  se  mueren  los  enterradores:  á  fuer- 
za de  cavar  fosas  ajenas,  van  abriendo  la  propia. 

Fauchelvent  se  quedó  con  la  boca  abierta.  Apenas  tuvo  aliento  para 
tartamudear:  , 

— ¡Pero  esto  .no  es  posible! 
— Pues  lo  es. 

— Pero, — repitió  todavía  débilmente, — el  enterrador  es  el  tío  Mes- 
tienne. 

— Después  de  Napoleón  vino  Luis  XVIII;  después  de  Mestienne  vino 
Gribier.  Compadre,  yo  me  llamo  Gribier, 

Fauchelvent  palideció  por  completo  y  empezó  á  examinar  á  Gribier. 
Era  éste  un  hombre  alto,  flaco,  lívido,  enteramente  fúnebre.  Parecía 
un  médico  desacreditado  convertido  en  enterrador. 
Fauchelvent  se  echó  á  reír. 

— ¡Ah!  ¡Qué  cosas  suceden  en  este  picaro  mundo!  ¡Murió  el  tío  Mes- 
tienne! ¡Pues  viva  el  tío  Lenoir!  ¿Sabéis  quién  es  el  tío  Lenoir?  Es  la 
bota  del  tinto  de  á  doce;  es  la  bota  de  Surenne;  ¡caramba!  el  verdadero 
Surenne  de  París.  ¡Ah!  ¡Murió  el  pobre  Mestienne!  Lo  siento;  era  un  buen 
bebedor;  pero  Vos  también  lo  sois.  ¿No  es  verdad,  camarada?  Iremos 
juntos  á  probar  unas  copas,  enseguida. 
El  hombre. respondió: 

— He  estudiado;  he  estudiado  hasta  el  cuarto  año,  y  no  bebo  nunca. 
x  El  carro  fúnebre  se  había  vuelto  á  poner  en  marcha,  y  seguía  por  la 
calle  principal  del  cementerio.  ' 

Fauchelvent  había  acortado  el  paso;  cojeaba  más  de  ansiedad  que  de 
necesidad. 

El  enterrador  iba  delante. 

Fauchelvent  examinó  de  nuevo  al  inesperado  compañero  Gribier. 
Era  uno  de  esos  hombres  que,  siendo  jóvenes,  parecen  viejos,  y  que, 
siendo  flacos,  son  muy  fuertes* 

— ¡Camarada! — gritó  Fauchelvent. 
El  hombre  se  volvió.  , 

— Soy  el  sepulturero  del  convento. 
— Mi  colega, — dijo  el  hombre. 

Fauchelvent,  sin  letras,  pero  muy  agudo,  conoció  que  tenía  que  ha- 
bérselas con  un  hombre  temible,  con  un  buen  hablista.  Entonces  mur- 
muró: 

— ¿Con  que  murió  el  tío  Mestienne? 
"El  hombre  contestó: 

— Completamente.  Dios  consultó  su  cuaderno  de  vencimientos  y  corn< 
le  hubiese  llegado  el  turno  al  tío  Mestienne,  tuvo  el  tío  Mestienne  que 
morir. 
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Fauchelvent  repitió  maquinalmente: 

— Oon  que  Dios... 

— Dios, — dijo  el  enterrador  con  autoridad. — Dios,  que  es  para  los  fi- 
lósofos el  Padre  eterno,  y  para  los  jacobinos  el  Ser  Supremo. 

— ¿Y  no  nos  entenderemos? — balbuceó  Fauchelvent. 

— Desde  luego.  Vos  sois  provinciano  y  yo  parisién. 

— No  puede  haber  inteligencia  hasta  no  haber  bebido  en  compañía. 
Ei  que  vacía  su  vaso  vacía  su  corazón.  Venios  á  beber  conmigo.  A  esto 
nadie  se  niega  entre  gentes  de  buena  voluntad. 

— rPrimero  es  el  deber.  • 

— Estoy  perdido, — pensó  para  sí  Fauchelvent. 

Sólo  faltaban  ya  algunos  pasos  para  llegar  á  la  senda  que  conducía 
al  apartado  de  las  monjas. 

El  sepulturero  añadió: 

— Cámarada,  tengo  que  dar  pan  á  siete  bocas,  y  como  es  menester 
que  coman,  no  puedo  yo  beber. 

Y  prosiguiendo  con  la  satisfacción  del  hombre  serio  que  formula  una 
máxima:       . 

— Su  hambre  es  enemiga  de  mi  sed, — dijo. 

El  carro  dio  la  vuelta  á  un  grupo  de  ci preses,  dejó  la  calle  principal, 
atravesó  otra  más  estrecha ,  entró  en  el  terreno  inculto  y  luego  en  la  ma- 
leza. Esto  indicaba  la  proximidad  inmediata  de  la  sepultura.  Fauchel- 
vent acortó  aún  más  el  paso  pero  no  podía  acortar  el  del  carro.  Afortu- 
nadamente la  tierra,  removida  y  mojada  por  las  lluvias  de  invierno,  se 
pegaba  á  las  ruedas  y  entorpecía  la  marcha. 

Fauchelvent  se  aproximó  al  enterrador. 

— ¡Hay  un  vinillo  tan  bueno  de  Argenteuil! — murmuró  á  su  oído. 

— Rústico, — respondió  el  hombre, — yo  no  debía  ser  enterrador.  Mi 
padre  era  portero  en  el  Pritaneo.  Me  dedicaba  á  la  literatura;  pero  llo- 
vieron sobre  él  muchas  desgracias;  tuvo  pérdidas  en  la  Bolsa,  y  yo  he 
tenido  que  renunciar  á  ser  autor.  Sin  embargo t  todavía  soy  escritor  pú- 
blico. 

— ¿Luego  no  sois  enterrador? — prorrumpió  Fauchelvent,  agarrándose 
á  esta  rama,  demasiado  débil  en  verdad. 

— Lo  uno  no  impide  lo  otro. 

Fauchelvent  no  entendió  esta  frase. 

— Vamos  á  beber, — dijo. 

Aquí  es  indispensable  una  observación. 

Fauchelvent,  por  más  inquieto  que  estuviese,  convidaba  á  beber; 
pero  no  se  había  fijado  en  un  punto:  ¿Quién  había  de  pagar?  Casi  siem- 
pre convidaba  él,  pero  pagaba  el  tío  Mestienne.  Su  convite  de  entonces 
era  evidentemente  un  resultado  de  la  nueva  situación  creada  por  el  nue- 
vo enterrador,  le  era  necesario  el  convite;  pero  el  viejo  jardinero  dejaba 
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^en  la  sombra,  no  sin  intención,  el  proverbial  cuarto  de  hora  de  san  Mar- 
tín. Fauchelvent,  á  pesar  de  su  emoción,  no  se  acordaba  de  pagar. 

El  enterrador  contestó  con  una  sonrisa  de  superioridad: 

— Es  indispensable  comer.  He  aceptado  el  cargo*  de  sucesor  del  tío 
Mestienne.  Cuando  uno  ha  concluido  casi  sus  estudios,  es  filó'sofo.  Al  tra- 
bajo de  la  mano  he  añadido  el  del  brazo,  y  tengo  mi  biombo  de  memo  ■ 
rialista  en  la  calle  de  Sévres.  ¿Sabéis?  El  mercado  de  los  paraguas.  Todas 
las  cocineras  de  la  Cruz  Roja  vienen  á  mí;  y  yo  les  compongo  sus  decla- 
raciones á  los  novios.  Por  la  mañana  escribo  cartas  amorosas,  y  por  la 
tarde  abro  hoyos  de  muerto.  Esta  es  la  vida,  compadre. 

El  carro  avanzaba.  Fauchelvent,  en  el  colmo  de  la  inquietud,  miraba 
á  todas  partes;  gruesas  gotas  de  sudor  caían  de  su  frente. 

— Pero, — continuó  el  enterrador, — no  se  puede  servir  á  dos  señores; 
y  tengo  que  elegir  entre  la  pluma  y  el  azadón.  El  azadón  me  estropea 
las  manos. 

El  carro  fúnebre  se  detuvo. 

El  monaguillo  bajó  del  coche  enlutado,  luego  el  cura. 

Una  de  las  ruedas  delanteras  del  carro  subía  un  poco  sobre  un  mon- 
tón de  tierra,  detrás  del  cual  se  veía  una  fosa  abierta. 

— ¡Vaya  una  farsa! — repitió  consternado  Fauchelvent. 

VI  -  ■ 

Entre  cuatro  tablas.  ,< 

¿Quién  estaba  en  el  ataúd?  ya  lo  sabíamos,  Juan  Valjean. 

Juan  Valjean  que  se  las  h&bfa  arreglado  para  vivir  allí  dentro,  y 
apenas  podía  respirar. 

Es  ciertamente  extraño  calcular  hasta  qué  punto  nos  dá  seguridad 
en  todo  la  seguridad  de  la  conciencia.  La  combinación  ideada  por  Juan 
Valjean  iba  adelante,  y  marchaba  perfectamente  desde  te  víspera.  Con- 
taba él,  como  Fauchelvent,  con  el  tío  Mestienne,  y  no  le  cabía  la  menor 
duda  acerca  del  final.  No  puede  darne  situación  más  crítica  ni  calma 
más  completa. 

De  las  cuatro  tablas  del  ataúd  se  desprendía  cierta  horrible  paz.  La 
tranquilidad  de  Juan  Valjeau  tenía  mucho  del  reposo  de  la  muerte. 

Desde  el  fondo  del  ataúd  había  podido  seguir,  y  seguía,  todas  las 
fases  del  terrible  drama  que  estaba  representando  con  la  muerte. 

Poco  después  de  haber  clavado  Fauchelvent  la  tapa  del  ataúd,  sintió 
Juan  Valjean  que  le  llevaban  y  luego  que  rodaba.  Conoció  también,  por 
la  suavidad  del  movimiento,  que  pasaba  del  empedrado  á  la  arena,  es 
cir,  que  salía  de  las  calles  y  entraba  en  el  paseo.  Al  oír  un  ruido  sordo 
adivinó  que  atravesaba  el  puente  de  Austerlitz,  Por  la  primera  parada 
comprendió  que  entraba  en  el  cementerio.  A  la  segunda  se  dijo:  Aquí 
está  la  fosa.  # 

Sintió  que  cogían  bruscamente  la  caja,  y  oyó  un  áspero  rozamiento 
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en  las  tablas;  conoció  que  ataban  una  cuerda  al  ataúd  para  bajarle  al 
hoyo. 

Después  tuvo  una  especie  de  vértigo. 

Probablemente  los  sepultureros  y  el  enterrador  habían  hecho  oscilar 
el  ataúd,  y  había  bajado  la  cabeza  antes  que  los  pies.  Volvió  pronto  en 
su  acuerdo,  y  vio  que  estaba  horizontal  é  inmóvil.  Había  llegado  al  fon- 
do del  hoyo.  Sintió  una  especie  de  frío. 

Oyó  resonar  sobre  él  una  voz  glacial  y  solemne  y  oyó  como  pasaban, 
tan  claramente  que  podían  distinguirías  una  tras  otra,  palabras  latinas 
que  no  comprendía: 

—Qui  dormiunt  in  térros  pidvere,  evigilabunt;  alii  in  vitara  veler- 
nam,  et  alii  in  opprobrium,  ut  videant  semper. 

Una  voz  infantil  contestó: 

— De  pro  fundís. 

La  voz  grave  volvió  á  oirse  diciendo: 

— Réquiem  ceternam  dona  ei  Domine. 

La  voz  infantil  respondió: 

— Et  lux  perpetua  luceat  ei. 

Sintió  sobre  la  tapa  del  ataúd  algo  como  el  débil  choque  de  algunas 
gotas  de  ligera  lluvia.  Era  probablemente  el  agua  bendita. 

Entonces  calculó:  Ya  esto  se  acaba.  Tengamos  todavía  un  poco  de 
paciencia.  Ahora  se  irá  el  cura;  Fauchelvent  se  llevará  á  beber  á  Mes- 
tienne,  y  me  dejarán.  Después  vendrá  solo  Fauchelvent  y  yo  saldré  de 
aquí.  Es,  cosa  de  una  hora. 

La  voz  grave  repitió:  \ 

— Requiescat  in  pace. 

YL  la  voz  de  niño  dijo: 

— Amen. 

Juan  Valjean,  siempre  atento  al  oído,  sintió  como  un  ruido  de  pasos 
que  se  alejaban. 

— Ya  se  alejan, — pensó. — Estoy  ya  solo. 

Pero  de  repente  oyó  sobre  su  cabeza  un  ruido  que  le  pareció  el  del 
trueno  que  despide  el  rayo. 

Era  una  paletada  de  tierra  que  caía  sobre  el  ataúd. 

Una  segunda  paletada  de  tierra  sucedió  á  la  primera. 

Uno  de  los  agujeros  por  donde  respiraba  quedó  obstruido. 

Cayó  otra  paletada.  Después  otra. 

Hay  cosas  más  fuertes  que  el  hombre  más  fuerte.  Juan  Valjean  per- 
dió el  conocimiento. 

VH 
Donde  se  verá  el  origen  de  la  frase:  no  pierdas  el  billete.^P1 

Hé  aquí  lo  que  había  pasado  sobre  el  ataúd  en  que  estaba  encerrado 
Juan  Valjean. 
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Cuando  el  carro  se  hubo  alejado,  y  el  capellán  y  el  monaguillo  subie- 
ron en  el  coche  y  partieron  también,  Fauchelvent,  que  no  apartábales 
ojos  del  enterrador,  le  vio  inclinarse  y  coger  la  pala,  que  estaba  clavada 
en  el  montón'  de  tierra. 

Entonces  Fauchelvent  tomó  una  resolución  suprema. 

Colocóse  entre  la  fosa  y  el  enterrador,  cruzó  los  brazos,  y  exclamó: 

— ¡Yo  soy  quien  paga! 

Y  el  enterrador  le  miró  asombrado,  Jr  respondió: 
—¿El  qué? 
Fauchelvent  repitió: 
— ¡Yo  pago! 
—¿El  qué? 
— El  vino. 
— ¿Qué  vino? 
— El  de  Argenteuil. 
— ¿Dónde  está  ese  Argenteuil? 
— En  el  Buen  Membrillo . 
— ¡Vete  al  diablo!— dijo  el  sepulturero. 

Y  arrojó  una  paletada  de  .tierra  sobre  el  ataúd:  la  caja  despidió  un 
sonido  ronco. 

Fauchelvent  se  sintió  vacilar  á  punto  de  caer  á  la  fosa,  y  gritó  con 
una  voz  en  que  tenía  algo  de  la  oprisión  de  la  agonía: 
— Camarada,  antes  de  que  cierren  el  Buen  Membrillo! 
El  enterrador  llenó  nuevamente  su  pala. 
Fauchelvei/fc  continuó: 
— ¡Yo  pago!     . 

Y  asió  del  brazo  al  sepulturero. 
— Oidme,  camarada, — le  dijo; — soy  el  sepulturero  del  convento,  y 

vengo  para  ayudaros.  Esta  faena  podemos  hacerla  de  noche.  Empecemos 
por  beber  un  trago. 

Y  así  diciendo  y  aferrándose  á  su  desesperada  insistencia,  hacíase 
esta  reflexión  lúgubre: 

— ¡Y  aún  cuando  beba!  ¿Se  emborrachará? 

— Provinciano, — dijo  el  enterrador, — ya  que  absolutamente  lo  que- 
réis, consiento.  Beberemos,  pero  después  del  trabajo;  antes,  de  ningún 
modo. 

Y  empujó  su  pala.  Fauchelvent  le  detuvo. 
— ¡Argenteuil  de  á  seis! 

— ¡Ah!  ¡ya! — dijo  el  enterrador. — Sois  campanero.  Din,  don,  din  do.  i 

4io  sabéis  decir  otra  cosa.  Id  pues  á  repicar.  { 

Y  arrojó  á  la  fosa  la  segunda  paletada.  j 
Fauchelvent  llegó  al  extremo  en  que  ya  no  sabe  el  hombre  lo  qi             ] 

«e  dice:  ¡ 

— ¿Venís  ó  no  venís  á  beber? — gritó; — pues  que  soy  yo  quien  pag?  ¡ 


donde  se  vkhá  el  ohígkn  de  la  frase,  f.tg.  477 

— Tin  cuanto  hayamos  enterrado  á  la  chica, — dijo  el  sepulturero. 

T  echó  la  tercera  paletada. 

Después,  clavando  la  pala  en  tierra,  añadió: 

— Advertid  que  va  á  hacer  frío  esta  noche,  y  la  muerta  se  vendría 
gritando  tras  nosotros  que  la  dejamos  sin  ropa. 

En  este  momento,  mientras  llenaba  la  pala,  se  encorvaba,  aparecien- 
do entreabierto  el  bolsillo  de  la  blusa. 

La  mirada  vaga  de  Fauchelvent  cayó  maquinalmente  sobre  este  bol* 
sillo,  y  se  detuvo. 

El  sol  no  se  había  ocultado  todavía  en  el  horizonte;  había  luz  bas  • 
tante  para  que  pudiese  distinguirse  una  cosa  blanca  en  el  fondo  de  aquel 
bolsillo  abierto. 

La  pupila  de  Fauchelvent  despidió  todo  el  fuego  que  pueden  despfe  - 
dir  los  ojos  de  un  aldeano  picar  do.  Acababa  de  ocurrirle  una  idea. 

Sin  que  el  sepulturero,  ocupado  solamente  en  llenar  la  pala,  lo  advir- 
tiera, Fauchelvent  le  metió  por  detrás  la  mano  en  el  bolsillo,  sacando  la 
cosa  blanca  que  estaba  en  el  fondo. 

El  enterrador  arrojó  en  la  fosa  la  cuarta  paletada. 

En  el  instante  en  que  se  volvía  para  cojer  la  quinta,  Fauchelvent  le 
miró  con  cierta  profunda  calma  diciéndole: 

— A  propósito,  novel  sepulturero,  ¿tenéis  vuestra  credencial? 

El  enterrador  se  detuvo. 

—¿Qué? 

— Que  va  á  ponerse  el  sol. 

— ¿Y  qué?  Se  pondrá  su  gorro  de  dormir. 

— Que  se  va  á  cerrar  la  verja  del  cementerio. 

-¿Y  qué? 

— ¿Tenéis  la  tarjeta? 

— ¡Ah!  ¡Mi  tarjeta! — dijo  el  enterrador. 

Y  buscó  en  sus  bolsillos. 

Después  de  registrar  el  primero  registró  el  segundo;  luego  pasó  á  los 
dos  del  chaleco,  uno  después  de  otro. 

. — No, — dijo; — no  tengo  la  tarjeta.  La  habré  olvidado. 

— Tres  duros  de  multa, — dijo  Fauchelvent. 

El  sepulturero  se  puso  verde.  El  verde  es  la  palidez  de  los  rostios 
lívidos. 

— Ay,  Jesús  Dios  mío*  la-pata  coja  hasta  la  luna! — exclamó. — ¡Quin- 
ce francos  de  multa! 

— Tres  piezas  de  cien  sueldos, — dijo  Fauchelvent. 

El  enterrador  dejó  caer  la  pala. 

Habíale  llegado  su  turno  á  Fauchelvent. 

— ¡Ah  novatol — dijo  Fauchelvent. — No  hay  que  desesperarse;  no  es 
«osa  de  suicidarse,  ni  de  aprovechar  este  hoyo.  Quince  francos  son  quin- 
ce francos,  y  todavía  podéis  no  pagarlos.  Vos  sois  nuevo  en  esto;  yo  soy 
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viejo  y  conozco  todos  los  transtrueq^ies.  Voy  á  daros  un  consejo  de  ami- 
go. Sobre  todo  hay  una  cosa  cierta,  y  es  que  el  sol  se  pone,  que  toca  ya 
en  la  cúpula  de  los  Inválidos,  y  que  el  cementerio  va  á  cerrarse  dentro' 
cinco  mi  i)  utos. 

— Es  verdad, — dijo  el  enterrador. 

— En  cinco  minutos  no  tenéis  tiempo  para  llenar  la  fosa,  que  es  pro- 
funda como  un  diablo,  y  llegar  á  tiempo  antes  de  que  cierren  la  verja. 

— Es  verdad. 

— En  ese  caso,  pagareis  quince  francos  de  multa. 

— ¡Quince  francos! 

— Pero  os  queda  tiempo  para. . .  ¿Dónde  vivís? 

— A  dos  pasos  del  portillo,  á  un  cuarto  de  hora  de  aquí;  en  la  calle 
de  Vaugirardj  número  87. 

— Pero  no  os  faltará  tiempo,,  echándoos  las  zancas  á  cuestas,  para 
salir  inmediatamente. 

— Es  verdad. 

— Una  vez  fuera  de  la  verja,  galopáis  hasta  vuestra  casa,  cogéis  la 
tarjeta,  volvéis,  y  el  guarda  os  abre1;  llevando  tarjeta  no  se  paga  multa. 
Así  enterrareis  vuestro  muerto.  En  el  entretanto  yo  me  quedo  guardán- 
dole para  que  no  se  escape. 

— Os  debo  la  vida,  provinciano. 

-^-Largaos  presto, — dijo  Fauchelvent. 

El  sepulturero,  conmovido  por  el  agradecimiento,  le  apretó  la  mano 
y  partió  corriendo. 

En  cuanto  hubo  desaparecido  en  la  maleza,  Fauchelvent  escuchó  ras 
pasos  hasta  que  se  perdió  el  ruido;  después  se  inclinó  sobre  la  fosa,  y 
dijo  en  voz  baja: 

— ¡Señor  Magdalena! 

Nadie  respondió. 

Fauchelvent  sintió  un  temblor.  Se  dejó  caer  en  la  fosa  más  bien  que 
bajó,  echándose  sobre  el  ataúd,  y  gritó: 

— ¿Estáis  ahí?  \ 

Continuó  el  silencio  en  el  ataúd.  í 

Fauchelvent,  sin  respirar  apenas  á  fuerza  de  temblar,  sacó  el  escoplo 
y  el  martillo,  é  hizo  saltar  la  tapa  de  la  caja.  El  rostro  de  Juan  Valjean 
apareció  á  la  luz  del  crepúsculo  pálido  y  cerrados  los  ojos. 

Los  cabellos  de  Fauchelvent  se  erizaron;  levantóse  de  súbito,  y  apo- 
yándose de  espaldas  en  la  pared  de  la  fosa,  para  no  caer  sobre  el  ataucL 
Miraba  á  Juan  Valjean. 

Juan  Valjean  yacía  descolorido  é  inmóvil. 

Fauchelvent  murmuró  en  voz  baja  como  suspirando: 

— ¡Está  muerto! 

E  irguiéndose  cuanto  pudo,  cruzó  los  brazos  tan  violentamente,  que 
se  golpeó  la  espalda  con  ambos  puños,  y  exclamó: 
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— ¡Este  ha  sido  mi  modo  de  salvarle! 

Entonces  el  buen  hombre  empezó  á  sollozar  y  á  hablar  consigo  mis- 
mo. Es  un  error  creer  que  el  monólogo  no  existe x  en  lá  naturaleza.  Las 
grandes  emociones  hablan  en  voz  alta  frecuentemente. 

— La  culpa  es  del  tío  Mestienne.  ¿Porqué  se  había  de  morir  ese  im- 
bécil? ¿Qué  necesidad  tenía  de  morirse  haciendo  falta?  El  es  quien  ha 
ha  muerto  al  señor  Magdalena.  ¡Señor  Magdalena!  Está  en  el  ataúd,  y 
-en  el  cementerio.  Todo  ha  terminado.  ¡Ah!  ¿Es  esto  tener  sentido  co- 
mún? ¡Ay!  ¡Dios  mío!  ¡Está  muerto!  ¿Y  qué  voy  á  hacer  yo  ahora  de  la 
niña?  ¿Qué  va  á  decir  la  frutera? 

¿Pero  es  posible,  Dios  mío,  que  un  hombre  como  este  muera  así? 
jCuando  recuerdo  como  se  metió  debajo  de  mi  carreta!  ¡Señor  Magdale 
na!  ¡Señor  Magdalena!  ¡Pardiez!  Se  ha  asfixiado;  ya  se  lo  dije  yo,  pero 
no  quiso  creerme.  ¡Yaya  una  linda  picardía!  ¡Ha  muerto  este  buen  hom 
bre,  el  mejor  hombre  que  había  entre  los  buenos  de  Dios!  ¡Y  su  niña! 
jAy!  ¡No  vuelvo  yo  ahora  allá  abajo!  Me  quedo  aquí.  ¡Haber  hecho  una 
cosa  como  la  que  hemos  hecho!  ¡Valía  la  pena  de  llegar  á  viejos  para 
ser  locos!  Pero  ¿cómo  se  las  arregló  para  entrar  en  el  convento?  Por  aquí 
empezó.  Hay  cosas  que  no  deben  hacerse.  ¡Señor  Magdalena!  ¡Señor 
Magdalena!  ¡Tío  Magdalena!  ¡Magdalena!  ¡Señor  Alcalde!  No  me  oye. 
¡Qué  voy  á  hacer  ahora! 

Y  se  arrancaba  los  cabellos. 

Oyóse  entonces  á  lo  lejos  por  entre  los  árboles,  un  agudo  chirrido. 
Era  la  verja  del  cementerio  que  se  cerraba.         ^ 

Fauchelvent  se  inclinó  sobre  Juan  Valjean,  retrocediendo  brusca- 
mente todo  lo  que  se  puede  retroceder  en  una  sepultura.  Juan  Valjean, 
con  los  ojos  abiertos  le  estaba  mirando. 

Yer  una  muerte  es  una  cosa  horrible;  pero  ver  una  resurrección  no 
lo  es  menos.  Fauchelvent  se  quedó  petrificado,  pálido,  confuso,  trastor- 
nado por  el  exceso-  de  emociones,  é  ignorando  si  tenía  que  habérselas 
con  un  muerto  ó  con  un  vivo,  mirando  como  le  miraba  Juan  Valjean. 

— Ya  me  dormía, — dijo  Juan  Vaijean. 

Y  se  incorporó  quedándose  sentado. 
Fauchelvent  cayó  de  rodillas. 

— ¡Virgen  Santa! — exclamó. — ¡Me  habéis  dado  un  susto! 

Después  se  levantó  diciendo: 

— ¡Gracias,  señor  Magdalena! 
.  Juan  Valjean  no  estaba  más  que   desvanecido.  El  aire  libre  le  había 
vuelto  en  sí. 

La  alegría  es  el  reflejo  del  terror.  Fauchelvent  tuvo  que  hacer  casi 
tanto  como  Juan  Valjean  para  reponerse. 

— ¡Entonces  no  habéis  muerto!  ¡Oh,  cuanto  ánimo  tenéis!  Tanto  os 
he  llamado,  que  habéis  despertado.  Cuando  os  vi  con  los  ojos  cerrados 
dije:  Bien,  se  ha  asfixiado.  ¡Oh!  Me  hubiera  vuelto  loco,  pero  loco  furio- 
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so,  loco  de  atar;  me  hubieran  llevado  á  Bicetre.  ¿Qué  había  yo  de  hacer 
si  hubierais  muerto?  ¡Y  vuestra  niña!  ¡La  frutera  no  habría  compren- 
dido nada!  ¡Se  deja  la  niña  diciendo,  el  abuelo  ha  muerto!  {Qué  historia, 
santos  cielos!  ¡Ah!  Pero  vos  vivís.  Este  es  el  verdadero  fin  de  fiesta. 

— Siento  frío, — dijo  Juan  Valjean. 

Estas  palabras  recordaron  á  Fauchelvent  la  urgencia  de  la  realidad- 
Aquellos  dos  hombres,  aunque  vueltos  en  sí,  tenían,  sin  saber  por  qué, 
turbado  el  espíritu;  sentían  algo  extraño,  que  era  la  impresión  natural 
y  siniestra  del  lugar. 

— Salgamos  pronto  de  aquí, — dijo  Fauchelvent. 

Buscó  en  su  faltriquera  y  sacó  una  calabacita  de  que  venía  provisto. 

— Antes  de  todo  un  trago,— dijo. 

La  calabaza  terminó  lo  que  el  aire  había  comenzado.  Juan  Valjean 
bebió  un  sorbo  de  aguardiente,  recobrando  la  plena  posesión  de  sí  mismo. 

Salió  del  ataúd,  y  ayudó  al  jardinero  á  clavar  la  tapa. 

Tres  minutos  después  había  salido  de  la  fosa. 

Por  lo  demás,  Fauchelvent  estaba  ya  tranquilo.  Tomóse  pues  el  tiem- 
po necesario.  El  cementerio  estaba  cerrado,  y  no  era  de  temer  la  llegada 
del  sepulturero  Gribier.  El  «bisoñe»  estaría  en  su  casa  buscando  la  tar- 
jeta, sin  encontrarla,  puesto  que  la  tenía  Fauchelvent  en  el  bolsillo.  T 
sin  la  tarjeta  no  podía  entrar  en  el  cementerio. 

Fauchelvent  tomó  la  pala  y  Juan  Valjean  el  azadón,  y  ambos  ente- 
rraron el  ataúd  vacío. 

Cuando  la  fosa  estuvo  llena,  dijo  Fauchelvent  á  Juan  Valjean: 

—Vamonos.  Yo  llevo  la  pala,  llevad  el  azadón. 

Cerraba  ya  la  noche. 

Juan  Valjean  encontró  alguna  dificultad  para  moverse  y  para  andar; 
en  el  ataúd  había  tomado  algo  de  la  rigidez  de  los  cadáveres.  La  anqui- 
losa de  la  muerte  le  había  cogido  entre %  cuatro  tablas;  y  le  fué  necesa  • 
rio,  por  así  decirlo,  sacudir  el  hielo  del  sepulcro. 

— Estáis  yerto, — dijo  Fauchelvent; — lástima  que  sea  yo  patizambo; 
moveríamos  un  poco  los  talones. 

— ¡Bah! — dijo  Juan  Valjean. — Cuatro  pasos  me  bastan  para  dar  fuer- 
za á  las  piernas. 

Fuéronse  por  el  mismo  camino  que  había  seguido  el  carro  fúnebre. 
Cuando  llegaron  á  la  verja,  cerrada  ya,  y  al  pabellón  del  portero,  Fau 
chelvent,  que  llevaba  en  la  mano  la  tarjeta  del  enterrador,  la  hecho  en 
la  caja,  el  guarda  tiró  de  la  cuerda,  se  abrió  la  puerta  y  salieron  los  dos 

— ¡Qué  bien  sale  todo! — dijo. — ¡Habéis  tenido  una  idea  magnífica 
señor  Magdalena! 

Atravesaron  la  barrera  Vaugirard  con  la  mayor  facilidad  del  Mundo. 
En  las  cercanías  de  un  cementerio  una  pala  y  un  azadón  son  dos  pasa 
portes.  La  calle  de  Vaugirard  estaba  desierta. 

— Señor  Magdalena, — dijo  Fauchelvent,  sin  dejar  de  andar  y  alzando 
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■  la  vista  hacia  las  casas, — vos  que  tenéis  mejor  vista  que  yo,  indicadme 
i  1  número  87. 

— Aquí  está  precisamente, — dijo  Valjean. 

— No  hay  nadie  en  la  calle, — repuso  Fauchelvent. — Dadme  el  azadón, 
y  esperadme  dos  minutos. 

Fauchelvent  entró  en  el  número  87.  Subió  al  últilno  piao,  guiado  por 
el  instinto  que  lleva  siempre  al  pobre  hacia  el  tejado,  y  llamó  en  la  obs- 
curidad á  la  puerta  de  una  buhardilla. 

-  Respondióle  una  voz. 

—Entrad. 

Era  la  voz  de  Gribier. 

Fauchelvent  empujó  la  puerta.  El  cuarto  del  sepulturero  era.  como 
todas  esas  infelices  viviendas,. un  desván  desamueblado  y  lleno  de  Iras- 
tos.  Un  cajón — un  ataúd  quizá — servía  de  cómoda;  una  orza  de  manteca 
'hacía  las  veces  de  tinaja;*un  jergón  de  paja  era  la  única  cama;  el  suelo 
servía  de  silla  y  de  mesa.  En  un  rincón,  sobre  un  harapo,  que  era  un 
viejo  pedazo  de  alfombra,  estaba  sentada  una  mujer  flaca,  formando  un 
triste  grupo  con  muchas  criaturas.  Toda  aquella  pobre  vivienda  daba 
indicios  de  un  gran  trastorno.  Parecía  que  se  había  efectuado  un  tem 
blor  de  tierra  «para  uno  solo.»  Las*  tapas  estaban  levantadas,  los  hara- 
pos esparcidos,  el  cántaro  roto,  la  madre  había  llorado,  los  hijos  habían 
sido  zurrados  probablemente;  huellas  todas  de  un  registro  riguroso  y 
obstinado.  Conocíase  que  el  sepulturero  había  buscado  inútilmente  su 
credencial,  y  hecho  responsable  de  la  pérdida  á  todo  lo  existente  en  la 
casa,  desde  el  cántaro  hasta  pu  mujer.  Gribier  parecía  desesperado. 

Pero  Fauchelvent  tenía  harta  prisa  de  dar  fin  á  la  aventura  para 
fijarse  en  este  lado  triste  de  su  triunfo. 

Entró,  pues,  y  dijo: 

— Os  traigo  vuestra  pala  y  vuestro  azadón. 

Gribier  le  miró  estupefacto. 

— ¿Sois  vos,  provinciano? 

— Y  mañana  encontrareis  vuestra  tarjeta  en  la  casilla  del  guarda  del 
cementerio. 

Y  dejó  en  el  suelo  la  pala  y  el  azadón. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto? — preguntó  Gribier. 

— Quiere  decir  que  habéis  dejado   caer  la  tarjeta  del  bolsillo;  que  la 

encontré  en  el  suelo   después  que  os  marchasteis;  que  he  enterrado  al 

íuerto  y  rellenado  la  fosa;  que  he  hecho  yo  vuestra  tarea;  que  el  porte- 

*o  os  dará  vuestra  credencial,  y  que  no  pagareis  los  quince  francos. 

Ssto  es  lo  que  hay,  recluta. 

— ¡Gracias,  provinciano! — exclamó  admirado  Gribier. — Al  primer 
enterramiento  seré  yo  quien  pague  de  beber. 

•TOMO   I  31 
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VIII 
Interrogatorio  feliz 


Una  hora  después,  ya  cerrada  la  noche,  dos  hombres  y  una  niña  se 
presentaron  en  el  número  62  de  la  calle  Picpus.  El  más  viejo  de  aquellos 
hombres  levantó  el  picaporte  y  llamó. 

Eran  Fauchelvent,  Juan  Valjean  y  Cosette. 

Los  dos  hombres  habían  ido  á  buscar  á  Cosette,  en  casa  de  la  frutera 
de  la  calle  del  Chemin  Vert,  donde  á  la  víspera  la  había  dejado  Fauchel- 
vent.  Cosette  había  pasado  aquellas  veinticuatro  horas  sin  comprender 
nada,  y  temblando  silenciosamente.  Temblaba  tanto,  que  no  había  llo- 
rado. No  había  comido  ni  dormido  tampoco.  La  buena  frutera  le  había 
hecho  mil  preguntas,  sin  conseguir  otra  respuesta  que  una  mirada  tris 
te,  siempre  igual.  Cosette  no  había  dejado  traslucir  nada  de  lo  que  había 
oí  .o  y  visto  en  los  dos  días  últimos.  Adivinaba  que  estaba  atravesando' 
una  crisis,  y  conocía  que  era  necesario  ser  «prudente.»  ¡Quién  no  ha  ex- 
perimentado el  soberano  poder  de  estas  tres  palabras  pronunciadas  con 
cierto  tono  al  oído  de  una  criatura  aterrada:  ¡No  digas  nada!  El  miedo 
es  mudo.  Además,  ¿qué  persona  guarda  los  secretos  como  un  niño? 

Solo  después  de  aquellas  veinticuatro  horas  había  vuelto  á  ver  á  Juan 

Valjean  y  lanzado  un  grito  de  alegría;  fué  tal  este  grito,  que  el  hombre 

menos  suspicaz  hubiera  adivinado  en  aquel  grito  la  salida  de  un  abismo. 

.  Fauchelvent  era  de  la  casa,  y  sabía  las  palabras  de  pase.  Todas  las 

puertas  se  abrieron. 

Así  se  había  resuelto  el  doble  y  difícil   problema:  de  salir  y  entrar. 

El  portero,  que  tenía  ya  sus  instrucciones,  abrió  la  puertecita  que 
ponía  en  comunicación  el  patio  y  el  jardín,  y  que  hace  veinte  años  se 
veía  aún  desde  la  calle,  en  la  pared  del  fondo  del  patio,  enfrente  de  la 
puerta  cochera. 

El  portero  introdujo  á  los  tres  por  aquella  puerta,  y  desde  allí  pasa- 
ron al  locutorio  reservado  donde  el  día  anterior  había  recibido  Fauchel- 
vent las  órdenes  de  la  priora. 

La  priora,  con  su  rosario  en  la  mano,  los  estaba  esperando.  A  su 
lado,  cubierta  con  el  velo,  estaba  de  pié  una  madre  vocal. 

Una  discreta  vela  alumbraba,  ó  mejor,  hacía  que  alumbraba  el  locu 
torio 

La  priora  pasó  revista  á  Juan  Valjean.  Nada  escudriña  tanto  como 
unos  ojos  bajos. 

Después  le  interrogó: 

— ¿Sois  el  hermano? 

— Sí,  reverenda  madre, — respondió  Fauchelvent.  j 

— ¿Cómo  os  llamáis? 

Fauchelvent  respondió: 

— Ultimo  Fauchelvent. 
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Este  había  tenido,  en  efecto,  un  hermano,  llamado  Ultimo,   que  ha» 
Wa  muerto. 

— ¿De  donde  sois? 

Fauchel  venj  respondió: 

— De  Picquigny,  cerca  de  Amiens. 

— ¿Qué  edad  tenéis? 

— Cincuenta  años. 

— ¿Qué  pflcio  es  el  vuestro? 

Fauchel vent  respondió: 

— Jardinero. 

— ¿Sois  buen  cristiano? 

Fauchelvent  respondió: 

— Todos  los  somos  en  nuestra  familia. 

— ¿Es  vuestra  esta  niña? 

Fauchelvent  respondió: 

— Sí,  reverenda  madre.  / 

— ¿Sois  su  padre? 

Fauchelvent  respondió: 

— Su  abuelo. 

La  madre  vocal  dijo  á  la  priora  á  media  voz: 

— Responde  bien. 

Juan  Valjean  no  había  pronunciado  una  palabra. 

La  priora  fijóse  en  Cosette  atentamente  y  dijo  á  media  voz  á  la  madre 
Tocal: 

— Será  fea. 

Las  dos  madres  hablaron  algunos  minutos  en  voz  baja  en  el  rincón 
«del  locutorio,  y  después  volvióse  la  priora  y  dijo: 

— Tío  Fauvent,  procuraos  otra  rodillera  con  cascabel.  Ahora  se  nece- 
sitan dos. 

En  efecto,  al  día  siguiente  se  oían  dos  cascabeles  en  el  jardín,  y  las 
religiosas  no  podían  resistirse  al  deseo  de  levantar  una  punta  del  velo. 
Viendo  así  en  el  fondo  del  jardín,  y  bajo  dp  los  árboles,  á  dos  hombres 
que  cavaban  juntos  Fauvent  y  otro.  Raro  acontecimiento.  Rompióse  el 
silencio,,  llegando  á  decirse:  Es  un  ayudante  del  jardinero. 

Es  un  hermano  del  tío  Fauvent,  añadían  las  madres  vocales. 

Juan  Valjean  estaba  ya  instalado  formalmente;  tenía  su  rodillera  de 
-cuero  y  su  cascabel;  era  ya  oficial  su  cargo  y  su  nombre  de  Ultimo  Fau- 
chelvent. La  principal  causa  de  su  admisión  había  sido  esta  observación  * 
«le  la  priora  refiriéndose  á  Cosette:  Sera  fea. 

Pronunciado  este  pronóstico,  la  priora  se  hizo  amiga  de  Cosette, 
admitiéndola  en  el  colegio  como  edu canda  de  caridad. 

Es  todo  ello  altamente  lógico. 

Por  más  que  no  haya  espejos  en  el  convento,  las  mujeres  tienen  la 
conciencia  de  su  fisonomía;  y  las  jóvenes  que  se  creen  bonitas  no  se  de. 
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Jan  convencer  fácilmente  para  monjas.  La  vocación  voluntaria  está  en 
razón  inversa  de  la  belleza,  y  por  esto  se  espera  más  de  las  feas  que  de 
las  hermosas.  De  ahí  la  gran  afición  á  las  fealdades. 

JToda  aquella  aventura  enalteció  al  buen  viejo  Fauchelvent,  por  ha- 
ber conseguido  un  triple  triunfo:  cerca  de  Juan  Valjean,  á  quien  salvó- 
y  dio  un  asilo;  cerca  del  sepulturero  Gribier,  que  se  decía:  me  ha  libra- 
do de  pagar  la  multa;  cerca  del  convento,  que,  gracias  á  él,  conservan- 
do el  cuerpo  de  la  rhadre  Crucifixión,  había  podido  eludir  al  César  satis- 
*  faciendo  á  Dios.  Hubo  un  ataúd  con  cadáver  en  el  Pequeño -Picpus,  y 
un  ataúd  sin  cadáver  en  el  cementerio  de  Vaugirard;  el  orden  público 
se  turbó  indudablemente  con  ello,  pero  nadie  lo  advirtió. 

En  cuanto  al  convento,  su  gratitud  para  con  Fauchelvent  fué  gran- 
dísima. Hasta  el  punto  dé  ser  el  mejor  de  los  criados  y  el  mejor  de  los 
jardineros.  En  la  primera  visita  del  arzobispo,  la  priora  contó  lo  acae- 
cido á  su  Ilustrísima,  como  confesándose  y  envaneciéndose  un  poco.  El 
arzobispo,  al  salir  del  convento,  habló  de  ello  con  elogio  y  en  secreto  al 
señor  de  Latín,  confesor  del  hermano  del  rey,  que  fué  después  arzobis- 
po de  Reims  y  cardenal.  La  fama  de  Fauchelvent  corrió  tierras  y  tierras 
hasta  llegar  á  Roma.  Hemos  visto  una  carta  dirigida  por  el  papa  rei- 
Baiíte  entonces,  León  XII,  á  uno  de  sus  parientes  de  la  nunciatura  de 
París,  llamado  como  él  Della-Genga,  en  la  cual  se  lee  lo  siguiente:  «Pa- 
»rece  que  hay  en  un  convento  de  París  un  excelente  jardinero,  que  es 
•un  santo  varón  llamado  Fauvent.»  Pero  ninguna  noticia  de  este  triunfa 
llegó  á  la  barraca  de  Fauchelvent,  quien  [siguió  iogertando,  escardando 
y  cubriendo  sus  melones,  sin  tener  la  menor  idea  de  su  excelencia  ni  de 
su  santidad.  No  tuvo  jamás  su  gloria  otra  noticia  que  la  que  alcanzó  el 
buey  de  Durham  ó  de  Surrey,  cuyo  retrato  se  publicó  en  el  Illustrated 
London  News  con  esta  inscripción:  Buey  que  ha  ganado  el  premio  en 
la  exposición  de  animales  de  cuernos. 

IX 

Clausura 

• 

Cosette  en  el  convento  continuó  guardando  silencio. 

Cosette  se  creía  sencillamente  hija  de  Juan  Valjean;  y  como  ,por  otra 
parte  nada  sabía,  nada  podía  decir,  y  aún  en  este  caso  nada  hubiera 
dicho.  Hemos  ya  indicado  que  nada  enseña  el  silencio  á  los  niños  coma 
la  desgracia;  y  Cosette  había  padecido  tanto,  que  todo  lo  temía,  hasta  so 
voz  y  su  respiración.  ¡Cuantas  veces  una  palabra  sola  había  precipitada 
sobre  ella  una  tormenta!  Apenas  había  principiado  á  tranquilizarse  des- 
de que  estaba  con  Juan  Valjean.  Acostumbróse  luego  á  la  vida  del  con- 
vento. Solamente  echaba  de  menos  á  su  Catalina,  pero  no  se  atrevía  á. 
decirlo.  No  obstante  díjole  un  día  á  Juan  Valjean: 

— Padre,  si  lo  hubiera  sabido,  la  habría  traído  conmigo. 

Cosette,  al  entrar  de  educanda,   tuvo  que  vestir  el  uniforme  de  las 
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colegialas  de  la  casa.  Juan  Yaljean  consiguió  que  le  volviesen  los  vesti- 
dos que  dejó,  es  decir,  el  mismo  traje  de  luto  con  que  la  vistió  al  dejar  la 
.  taberna  Thénardier  que  no  estaba  aún  muy  usado;  guardóse  Juan  Valjean 
*él  vestido,  las  medias  de  lana  y  los  zapatos,  con  mucho  alcanfor  y  otros 
varios  aromas,  de  los  que  abundan  en  los  conventos,  en  un  baulito 
<jue  pudo  procurarse;  colocó  el  baulito  sobre  una  silla  al  lado  de  su  cama 
llevando  siempre  la  llave  consigo.  Padre, — le  preguntó  un  día  Cosette, — 
.¿qué  tiene  esta  caja  que  huele  tan  bien? 

El  tio  Fauchelvent,  además  de  la  gloria  que  acabamos  de  decir,  y  que 
«él  ignoró,  fué  recompensado  por  su  buena  acción.  Por  de  pronto  tuvo  la 
satisfacción  de  su  conciencia,  y  bastante  menos  trabajo  dividiéndole.  Y 
luego  que  como  le  gustaba  mucho  el  polvo  de  tabaco,  estando  al  lado  del 
señor  Magdalena  tomaba  triple  cantidad  que  antes,  y  saboreándolo  mu- 
cho más,  porque  pagaba  el  señor  Magdalena.  Las  monjas  no  adoptaron 
el  nombre  de  Ultimo,  y  llamaron  á  Juan  Valjean  el  otro  Fauvent. 

Si  aquellas  santas  mujeres  hubieran  tenido  algo  de  la  perspicacia  de 
Javert,  habrían  acabado  por  fijarse  en  que,  cuando  había  necesidad  de 
salir  fuera  para  las  necesidades  del  jardín,  era  siempre  Fauchelvent 
el  mayor,  el  viejo,  el  delicado,  el  patizambo,  y  nunca  el  otro;  pero  ya 
fuese  porque  los  ojos  siempre  lijos  en  Dios  no  saben  espiar,  ó  porque  es- 
tuviesen ocupadas  en  espiarse  unas  á  otras,  lo  cierto  es*  que  no  llamó 
aquello  su  atención.  Por  lo  demás,  Juan  Valjean  hizo  perfectamente  en 

-estarse  quieto  y  no  moverse,  porque  Javert  vigiló  el  barrio  por  espacio 
-de  mucho  más  de  un  mes. 

Aquel  convento  venía  á  ser  para  Juan  Valjean  como  una  isla  rodea- 
da de  abismos;  aquellas  cuatro  paredes  encerraban  el  mundo  para  él. 
Veía  el  cielo  suficiente  para  estar  tranquilo,  y  á  hacer  á  Cosette  bastante 
feliz.  Empezó,  pues,  para  él  una  vida  agradable. 

Habitaba  con  el  tio  Fauchelvent  la  barraca  del  jardín.  Aquella  casu- 
-cha  hecha  de  cascote  viejo  que  existía  aún  en  1845,  y  se  componía,  como 
hemos  dicho,  de  tres  piezas  completamente  desnudas,  con  sólo  las  pare* 
des.  La  principal  había  sido  cedida  quieras  que  no,  al  señor  Magdalena, 
por  más  que  Juan  Valjean  se  opusiese  á  ello,  por  el  tío  Fauchelvent.  La 

pared  de  este  cuarto,  ade- 
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más  del  clavo  destinado  á 
coljrnr  larodilleray  el  cesto, 
estaba  adornada  con  un  pa- 
pel moneda  realista  de  1793> 
pegado  á  la  pared  sobre 
la  chimenea,  cuyo  exacto 
facsímile  reproducimos: 
<(l)  Este  asignado  vendeano  había  sido  pegado  allí  por  el  jardinero  pre- 

(l)    Ejército  Católico  y  Real. — Eü  nombre  del  Rey. — Bono  negociable  de  ditz  l¡br*s  por  objetos 
suministrados  al  ejército,  reeiuboisable  al  hacerse  la  paz.  —Serie  3. — N.°  10390. — Stofflet. 
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©cdente,  antiguo  chuan  que  murió  en  el  convento,  y  á  quien  n 
'    Faüchelvent. 

Juan  Valjean  trabajaba  diariamente  en  el  jardin,  y  era  u 
Había  sido,  como  ya  sabemos,  podador,  y  no  era  extraño  á 
nería. 

Recuérdese  ademas  que  conocía  todo  género  de  recetas  y  de 
del  cultivo,  de  lo  que  sacó  mucho  partido.  Casi  todos  los  art 
jardin  eran  silvestres;  él  los  ingerto  y  les  hizo  producir  m 
frutas. 

Cosette  tenía  permiso  de  pasar  todos  los  días  una  hora  á  sa 

Como  las  hermanas  estaban  siempre  tristes,  y  Juan  Valjear 

bondadoso,  la  niña  comparaba  y  le  adoraba.  A  la  hora  prefijad 

á  la  barraca.  Cuando  entraba  en  la  pequeña  choza  la  llenaba  coi 

sencia  de  alegría.  ' 

Juan  Valjean  se  explayaba  y  sentía  aumentar  nú  dicha  con  I 
sette.  La  alegría  que  inspiramos  tiene  el  doble  encanto  de  que 
debilitarse  como  todo  reflejo,  vuelve  &  nosotros  más  radiante. 
las  horas  de  recreo,  miraba  desde  lejos  Juan  Valjean  como  Co 
gaba  y  reía,  distinguiendo  su  risa  de  entre  las  risas  de  los  demái 
Porque  entonces  Cosette  ya  reía. 

El  semblante  de  Cosette  había  cambiado  en  cierto  modo,  pu 
babía  desaparecido  la  parte  sombría.  El  reír  es  el  sol  de  invierne 
las  nubes  del  rostro  humano. 

Terminadas  las  horas  de  recreo,  cuando  se  volvía  Cosette  al 
ti),  Juan  Valjean  miraba  á  las  ventanas  de  la  clase;  y  por  la  noc 
vantaba  para  mirar  las  ventanas  del  dormitorio. 

Dios  tiene  sus  senderos.  El  convento  contribuyó,  al  par  de  C< 
mantener  y  completar,  en  Juan  Valjean  la  obra  del  obispo.  Es  ci 
la  virtud  llega  por  una  parte  hasta  el  orgullo,  del  que  está  sepa: 
lamente  por  un  puentecillo  hecho  por  el  diablo.  Juan  Valjean  n< 
quizá  lejos  de  esta  parte  y  de  este  puente,  cuando  la  Providencia 
al  pequeño  Picpus.  Mientras  no  se  había  comparado  sino  con  el 
se  había  creído  indigno  y  sido  humilde;  pero  desde  que  hacía  algí 
po  se  comparaba  con  los  hombres,  principiaba  á  nacer  en  é!  el  < 
¿Quién  sabe  si  tal  vez,  y  poco  á  poco,  habría  concluido  por  v 
odio? 

El  Convento  le  detuvo  en  aquella  pendiente. 
Era  aquel  el  segundo  lugar  de  cautiverio  que  veía.  En  su  ju 
en  lo  que  había  sido  para  él  el  principio  de  la  vida,  y  después,  r> 
mente  aun,  había  visto  otro  lugar  horroroso,  terrible,  cuyos  rigt 
bía  considerado  como  la  iniquidad  de  la  justicia,  y  el  crimen  de 
A  la  sazón,  después  del  presidio,  veía  el  claustro,  y  pensando 
había  estado  en  el  presidio,  y  que  era  espectador  del  claustro,  L 
paraba  con  ansiedad  en  su  imaginación. 
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Algunas  veces,  apoyándose  en  la  pala,  descendía  lentamente  por  las 
espirales  sin  fin  de  meditación. 

Recordaba  á  sus  antiguos  compañeros,  y  cuánta  era  su  miseria,  quie- 
nes se  levantaban  al  amanecer  y  trabajaban  hasta  la  noche;  que  apenas 
les  dejaban  dormir;  se  acostaban  en  camas  det  campaña,  y  sólo  se  led  to- 
leraba un  colchón  de  dos  pulgadas  de  grueso,  en  salas  que  no  tenían 
lumbre  sino  en  los  meses  más  crudos  del  año;  vestían  una  horrible  cha- 
queta  roja,  y  se  les  permitía  usar,  por  gracia,  un  pantalón  de  tela  en  los 
grandes  calores,  y  una  manta  de  lana  en  los  fríos  excesivos;  no  bebían 
vino  ni  comían  carne  sino  cuando  trabajaban  de  *  fatiga.»  Vivían  sin 
noipbre,  designados  solamente  por  números,  y  estaban  casi  convertidos 
en  cifras,  bajos  los  ojos,  baja  la  voz,  el  pelo  cortado,  sumisos  á  la  vara 
en  la  vergüenza. 

Después  su  espíritu  se  volvía  hacia  los  seres  que  tenía  á  la  vista. 

Estos  seres  vivían  igualmente  con  los  cabellos  cortados,  los  ojos  ba- 
jos, la  voz  baja,  no  en  la  vergüenza,  pero  sí  en  medio  del  escarnio  del 
mundo;  no  con  la  espalda  acardenalada  por  el  látigo,  pero  sí  azotada 
por  las  disciplinas.  También  estos  habían  perdido  su  nombre  entre  los 
hombres;  eran  conocidos  solamente  por  austeros  apelativos.  No  comían 
carne  nunca  ni  bebían  vino  jamás,  y  frecuentemente  estaban  en  ayunas 
hasta  la  noche.  Vestían  estos,  no  una  chaqueta  roja,  sino  un  sudario  ne- 
gro de  lana,  pesado  en  el  verano,  ligero *fen  el  invierno,  y  no  podían  qui- 
társele ni  añadirle  nada;  no  tenían  ni  aún  el  recurso  de  la  tela  ó  de  la 
lana  conforme  á  las  estaciones;  y  llevaban  seis  meses  del  año  camisas  de 
burriei,  que  les  producían  calentura.  Vivían,  no  en  salas  caldeadas  úni- 
camente los  días  de  riguroso  frío,  sino  en  celdas  en  las  que  nunca  se  en- 
cendía lumbre;  dormían,  no  en  colchones  de  dos  pulgadas  de  grtíeso, 
sino  sobre  paja.  Finalmente,  ni  aun  les  era  permitido  dormir;  todas  las 
noches,  después  de  un  día  de  trabajo,  era  preciso  despertar  en  el  abati- 
miento del  primer  sueño;  y  cuando  empezaban  á  dormir  y  á  enerar  ape- 
nas en  calor,  debían  levantarse  y  rezar  en  una  capilla  helada  y  sombría, 
de  rodillas  sobre  la  piedra. 

En  días  determinados  cada  uno  de  aquellos  seres,  por  riguroso  turno, 
permanecía  doce  horas  seguidas  arrodillado  sobre  el  mármol,  i  proster- 
nado de  cara  al  suelo  y  los  brazos  en  cruz. 

Los  primeros  eran  hombres;  estos,  mujeres. 

¿Qué  habían  hecho  aquellos  hombres? 

Habían  robado,  violado,  saqueado,  herido,  matado,  asesinado.  Eran 
bandidos,  falsarios,   envenenadores,  incendiarios,   asesinos,  parricidas. 

¿Qué  habían  hecho  estas  mujeres? 

Nada. 

Por  una  parte,  el  bandolerismo,  el  fraude,  el  dolo,  la  violencia,  la 
lubricidad,  el  homicidio,  todas  las  manifestaciones  del  sacrilegio,  todas 
las  variedades  del  atentado;  por  la  otra,  una  sola  cosa:  la  inocencia. 
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La  inocencia  perfecta,  casi  elevada  hasta  una  misteriosa  asunción, 
unida  á  la, tierra  por  la  virtud,  y  al  cielo  por  la  santidad. 

De  un  lado,  confidencias  de  crímenes  que  se  hacen  en  voz  baja;  del 
otro,  la  confesión  de  faltas  hechas  en  alta  voz. 

¡Y  qué  crímenes!  ¡Y  qué  faltas! 

Por  un  lado  miasmas,  por  el  otro  inefable  perfume. 

Por  una  parte,  peste  moral  con  guardas  de  vista,  cercada  por  caño- 
nes, y  devorando  lentamente  á  sus  apestados;  por  la  otra  un  casto  abra- 
samiento de  todas  las  almas  en  el  mismo  foco.  Allí,  las  tinieblas;  aquí, 
la  sombra;  pero  una  sombra  llena  de  luz,  y  una  luz  llena  de  fulgores. 

Dos  lugares  de  esclavitud;  pero  en  el  primero  era  posible  la  reden- 
ción; tenía  un  límite  legal  siempre  esperado,  y  además  la  evasión.  En 
el  segundo,  solamente  la  perpetuidad;  y  por  toda  esperanza,  al  extremo 
lejano  del  porvenir,  aquella  luz  de  libertad  á  que  los  hombres  llaman 
muerte. 

Eu  el  primero  no  se  está  encadenado  más  que  por  cadenas;  en  el  se- 
gundo por  la  fé. 

¿Qué  salía  del  primero?  Una  maldición  inmensa,  rechinamiento  de 
dientes,  el  odio  y  la  perversidad  desesperado,  un  grito  de  rabia  contra 
la  sociedad  humana,  un  sarcasmo  al  cielo. 

¿Qué  del  segundo?  Bendiciones  y  amor. 

Y  en  aquellos  dos  lugares  tan  parecidos  y  tan  diversos,  estas  dos  ola- 
ses  de  seres  realizaban  lo  mismo:  la  expiación. 

Juan  Yaljean  conprendía  perfectamente  la  expiación  de  los  primeros, 
la  expiación  personal,  la  expiación  por  sí  mismo.  Pero  no  se  explicaba 
la  otra,  la  de  aquellas  criaturas  sin  reproche  ni  mancilla,  y  se  pregun- 
taba temblando:  ¿Expiación  de  qué?  ¿Qué  expiación? 

Y  respondíale  una  voz  en  el  fondo  de  su  conciencia:  la  más  divina  de 
las  generosidades  humanas:  la  expiación  ajena. 

Aquí  nos  reservamos  toda  teoría  personal;  no  somos  más  que  narra- 
dores; nos  colocamos  en  el  mismo  punto  de  vista  que  Juan  Valjean,  y 
traducimos  sus  impresiones. 

Tenía  él  ante  sus  ojos  el  vértice  sublime  de  la  abnegación,  la  cum  • 
bre  más  elevada  de  la  virtud,  la  inocencia  que  perdona  las  faltas  de  los 
hombres  y  las  expía  en  su  lugar;  la  servidumbre  practicada,  la  tortura 
aceptada,  el  suplicio  reclamado  por  las  almas  que  no  han  pecado,  para 
librar  de  él  á  las  que  han  delinquido;  el  amor  de  la  humanidad  abismán- 
dose en  el  amor  de  Dios,  pero  continuando  distinto  y  suplicante:  débi- 
les seres,  que  unen  la  miseria  de  los  condenados  á  la  sonrisa  de  los  esco- 
gidos. 

¡Y  entonces  recordaba  que  había  osado  quejarse! 

Frecuentemente,  á  mitad  de  la  noche,  se  levantaba  para  escuchar  el 
canto  de  gracias  de  aquellas  criaturas  inocentes  y  abrumadas  de  rigores, 
y  sentía  frío  en  las  venas  al  pensar  que  los  que  eran  castigados  con  jus- 
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ticia  no  elevaban  la  voz  hacia  el  cielo  más  que  para  blasfemar;  y  que  él, 
miserable,  había  enseñado  sus  puños  á  Dks. 

¡Cosa  extravagante  que  le  hacía  meditar  mucho,  como  una  adver 
tencia  en  voz  baja  hecha  por  la  misma  PrQ videncia!  Todos  los  esfuerzo» 
que  había  hecho  para  salir  del  otro  lugar  de  expiación,  el  escalamiento, 
la  ruptura  de  prisiones,  el  peligro  aceptado  hasta  la  muerte,  la  ascensión 
difícil  y  brusca,  los  había  tenido  que  hacer  igualmente  para  entrar  en 
este  segundo  lugar.  ¿Era  éste  tal  vez  el  símbolo  de  su  destino? 

Aquella  casa  era  también  una  cárcel;  y  se  parecía  lúgubremente  á  la 
otra  db  que  había  huido;  y  sin  embargo,  nunca  se  le  había  ocurrido  tal 
semejanza. 

Veía  allí  rejas,  cerrojos,  barras  de  hierro.  ¿Para  qué?  Para  guardar 
ángeles. 

Aquellas  altas  murallas  que  había  visto  cercando  tigres,  las  estaba 
viendo  cercando  corderos.* 

Era  un  lugar  de  expiación  y  no  de  castigo;  pero  sin  embargo  era 
más  austero,  más  tétrico  y  más  inexorable  que  el  otro.  Aquéllas  vírgenes 
vivían  más  oprimidas  que  los  presidiarios. 

*    Un  viento  frío  y  rudo,  el  viento  que  había  helado  su  juventud,  atra 
vesaba  el  foso  enverjado  y  embarrotado  de  los  buitres;  una  brisa  más 
áspera  y  más  dclorosa  todavía  soplaba  en  la  jaula  de  las  palomas. 

¿Por  qué? 

Cuando  pensaba  en  tales  copas,  se  abismaba  su  espíritu  ante  el  mis- 
terio  de  la  sublimidad. 

En  tales  meditaciones  el  orgullo  se  desvanece. 

Daba  toda  clase  de  vueltas  sobre  sí  mismo,  sintiendo  su  propia  per- 
versidad, y  lloró  muchas  veces.  Todo  lo  que  había  pasado  por  él  hacía 
seis  meses,  le  conducía  nuevamente  á  las  santas  inducciones  del  obispo; 
Cosette  por  el  amor,  el  convento  por  la  humildad. 

Algunas  veces,  á  la  caída  de  la  tarde,  en  el  crepúsculo,  á  la  hora  en 
que  el  jardín  estaba  desierto,  se  le  veía  de  rodillas  en  medio  del  paseo 
que  costeaba  la  capilla,  junto  á  la  ventana  por  donde  había  mirado  la 
primera  noche,  de  cara  al  sitio  en  que  sabía  estaba  la  hermana  que  ha- 
cía el  desagravio  orando  prosternada.  Rezaba  arrodillado  ante  aquella 
religiosa. 

Parecía  que  no  osaba  arrodillarse  directamente  delante  de  Dios. 

Todo  cuanto  le  rodeaba,  aquel  jardín  pacífico,  aquellas  flores  embal- 
samadas, aquellas  niñas  gritando  de  alegría,  aquellas  mujeres  graves  y 
sencillas,  aquel  claustro  silencioso,  le  penetraban  lentamente;  y  poco  á 
poco  su  alma  iba  llenándose  de  silencio  como  el  claustro,  de  perfume  co- 
mo las  flores,  de  paz  como  el  jardín,  de  ingenuidad  como  las  monjas,  y 
de  alegría  como  las  niñas.  Después  reflexionaba  que  precisamente  dos 
casas  de  Dios  le  habían  sucesivamente  acogido  en  los  momentos  críticos 
de  su  vida;  la  primera,  cuando  todas  las  puertas  se  le  cerraban  y  le  re- 


490  LOS  .  MISERABLES 


chazaba  la  sociedad  humana;  la  segunda,  cuando  la  sociedad  humana 
volvía  á  perseguirle,  y  el  presidio*  volvía  á  solicitarle.  Sin  la  primera, 
hubiera  vuelto  á  precipitarse  en  el  crimen;  sin  la  segunda,  en  el  suplicio. 

Su  corazón  se  deshacía  en  agradecimiento,  y  amaba  cada  día  más  y 
más. 

Se  pasaron  así  bastantes  años;  C  setté  ful;  creciendo. 


TERCERA  PARTE 


MARIO 


LIBRO    PRIMERO 


parís  estudiado  en  su  átomo 


Párvulas 

París  tiene  un  hijo,  y  el  bosque  un  pájaro;  el  pájaro  se  llama  gorrión, 
el  hijo  pilluelo. 

Asociad  estas  dos  ideas,  que  contienen,  la  una  todo  el  fuego,  la  otra 
toda  la  aurora;  chocad  estas  chispas,  París  y  la -infancia,  y  resulta  un 
pequeño  ser.  Homuncío,  como  diría  Plauto. 

Este  pequeño  nér  es  siempre  alegre.  No  todos  los  días  come,  pero  va 
al  teatro,  si  le  place %  todas  las  noches.  No  lleva  camisa  sobre  sus  carnes, 
ni  zapatos  en  los  pies,  ni  tiene  tejado  bajo  que  guarecer  su  cabeza:  es 
como  los  pájaros  del  aire,  que  nada  de  eso  tienen.  Cuenta  de  siete  á  tre- 
ce años,  vive  en  bandadas,  trisca  por  el  empedrado,  se  hospeda  al  aire 
libre,  lleva  un  pantalón  viejo  de  su  padre  que  le  pasa  de  los  talones,  un 
sombrero  viejo  de  cualquier  tío,  que  le  entra  hasta  las  orejas  y  un  solo 
tirante  orillado  de  amarillo;  corre,  acecha,  inquiere,  pierde  el  tiempo, 
encalzona  pipas,  jura  como  un  condenado,  frecuenta  la  taberna,  conoce 
á  los  ladrones,  tutea  á  las  mujerzuelas,  habla  el  caló  y  canta  canciones 
obscenas,  sin  que  tenga  su  corazón  nada  de  malo.  Y  es  que  tiene  en  su 
alma  una  perla,  la  inocencia;  y  las  perlas  no  se  disuelven  en  el  fango. 
Mientras  el  hombre  es  niño,  Dios  quiere  que  sea  inocente. 

Si  se  preguntase  á  la  enorme  ciudad:  ¿Quién  es  este  muchacho?  res- 
pondería: Es  mi  pequen  ín. 
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II 

f  Algunas  de  sus  señas  particulares 

El  pi Huello  de  París  es  el  enano  de  la  giganta. 

No  exageramos;  este  querubín  del  arroyo  tiene  algunas  veces  caíni 
8a,  pero  en  tal  caso  no  es  más  que  una;  tiene  alguna  vez  zapatos,  pera 
generalmente  sin  suelas;  tiene  alguna  vez  casa,  á  la  que  profesa  cariño, 
porque  en  ella  encuentra  á  su  madre,  pero  prefiere  la  calle,  porque  en 
ella  encuentra  la  libertad.  Tiene  sus  juegos  propios,  su  malicia  propia, 
cuyo  fondo  es  el  odio  á  los  burgueses.  Tiene  sus  metáforas  especiales:  al 
morir,  le  llama  él:  comer  dientes  de  león  por  la  raíz;  sus  ocupaciones 
son:  proporcionar  coches  de  alquiler,  bajar  el  estribo  de  los  carruajes, 
establecer  paso  de  una  acera  á  otra  de  la  calle  en  los  días  de  mucha  llu- 
via, á  lo  cual  llama  hacer  puentes  de  las  artes\  pregonar  los  discursos 
de  la  autoridad  en  favor  del  pueblo  francés;  escarbar  los  intersticios  del 
empedrado;  tiene  su  moneda  propia,  que  se  compone  de  todos  los  peda- 
zos de  cobre  que  encuentra  en  la  calle.  Esta  curiosa  moneda,  que  toma 
el  nombre  de  aramleles,  tiene  un^urso  invariable  y  muy  bien  arregla- 
do entre  aquella  pequeña  bohemia  de  chiquillos. 

En  fin,  tiene  también  su  fauna,  que  estudia  cuidadosamente  en  los 
rincones:  la  bestia  de  Dios,  el  pulgón  cabeza  de  muerto,  la  zancuda,  el 
«diablo, »  insecto  negro  que  amenaza  torciendo  su  cola,  armado  de  dos 
cuernos.  Tiene  su  monstruo  fabuloso  con  escamas  en  el  vientre,  y  no  ,  es 
un  lagarto,  con  pústulas  en  el  lomo;  y  no  es  un  sapo,  que  habita  en  los 
agujeros  de  los  hornos  viejos  de  cal  y  de  los  pozos  secos;  negro,  velludo, 
viscoso,  rampante;  tan  pronto  ligero,  como  pesado,  que  no  grita,  pero 
mira;  tan  terrible,  que  nadie  le  ha  visto  jamás.  Y  á  este  monstruo  le 
llaman  «la  salamandra. »  Buscar  salamandras  entre  las  piedras  es  un 
gran  placer.  Es  otro  placer  extraordinario  levantar  el  empedrado  y  ver 
las  cucarachas.  Cada  región  de  París  es  célebre  por  los  descubrimientos 
ijiteresantes  que  pueden  hacerse.  Hay  tijeretas  en  los  leñeros  de  las  Ur- 
sulinas; en  el  Panteón,  cien-piés;  en  los  fosos  del  campo  de  Marte,  rena- 
cuajos. 

En  cuanto  á  los  dichos,  los  tiene  el  pilluelo  tan  propios  como  Talley- 
rand;  no  cede  á  éste  en  cinismo,  pero  le  gana  en  honradez.  Está  dotado 
de  cierta  jovialidad  imprevista;  desconcierta  á  los  tenderos  con  su  loca 
reír.  Su  diapasón  recorre  todos  los  tonos,  desde  el  drama  elevado  hasta 
la  farsa.  N 

Pasa  un  entierro.  Entre  los  que  acompañan  al  muerto  se  ve  un  mé- 
dico: ¡Calla! — grita  un  pilluelo. — ¿Desde  cuando  los  médicos  van  en  per- 
sona á  entregar  su  obra? 

Otras  veces,  en  medio  de  la  multitud,  un  hombre  grave,  adornado 
de  anteojos  y  dijes,  se  vuelve  indignado  exclamando: 
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— Bribón,  acabas  de  coger  «el  talle»  á  mi  mujer.  *  • 

— ¡Yo,  señor!  Registradme. 

III 
Es  divertido 

Por  la  noche,  gracias  á  algunos  sueldos  que  siempre  encuentra  me* 
dio  de  procurarse,  el  homuncio  entra  en  un  teatro.  En  cuanto  atraviesa 
aquel  umbral  mágico,  se  ir  as  figura:  el  pilludo  se  convierte  en  tití.  Los 
teatros  son  una  especie  de  navios  volcados,  que  tienen  la  cala  en  lo  alto. 
En  esta  cala  es  donde  se  eleva  el  tití.  El  tití  es  al  pilluelo  lo  que  la  ma- 
riposa á  la  oruga:  es  el  mismo  ser,  pero  volando  y  cerniéndose.  Basta 
que  él  esté  allí  con  su  irradiación  de  dicha,  con  su  poder  de  entusiasmo 
y  alegría,  con  su  batir  de  palmas  parecido  al  batir  de  unas  alas  para 
que  aquella  cala  estrecha,  fétida,  obscura,,  sórdida,  malsana,  repugnan- 
te y  abominable  se  llame  Paraíso. 

Dad  á  un  ser  lo  inútil  y  quitadle  lo  necesario,  y  tendréis  al  pi- 
lluelo. 

El  pilluelo  no  carece  de  cierta  irtuición  literaria.    Su  tendencia,  lo 
decimos  con  todo  el  pesar  conveniente,  no  sería  el  gusto  clásico.  Es" per 
naturaleza  poco  académico.  Así  por  ejemplo,  la  popularidad  de  la  seño- 
rita Mars,  entre  aquel  pequeño  público  de  chinos  turbulentos,  iba  sazo 
nada  con  sus  puntas  de  ironía.  El  pilluelo  la  llamaba  señorita  Muche. 

Este  ser  alborota,  apostrofa,  se  burla  y  lucha;  va  envuelto  en  trapos 
como  un  rorro,  y  en  andrajos  como  un  filósofo;  pesca  en  los  al  báñales, 
caza  en  las  cloacas,  saca  alegría  de  la  inmundicia,  fustiga  las  encrucija- 
das con  su  locuacidad,  husmea  y  muerde,  silva  y  canta,  aclama  v  se 
desgañita,  entona  la  Aleluya  por  Matanturlurette,  salmodia  todos  los 
ritmos,  desde  el  Be  pro  fundís  hasta  las  Carnestolendas;  encuentra  sin 
buscar,  sabe  lo  que  ignora,  es  espartano  hasta  el  fraude,  loco  hasta  la 
sabiduría,  lírico  hasta  la  obscenidad;  se  acurrucaría  en  el* Olimpo,  se 
revuelca  en  el  estiércol  y  sale  cubierto  de  estrellas.  El  pilluelo  de  París 
es  Rabelais  en  pequeño. 

No  está  satisfecho  de  sus  pantalones  si  no  tienen  bolsillo  de  reloj. 

Se  admira  poco,  se  asusta  aún  menos,  saca  coplas  á  las  supersticio- 
nes, deshincha  las  exageraciones,  desmiente  los  misterios,  saca  la  lengua 
á  los  aparecidos,  despoetiza  lo  encumbrado,  mete  la  caricatura  en  las 
hinchazones  épicas.  Esto  no  quiere  decir  que  sea  prosaico,  lejos  de  eso; 
pero  reemplaza  la  visión  solemne  con  la  fantasmagoría  de  la  farsa.  Si  se 
le  presentase  Adamastón,  le  diría  el  pilluelo:  ¡Anda,  espantajo! 

IV 
Puede  ser  útil 

París  empieza  en  el  papamoscaa  y  acaba  en  el  pilluelo;  dos  seres  que 
no  puede  tener  ninguna  otra  ciudad:  la  aceptación  pasiva  que  se  satis- 


SUS  FRONTERAS  4Í»3 


face  mirando,  y  la  iniciativa  inagotable:  Proudhomme  y  Fouillon.  Parí» 
únicamente  tiene  esos  tipos  en  su  historia 'natural. 

Toda  la  monarquía,  se  encierra  en  el  papamoscaa;  toda  la  anarquía 
en  el  pi Huelo. 

Este  pálido  hijo  de  los  arrabales  de  París  vive  y  se  desarrolla,  se 
anuda  y  desnuda  en  el  sufrimiento,"  en  presencia  de  las  realidades  socia- 
les y  de  las  cosas  humanas,  como  testigo  meditabundo.  El  mismo  se  cree 
indiferente,  y  no  lo  es.  Observa  dispuesto  siempre  á  reír,  pero  dispuesto 
igualmente  á  otras  copas.  Quien  quiera  que  se  ll&me  Preocupación,  Abu- 
so, Ignominia.  Opresión,  Iniquidad.  Despotismo,  Injusticia,"  Fanatismo r 
Tiranía,  guárdese  del  pilluelo  bobalicón. 

Este  niño  crecerá. 

¿De  qué  barro  está  hecho?  Del  primer  lodo  que  se  ha  encontrado.  Un 
puñado  de  barro,  un  soplo,  y  surgió  Adán.  Basta  que  pase  un  Dios;  y 
siempre  pasó  un  Dios  por  el  pilluelo.  La  fortuna  trabaja  este  pequeño 
ser.  Por  tfortuna»  entendemos  nosotros  la  ventura.  Este  pigmeo,  ama- 
sado con  grosera  tierra  eomún,  ignorante,  sin  letras,  aturdido,  vulgar  y 
populachero,  ¿será  un  genio  ó  un  beocio? 

Esperad;  currit  rota,  el  espíritu  de  PaHip,  ese  demonio  que  crea  los 
hijos  del  azar  y  los  hombres  del  destino,  al  revés  del  alfarero  latino,  hace 
del  cántaro  un  ánfora. 

V 
Sus  fronteras 

El  pilluelo  ama  el  poblado*  y  ama  también  la  soledad,  tiene  mucho 
de  sabio.  Urbis  amator,  como  Fusco;  ruris  amator,  como  Flaco. 

Errar  soñando,  es  decir,  vagabundear,  es  un  buen  modo  de  emplear 
el  tiempo  para  los  filósofos,  particularmente  en  esa  especie  de  campiña 
bastarda,  bastante  fea  pero  extraña  y  compuesta  de  dos  naturalezas,  que 
rodea  á  ciertas  grandes  poblaciones  y  muy  particularmente  París.  Ob- 
servar los  alrededores  es  observar  un  anfibio. 

Acábanse  los  árboles  y  empiezan  los  tejados;  acábase  la  yerba  y  em- 
pieza el  empedrado;  termina  el  surco  y  empiezan  las  tiendas;  terminan 
los  carriles  y  empiezan  las  pasiones;  acaba  el  murmullo  divino  y  empie- 
zan los  rumores  humanos;  y  de  todo  ello  junto  nace  un  interés  extraor- 
dinario. 

De  ahí  los  paseos,  sin  objeto  al  parecer,  del  soñador,  por  esos  luga; 
res  poco  atractivos  y  continuamente  designados  por  el  transeúnte  con  el 
epíteto  de  tristes. 

El  que  esto  escribe  ha  sido  mucho  tiempo  rondador  de  las  barreras 
de  París,  fuentes  para  él  de  profundos  recuerdos.  Aquel  césped  cortado, 
aquellos  senderos  pedregosos,  aquella  creta,  aquellas  margas,  aquellos 
yesos,  aquella  áspera  monotonía  de  eriales  y  barbechos,  los  plantíos  de 
frutas  y  hortalizas  tempranas  que  se  descubren  de  súbito  en  el  fondo, 
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aquella  mezcolanza  de  salvaje  y  urbano,  aquellos  vastos  rincones  desier- 
tos, donde  los  tambores  de  la  guarnición  establecen  su  ruidosa  escuela  y 
tartamudean  en  cierto  modo  el  tronar  de  las  batallas,  aquellas  de  día  y 
madrigueras  de  noche;  el  molino  destartalado  que  gira  con  el  viento,  las 
ruedas  de  extracción  de  las  canteras,  los  figones  en  las  esquinas  de  los 
cementerios,  el  encanto  misterioso  de  las  grandes  y  sombrías  tapias, 
•cortando  á  cuadros  inmensos  y  vagos,  terrenos  inundados  de  sol  y  llenos 
de  mariposas;  todo  eso  le  atraía. 

Casi  no  hay  en  la  tierra  quien  conozca  aquellos  sitios  singulares,  la 
Glaciére,  la  Cunette,  el  horroroso  muro  de  Grenelle  tigrado  de  balazos, 
el  Mont  Parnasse,  la  Fosse  aux-Loups,  los  Aubiers  en  la  pradera  del  Mar- 
ne,  Mont  Souris,  la  Tombe  Issoire,  la  Piérre- Píate  de  Chatillón,  donde 
hay  una  antigua  cantera  agotada,  que  sirve  únicamente  para  criar  hon- 
gos, y  cerrada  á  flor  de  tierra  por  una  trampa  de  tablas  podridas.  La 
campiña  de  Roma  es  una  idea,  las  afueras  de  París  otra;  no  ver  en  lo 
que  nos  ofrece  un  horizonte  más  que  campos,  casas  ó  árboles,  es  quedar- 
se en  la  superficie;  en  el  aspecto  de  todas  las  cosas  está  el  pensamiento 
de  Dios.  El  lugar  en  que  una  llanura  se  junta  á  una  ciudad,  está  siempre 
impregnado  de  cierta  melancolía  penetrante.  Allí  la  naturaleza  y  la  hu- 
manidad nos  hablan  á  la  vez.  Las  originalidades  locales   aparecen  allí. 

Quien  haya  errado  como  nosotros  por  aquellas  soledades  contiguas  -á 
nuestros  arrabales  alas  que  pueden  llamarse  limbos  de  París,  habrá  des- 
cubierto aquí  y  allá  en  el  punto  más  abandonado,  en  el  momento  más 
inesperado,  detrás  de  un  débil  valladar  ó  en  el  ángulo  de  una  lúgubre 
tapia,  muchachos  agrupados  tumultuosamente^  fétidos,  llenos  de  polvo 
y  lodo,  haraposos,  despeluznados,  jugando  al  chito  coronados  de  flore- 
cillas:  son  los  niños  escapados  de  las  familias.  El  boulevard  exterior  es 
su  centro  respirable;  los  alrededores  les  pertenecen,  y  en  ellos  establecen 
su  escuela  silvestre;  allí  cantan  ingenuamente  su  repertorio  de  canciones 
obscenas.  Allí  están,  ó  por  mejor  decir,  allí  existen  lejos  de  toda  mirada, 
bajo  la  dulce  luz  de  Mayo  ó  Junio,  arrodillados  alrededor  de  un  agujero 
abierto  en  la  tierra,  jugando  á  las  chinas  disputando  por  un  ochavo; 
irresponsables,  escapados,  sueltos,  felice?;  y  apenas  os  distinguen,  se 
acuerdan  de  que  tienen  una  industria,  y  que  les  es  preciso  ganarse  la 
vida,  y  os  ofrecen  en  venta  una  media  vieja  de  lana  llena  de  saltones  6 
un  manojo  de  lilas.  El  encuentro  de  estos  chiquillos  extraños,  es  una  de 
las  gracias  halagüeñas,  ai  par  que  dolorosas  de  ios  alrededores  de  París. 

A  veces  entre  aquel  montón  de  chicos  se  encuentran  algunas  chiqui- 
llas, sus  hermanas  tal  vez,  casi  ya  mozas,  flacas,  fibrosas,  atezadas  por 
el  ambiente,  pecadas  de  rojo,  coronadas  de  espigas  y  amapolas,  alegres, 
h arañas  y  descalzas.  Véase  á  veces  cogiendo  cerezas  entre  los  trigos;  de 
noche  se  las  oye  reír.  Esos  grupos,  vivamenee  iluminados  por  la  luz  del 
medio  día  ó  adivinados  en  el  crepúsculo,  ocupan  mucho  tiempo  al  pensa- 
dor; mezclando  estas  visiones  á  sus  raciocinios. 
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París,  centro;  loa  alrededores,  circunferencia;  hé  aquí  para  tales 
"muchachos  toda  la  tierra.  Jamás  se  aventuran  á  ir  más  allá.  No  pueden 
salirse  de  la  atmósfera  parisién,  como  no  pueden  los  peces  salir  del  agua. 
Para  ellos,  á  dos  leguas  de  las  barreras  no  hay  nada  más:  Ivry,  Gentilly, 
Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers,  Menilmontant,  Choisy-le  Roi,  Bulan- 
court,  Meudon,  Issy,  Vanvre,  Sévres,  Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers, 
Colombes,  Romainville,  Chatou,  Asniéres,  Bougival,  Nanterre,  Enghien, 
Noissy-le  Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy,  Gonesse;  son  los  puntos  donde 
termina  el  inundo. 

VI      . 
Un  poco  de  historia. 

En  la  época,  casi  contemporánea,  en  que  se  desarrolla  la  acción  de 
este  libro,  no  había,  como  en  la  actualidad,  un  agente  municipal  en  ca- 
da boca  calle  (beneficio  que  no  es  del  caso  discutir);  los  muchachos  va 
gabundos  abundaban  bastante  en  París. 

Las  estadísticas  arrojan  un  promedio  de  doscientas  sesenta  criaturas 
sin  domicilio,  recogidas  entonces  anualmente  por  las  rondas  de  policía 
en  los  terrenos  abiertos,  las  casas  en  construcción,  y  bajo  los  arcos  de 
los  puentes.  Una  de  estos  nidos,  de  famosa  recordación,  produjo  las  go 
londrinas  del  puente  de  Arcóle.  Este  es,  por  otra  parte  el  más  desastroso 
de  los  síntomas  sociales.  Todos  los  crímenes  del  hombre  empiezan  en  la 
vagancia  del  muchacho. 

Exceptuemos,  sin  embargo,  á  París.  Hasta  cierto  punto  relativo,  y 
á  pesar  del  recuerdo  que  acabamos  de  evocar,  la  excepción  es  justa. 
Mientras  que  en  cualquier  otra  gran  ciudad  un  muchacho  vagabundo  es 
un  hombre  perdido;  mientras  que  casi  en  todas  partes  él  niño  entregado 
á  sí  mismo  está  consagrado  y  abandonado  en  cierto  modo  á  una  especie 
de  inmersión  fatal  en  los  vicios  públicos,  la  cual  devora  en  él  la  concien 
cia  y  la  honradez,  el  pillüelo  de  Par.s,  lo  repetimos,  tan  descompuesto  y 
corrompido  en  la  superficie,  se  halla  interiormente  casi  intacto.  Grande 
y  magnífica  cualidad  que  debemos  hacer  constar  aquí,  y  que  brilla  en 
tre  la  espléndida  probidad  de  nuestras  revoluciones  populares,  es  la  es- 
pecial incorruptibilidad  resultante  de  la  idea,  que  está  en  la  atmósfera 
de  París  como  la'  sal  en  el  agua  del  Océano.  Respirar  el  aire  de  París, 
conserva  el  alma. 

Pero  lo  que  decimos,  no  se  opone  en  manera  alguna  al  dolor  que 
siente  el  corazón  cada  vez  que  nos  encontramos  con  una  de  esas  criatu 
ras,  en  cuyo  derredor  parece  que  se  ven  flotar  los  hilos  rotos  de  la  fami 
lia.  En  la  civilización  actual,  tan  incompleta  aún,  no  es  muy  anormal 
esa  ruptura  de  la  familia  perdiéndose  en  la  sombra,  ignorando  lo  que  se 
han  hecho  los  hijos,  y  dejando  caer  los  pedazos  de  sus  entrañas  en  la  vía 
pública.  De  ahí  los  destinos  obscuros,  lo  cual  se  llama,  porque  tiene  su 
triste  locución   «ser  tirado  en  medio  del  arroyo  de  París.» 
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Sea  dicho  de  paso:  este  abandono  de  criaturas  no  encontraba  gran 
oposición  en  la  antigua  monarquía.  Algo  de  Egipto  y  de  Bohemia  en 
las  bajas  regiones,  era  conveniente  á  las  altas  esferas  y  facilitaba  el  ne- 
gocio de  los  poderosos.  El  odio  á  laenseñanza  de  los  hijos  del  pueblo  era 
un  dogma,  ¿De  qué  sirven  «las  medias  luces?»  Tal  era  la  consigna.  Que 
el  niño  vagabundo,  es  el  corolario  de  niño  ignorante. 

Por  otra  parte,  la  monarquía  tenía  á  veces  necesidad  de  muchachos, 
y  entonces  espumaba  las  calles. 

En  tiempos  de  Luís  XIV,  sin  ir  más  lejos,  el  rey  quería',  con  razón, 
crear  una  escuadra.  La  idea  era  buena;  pero  veamos  el  medio.  No  hay 
escuadra  posible,  si  al  lado  del  buque  de  vela,  juguete  del  viento,  no  va 
para  remolcarle,  en  caso  necesario,  el  buque  que  puede  ir  donde  se  quie- 
re, ya  á  fuerza  de  remos,  ya  de  vapor;  las  galeras  eran  entonces  en  la 
marina  lo  que  hoy  los  vapores;  faltaban,  pues,  galeras,  y  como  las  gate- 
ras no  se  mueven  sin  galeotes,  hacían  falta,  por  lo  tanto,  galeotes.  Col- 
bert  hacía  que  por  medio  de  los  intendentes  de  provincia  y  los  tribuna- 
les, hubiese  de  repuesto  el  mayor  número  posible  de  galeotes.  La  magis- 
tratura se  prestaba  á  ello  con  la  mayor  conplacencia.  Conservaba 
cualquiera  el  sombrero  puesto  durante  el  paso  de  una  procesión;  actitud 
de  hugonote;  á  galeras. 

Se  encontraba  un  muchacho  en  la  calle;  como  tuviese  quince  años,  y 
no  supiese  donde  acostarse,  se  le  enviaba  á  galeras.  Gran  reinado;  gran 
siglo. 

En  tiempos  de  Luís  XV,  los  muchachos  desaparecían  de  París;  la 
policía  los  arrebataba,  se  ignora  para  que  misterioso  objeto.  Cuchicheá- 
base con  horror,  haciendo  monstruosas  conjeturas  sobre  los  baños  de 
púrpura  del  rey. 

Barbier  habla  sencillamente  de  ello.  Llegaba  el  caso  que  los  exentos 
encargados  de  la  la  leva  de  chicos  cogían  algunos  que  tenían  padres. 
Estos,  desesperados,  perseguían  y  recurrían  á  los  exentos.  Intervenía  en- 
tonces el  tribunal,  y  mandaba  ahorcar,  ¿á  quién?  ¿A  los  exentos?  No,  á 

los  padres. 

# 

VII 
El  pilluelo  tiene  un  lugar  en  las  clasificaciones  de  la  India 

La  gaminería  parisién  es  casi  una  casta.  Pudiera  decirse:  para  serlo 
no  basta  quererlo. 

La  palabra  francesa  gamín)  que  traducimos  no  muy  propiamente  en 
la  de  pilluelo,  se  imprimió  por  primera  vez,  y  pasó  del  lenguaje  popular 
al  literario.  En  1834  apareció  en  un  opúsculo  titulado  Claudio  Gueux. 
Fué  grande  el  escándalo,  y  la  palabra  pasó. 

Los  elementos  que  constituyen  La  consideración  de  los  pilludos  entre 
sí  son  muy  variados.  Hemos  conocido  y  tratado  á  uno  que  era  muy  res- 
petado y  admirado,  por  haber  visto  caer  un  hombre  desde  lo  alto  de  las 
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torres  de  Nuestra  Señora;  otro  por  haber  conseguido  penetrar  en  el  pa- 
tio interior  donde  estaban  interinamente  depositadas  las  estatuas  de  la 
cúpula  de  los  Inválidos,  y  haber  «robado*  un  poco  de  plomo;  otro  por 
haber  visto  volcar  una  diligencia;  otro  porque  «conocía»  á  un  soldado 
que  por  poco  le  salta  un  ojo  á  un  paisano. 

Esto  explica  perfectamente  la  siguiente  exclamación  de  un  pilluelo 
parisiense,  epifonema  profundo  de  que  serie  el  vulgo  sin  comprenderle: 
Dios  de  Dios]  ¡tendré  yo  desgracio}.  ¡Decir  que  todavía  no  he  visto  caer- 
se a  nadie  de  un  quinto  pisol 

También  es  notable  esta  otra  frase  de  campesino:  «Tío  Fulano,  vues- 
tra mujer  ha  muerto  de  su  enfermedad;  ¿por  qué  no  me  mandasteis  llamar 
al  médico?  Qué  queréis,  señor,;  nosotros  los  pobres  nos  morimos  solos.» 
Pero  si  toda  la  posibilidad  del  lugareño  se  encierra  en  dicha  frase,  des 
cúbrese  indudablemente  en  la  siguiente,  la  anarquía  libre  pensadora  del 
pilluelo  de  los  arrabales.  Un  condenado  á  muerte  ya  en  la  carreta,  oye 
á  su  confesor.  El  hijo  de  París  lo  ve,  y  exclama:  ¡Habla  el  clerizontel 
¡Qué  hipócrita/ 

Cierta  audacia  en  materia  religiosa,  realza  mucho  al  pilluelo;  ser  es- 
píritu fuerte,  es  lo  importante. 

Asistir  á  las  ejecuciones  es  para  ellos  un  deber.  Se  enseñan  unos  á 
otros  la  guillotina  y  se  ríen.  Dánle  diversos  nombres:— Fin  de  la  sopa. 
— Gruñona. — La  tía  de  lo  azul  (del  cielo). — La  última  boqueada,  etc.,  et- 
cétera. Para  no  perder  nada  del  espectáculo,  escala  las  paredes,  trepa  á 
los  balcones,  sube  á  los  árboles,  se  suspende  en  las  rejas,  se  abraza  á  las 
chimeneas.  El  pilluelo  nace  pizarrero,  como  nace  marino.  Un  tejado  no 
le  asusta  más  que  un  mástil.  No  hay  fiesta  que  iguale  á  la  de  la  Gréve 
(plaza  de  los  ajusticiados).  Sansón  (el  verdugo)  y  el  padre  Montes  (ca- 
pellán de  la  cárcel)  son  verdaderos  nombres  populares.  Azuzan  al  pa- 
ciente para  darle  valor.  A  veces  le  admiran.  Lacenaire,  siendo  pilluelo, 
al  ver  morir  con  valor  al  terrible  Dautun,  dijo  esta  frase  que  encierra 
un  porvenir:  Le  tengo  envidia. 

En  la  pillería  no  se  conoce  á  Voltaire,  pero  se  conoce  á  Papavoine. 
Confúndese  en  la  misma  leyenda  á  los  «políticos»  y  á  los  asesinos.  Con- 
sérvase por  tradición  el  recuerdo  del  último  vestido  de  cada  uno.  Saben 
que  Tollerón  llevaba  un  gorro  de  chispero;  Abril  un  casquete  de  nutria; 
Louvel  un  sombrero  redondo;  que  el  viejo  Delaporte  era  calvo,  é  iba 
fia  nada  en  la  cabeza;  que  Castaing  era  sonrosado  y  muy  guapo;  que 
Borie3  llevaba  una  perilla  romántica;  que  Juan  Martín  conservaba  los 
tirantes  y  que  Lecouffé  y  su  madre  iban  riñendo. — No  os  tiráis  á  la  ca- 
ra el  cesto1  les  gritó  un  pilluelo.  Otro  por  ver  pasar  á  Debaker,  y  siendo 
demasiado  pequeñito.  vio  la  farola  del  muelle  y  se  encaramó  en  ella.  Un 
gendarme,  que  estaba  allí,  frunció  el  entrecejo. 
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— Déjeme  subir,  señor  gendarme, — dijo  el  pilluelo.  Y  para  ablandar         ; 
á  la  autoridad,  añadió: — No  me  caeré.  J 

— Y  que  rne  importa  á  mí  que  te  caigas, — respondió  el  gendarme.  ¡ 

Entre  la  pillería,  se  tiene  en  mucho  un  accidente  memorable.  Se  He  ! 

ga  á  la  cúspide  de  la  consideración,  si  sucede  que  uno  se  corta  profunda- 
mente « hasta  el  hueso.»  ¡ 

Los  puños  no  son  los  peores  elementos  de  respeto;  una  de  las  cosr.s 
que  el  pilluelo  dice  con  más  satisfacción  es;  ¡Yo  soy  más  fuerte,  vaya! 
Ser  zurdo  es  cosa  envidiable,  y  muy  considerada  el  ser  vizco. 

VIII 
Donde  se  leerá  una  buena  frase  del  último  rey. 

Durante  el  verano,  se  metamorfosea  en  rana;  y  por  la  tarde,  cuando 
cae  Ja  noche,  delante  de  los  puentes  de  austerlitz  y  de  Jena,  desde  lo  al- 
to de  las  barcas  de  carbón  y  de  las  barracas  de  las  lavanderas,  se  arro- 
ja de  cabeza  en  el  Sena,  infringiendo  admirablemente  todas  las  leyes  del 
pudor  y  de  la  policía. 

Sin  embargo,  cómo  los  municipales  vigilan,  resulta  de  ello  una  situa- 
ción muy  dramática,  que  dio  lugar  una  vez  á  un  grito  fraternal  y  me 
morable;  grito  que  fué  célebre  en  1830,  y  es  un  aviso  estratégico  de  pi 
Huelo  á  pihuelo;  se  mide  como  un  verso  de  Homero  con  una  notación 
casi  tan  inexplicable  como  la  melopea  eleusiaca  de  las  Panateneas,  ha- 
llándose reproducida  en  él  la  antigua  Evohé.  Hele  aquí: 

— «¡Eh,  Tití.  he,  que  hay. moros  en  la  costa;  cuidado  no  te  trinquen: 
coje  la  ropa  y  huye;  huye  enseguida,  escápate  por  la  alcantarilla.»  Al 
gunas  veces,  este  moscardón,  como  se  califica  él  á  sí  mismo,  sabe  leery 
otras  sabe  escribir,  pero  siempre  sabe  pintarrajar.  No  vacila  un  punto  en 
adquirir,  por  medio  de  una  misteriosa  enseñanza  mutua  todas  las  habili- 
dades que  pueden  ser  útiles  á  la  cosa  pública:  de  1815  á  1830  imitaba  el 
graznido  del  pavo;  de  1830  á  1848  garabateaba  una  pera  en  las  paredes. 
Una  tarde  de  verano,  volviendo  Luís  Felipe  de  paseo  á  pié,  vio  á  uno  de 
aquellos  chiquitines  que  sudaba  y  se  empinaba  para  trazar  con  un  car 
bón  una  pera  gigantesca  en  uno  de  los  pilares  de  la  verja  de  Neuilly;  el 
rey,  con  aquella  bonachonería  heredada  de  Enrique  IV,  ayudó  al  pillue* 
lo,  acabó  de  dibujar  la  pera,  y  dándole  después  un  luís  de  oro,  le  dijo: 
Ahi  también  hay  una  pera.  Al  pilluelo  le  gusta  mucho  la  bulla,  le  agra- 
da cierto  estado  violento.  Detesta  á  «los  curas.»  Cierto  día,  en  la  calle 
de  la  Universidad,  uno  de  esos  bribohzuelos  le  estaba  haciendo  un  geste 
grotesco  de  manos  y  nariz  á  la  puerta- cochera  del  número  69.  ¿Por  qui1 
haces  eso  á  esa  puerta?  le  preguntó  uu  transeúnte.  El  niño  respondió. 
Porque  vive  ahí  un  cura.  En  efecto;  allí  vive  el  Nuncio. 

No  obstante,  cualquiera  que  sea  el  volterianismo  del  pilluelo,  si  se  le 
presenta  ocasión  de  hacerse  monaguillo,  casi  siempre  acepta,  y  entonces 
ayuda  á  misa  debidamente.  Hay  dos  cosas  en  que  se  parece  á  Tántalo,  y 
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«que  desea  siempre  Sin  conseguirlas  nunca:  derribar  al  gob.erno  y  que  le 
<nsan  el  pantalón. 

El  pilluelo,  en  el  estado  perfecto,  señala  á  todos  los  agentes  de  policía 
de  París,  y  sabe  siempre  cuando  encuentra  á  alguno  darle  su  mote,  pues 
los  tiene  presentes  y  los  conoce  á  todos  al  dedillo.  Estudia  sus  costum- 
bres, y  tiene  notas  especiales  sobre  cada  uno;  lee  como  un  libro  abierto 
-en  las  almas  de  la  policía.  Así  os  podrá  decir  inmediatamente  y  sin  titu- 
bear: Fulano  es  un  traidor,  Z  itano  es  muy  malo;  este  es  grtinde,  aquel 
ridiculo;»  (y  todas  esas  palabras,  traidor,  malo,  grande,  ridículo,  tienen 
en  sus  labios  una  aceptación  particular);  teste  se  figura  que  el  Puente 
»  Nuevo  es  suyo,  y  prohibe  á  la  gente  pasearse  por  la  cornisa  fuera  del 
^parapeto;  el  otro  tiene  la  manía  de  tirar  de  las  orejas  á  las  gentes, 
*etcM  etc.» 

IX  -'      . 

El  antiguo  espíritu  de  los  Galos. 

Se  encuentran  también  muchachos  de  éstos  en  Poquelin,  hijo  de  los 
mercados;  y  los  hay  también  en  Beaumarchais.  La  pilluelería  es  una  va- 
nidad, un  matiz  del  espíritu  galo,.  Asociada  al  Wuen  sentido,  le  dá  fuerza, 
-como  ei  alcohol  al  vino,  A  veces  es  un  defecto.  Homero  se  repite,  es  ver- 
dad; también  puede  decirse  que  Voltaire  gaminea.  Camilo  Desmoulins 
<era  de  los  arrabales.  Championnet,  que  tan  brutalmente  desenmascaraba 
los  milagros,  había  salido  de  la»  calles  de  París;  de  pequeño  había  inun- 
dado los  pórticos  de  San  Juan  de  Beauvais  y  de  San  Esteban  del  Monte; 
había  tuteado  mucho  la  urna  de  Santa  Genoveva,  para  después  dar  órde- 
nes á  la  redoma  de  San  Genaro. 

El  pilluelo  de  París  es  respetuoso,  irónico  é  insolente .  Tiene  los  dien- 
tes feos,  porque  está  mal  alimentado,  y  su  estómago  sufre;  pero  buenos 
ojos,  porque  es  ingenioso.  Delante  de  Jehová  saltaría  á  la  pata  coja  las 
gradas  del  paraíso.  Es  fuerte  en  jugar  el  zapato.  Todos  los  crecimientos 
le  son  posibles.  Juega  en  el  arroyo  y  se  levanta  en  los  motines;  su  tena 
oidad  persiste  ante  la  metralla;  era  un  mocoso,  y  es.un  héroe;  como  el 
pequeño  Tebano,  sacude  la  piel  del  león.  El  tambor  Barra  era  un  pilluelo 
-de  Parí»;  grita:  ¡Adelante!  como  el  caballo  de  la  Escritura  dice:  ¡Va!  y 
-en  un  minuto  pasa  de  rapazuelo  á  gigante. 

Es  hijo  del  fango  como  del  ideal;  distancia  que  media  desde  Moliere 
á  Barra. 

En  suma,  y  para  compendiarlo  todo  en  una  palabra,  el  pilluelo  es  un 
ser  que  se  distrae,  porque  es  desgraciado. 

X 
Ecce  París,  ecce  homo 

Para  resumir  todavía  más,  diremos  que  el  pilluelo  de  París,  hoy, 
•como  en  otros  tiempos  el  grceculus  de  Roma,  es  el  pueblo  niño  que  lleva 
«en  su  frente  las  arrugas  del  mundo  viejo. 
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El  pilludo  es  una  gracia  de  la  nación v  al  mismo"  tiempo  que  una  en- 
fermedad; enfermedad  que  es  preciso  curar;  ¿de  qué  modo?  con  la  luz- 
La  luz  sanea.  < 

La  luz  alumbra. 

Todas  las  generosas  irradiaciones  sociales  parten  de  la  ciencia,  de 
las  letras,  de  las  artes,  de  la  enseñanza.  Haced  hombres,  haced  hombre*?. 
Iluminadlos   para  que  os  calienten. 

Tarde  •Ó  temprano,  el  gran  problema  de  la  instrucción  universal  se 
establecerá  con  la  irresistible  autoridad  de  la  verdad  absoluta,  y  enton 
ees  los  que  gobiernen,    bajo  la  protección  de  la  idea  francesa,  tendrán 
que  elegir  entre  los  hijo*  de  Francia  ó  los  pilluelos  de  París;  entre  la» 
llamas  en  la  luz,  ó  los  fuegos  fatuos  en  las  tinieblas. 

El  pilluelo  representa  á  París,  y  París  representa  al  mundo. 

Porque  París  es  un  total:  es  la  cúpula  del  género  humano.  Es  la  pro- 
digiosa ciudad,  compendio  de  todas  las  costumbres  vivas  y  muertas.. 
Quien  vé  á  París,  cree  ver  lo  profundo  de  toda  la  historia  con  su  cielo  y 
constelaciones  en  los  intervalos.  París  tiene  un  Capitolio,  la  Casa  de  la 
-Villa;  un  Partenón,  Nuestra  Señora;  un  monte  Aventino,  el  barrio  de 
San  Antonio;  un  Asinario,  la  Sorbona;  un  Panteón,  el  Panteón;  una  Vía, 
Sacra,  el  boulevard  de  los  Italianos;  una  torre  de  los  Vientos,  la  opinión; 
y  ha  reemplazado  las.gemonías  con  el  ridículo.  Su  majo  se  llama  maja- 
dero,  su  transtiverino  se  llama  arrabalero;  su  hammal  se  llama  matón 
de  plazuela;  su  lazzarone  se  llama  pillastre;  su  cockney  se  llama  vago. 
Todo  lo  que  se  halla  en  cualquiera  otra  parte  se  encuentra  en  París. 

La  verdulera  de  Dumarsais  puede  competir  con  la  vendedora  de  yer- 
bas de  Eurípides;  el  discóbolo  Veyano  revive  en  el  bailarín  de  cuerda 
Furioso;  Terapontigono  Miles  estaría  muy  H)ien  del  brazo  con  el  grana- 
dero Vadeboncoeur;  Damasipo  el  buhonero,  viviría  feliz  entre  prenderos; 
Vincennes  pondría  la  mano  sobre  Sócrates,  del  mismo  modo  que  Agora 
encajonaría  á  Diderot;  Grimod  de  la  Reyniére  ha  descubierto  la  manera 
de  hacer  el  roastbeef  con  sebo,  como  Curtilo  inventó  el  erizo  asado.  Ve- 
'  mos  reaparecer  bajo  el  globo  del  arco  de  la  Estrella  el  trapecio  de  Plau- 
to;  el  traga-espadas  de  Poecilo  encontrado  por  Apuleyo,  es  el  engulle- sa- 
bles del  Puente- Nuevo;  el  sobrino  de  Rameau  y  Curculión  el  parásitoT 
corren  parejas;  Ergasilo  podría  ser  presentado  en  casa  de  Cambacere* 
por  Aigrefeuilíe.  Los  cuatro  petimetres  de  Roma,  Alcesimarco,  Phedro- 
mo,  Diabolo  y  Argyripo  bajan  de  la  Cour tille  en  la  silla  de  posta  de  Lr 
batut;  Aulo  Gelio  no  se   detenía  más  tiempo  ante  Congrio,  que  Cárlc 
Nodier  ante  Polichinela;  Hartón  no  es  tigre,  como  ni  tampoco  Pardalis 
ca  era  dragón.  Pantolabio  el  bufón,  recuerda  en  el  café  Inglés  á  Nomen- 
tano  el  vividor;  Hermógenes  es  tenor  en  los  Campos  Elíseos,  y  en  derre 
dor  suyo  pide  Trasio  el  mendigo,  vestido  de  Arandela.  El  importuno 
que  os  detiene  en  las  Tullerías  por  el  botón  de  la  levita,  os  hace  repetir 
después  de  dos  mil  años  el  apostrofe  del  Thesprion:  quis  properantem 
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ime  prehendü  pallio?  El  vino  de  Surenne  parodia  el  vino  de  Alba;  el  tinta 
<lel  viñedo  de  Desaugiers  corre  parejas  con  la  gran  copa  de  Balatron. 

El  cementerio  del  padre  Lachaise  exhala  con  las  lluvias  nocturnas  los 
mismos  resplandores  que  las  Esquilias,  y  la  fosa  del  pobre  comprada  por 
«cinco  años,  equivale  al  ataúd  alquilado  del  esclavo. 

Buscad  alguna  cosa  que  París  no  tenga.  La  cuba  de  Trofonio  no  con- 
tiene nada  que  no  se  encuentre  en  la  cubeta  de  Mesmer;  Ergafilao  resu- 
<city  en  Cagliostro;  el  bracman  Yasafanta  se  encarna  en  el  conde  de  San 
«Germán;  el  cementerio  de  San  Medardo  hace  tan  buenos  milagros  como 
la  mezquita  Uumoumié  de  Damasco. 

París  tiene  un  Esopo,  que  es  Mayeux;  y  una  Canidia,  que  es  la  señori- 
ta Lenormand.  Agítase  como  Delfos  en  las  fulgurantes  realidades  de  la 
visión;  hace  girar  las  mesas  como  Dodona  los  trípodes.  Sienta  la  griseta 
en  el  trono,  como  sentaba  Roma  á  la  cortesana;  y  en  suma,  si  Luís  XV 
♦es  peor  que  Claudio,  la  señora  Dubarry  supera  á  Mesalina.  París  combina 
en  un  tipo  inaudito,  que  ha  existido,  y  con  el  cual  nos  hemos  codeado, 
la  desnudez  griega,  la  úlcera  hebraica  y  el  equívoco  gascón.  Mezcla  á 
Diógenes,  á  Job  y  á  Paillasse;  engalana  un  espectro  con  números  viejos 
del  Constitucional  y  crea  á  Chodruc  Duelos. 

Por  más  que  Plutarco  diga:  el  tirano  no  envejece^  Roma,  en  tiempo 
de  Sila  como  de  Domiciano,  se  resignaba  mezclando  de  buen  grado 
agua  en  su  vino.  El  Tíber  fué  un  Leteo  si  ha  de  creerse  el  elogio  un  tan- 
to doctrinario  que  hizo  de  él  Vario  Vibisco:  Contra  Gracchos  Tiberim 
.habemus.  Bibere  Tiberim,  id  est,  seditionem  oblivisci.  París  bebe  un 
millón  de  litros  de  agua  diarios;  pero  esto  no  le^impide,  cuando  llega  el 
caso,  de  tocar  generala  y  somatén. 

Por  lo  demás,  París  es  un  buen  chico;  realmente,  lo  acepta  todo,  y 
no  es  escrupuloso  en  la  elección  de  Venus;  su  Calipiga  es  hotentota;  con 
tal  de  reírse,  todo  lo  absuelve;  la  fealdad  le  qlegra,  la  deformidad  le  en- 
tretiene, el  vicio  le  distrae;  decid  gracias,  y  seréis  gracioso;  ni  aún  la 
hipocresía,  ese  cinismo  supremo,  le  incomoda;  es  tan  literario,  que  no 
se  tapa  la  nariz  ante  Basilio,  ni  se  escandaliza  más  del  ruego  de  Tartufo, 
que  Horacio  del  «hipo»  de  Priapo.  No  falta  en  París  ninguno  de  los  ras- 
gos de  la  fisonomía  universal.  El  baile  de  Mabille  no  es  la  danza  polym- 
nia  del  Janículo;  pero  la  revendedora  de  tocados,  atrae  con  sus  miradas 
á  la  lorela,  de  igual  manera  que  la  encubridora  Estafila  acechaba  á  la 
virgen  Planesia.  La  barrera  del  Combate  no  es  un  coliseo;  pero  hay  allí 
tanta  ferocidad  como  si  lo  presenciase  el  César. 

La  hospedera  siríaca  es  más  graciosa  que  la  tía  Saguet;  pero  si  Vir- 
gilio frecuentaba  la  taberna  romana,  David  de  Angers,  Balzac  y  Charle  t 
se  han  sentado  en  la  mesa  del  figón  parisién.  París  reina;  los  genios  bri- 
llan en  su  recinto;  los  colarojas  prosperan  en  él.  Adonai  pasa  por  él  en 
.  su  carro  de  doce  ruedas  de  truenos  y  relámpagos;  Sileno  hace  su  entrada 
montado  en  su  asno;  Sileno,  léase,  Ramponneau. 
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París  es  sinónimo  de  Cosmos;  París  es  Atenas,  Roma,  Sibaris,  Jera- 
salem,  Pantin.  Todas  las  civilizaciones  están  compendiadas  en  él,  como 
también  todas   las   barbaries.   París   sentiría  mucho   carecer  de  gui- 
llotina. 

Un  poco  de  plaza  de  Gréve  es  bueno.  ¿Qué  sería  toda  aquella  fiesta, 
eternal  sin  esta  salsa?  Nuestras  leyes  son  sabiamente  previsoras  y,  gra  - 
ciaá  á  ellas,  la  sangrienta  cuchilla  gotea  continuamente  sobre  este  pro- 
longado  carnaval. 

XI 
Reír  es  reinar 

París  no  tiene  límites.  Ninguna  otra  ciudad  ha  ejercido  esa  domina- 
ción que  se  ríe  á  veces  de  los  que  subyuga.  ¡Complaceros;  oh  atenien- 
ses/ exclamaba  Alejandro.  .París  hace  algo  más  que  la  ley,  hace  la. 
moda;  y  hace  más  que  la  moda,  la  rutina. 

Puede  hacer  el  tonto  si  le  parece,  y  alguna  vez  se  permite  este  lujo; 
pero  en  tal  caso  todo  el  mundo  hace  el  tonto  con  él.  Pero  luego  vuelve 
París  en  sí,  se  restriega  los  ojos  y  exclama.  ¡Soy  un  estúpido!  Y  suelta 
la  carcajada  á  las  barbas  del  género  humano.  ¡Qué  admirable  ciudad! 
¡Cuan  extraño  parece  que  lo  grandioso  y  lo  burlesco  hagan  tan  buen 
consorcio,  que  toda  su  majestad  no  resulte  empañada  por  la  parodia,  y~ 
que  la  misma  boca  pueda  soplar  uu  día  en  la  trompeta  del  juicio  final  y 
otro  en  el  silbato  de  uq  tallo  de  cebolla!  París  tiene  una  jovialidad  sobe- 
rana. Su  alegría  es  el  rayo,  su  farsa  lleva  un  cetro,  sus  huracanes  sur- 
gen muchas  veces  de  una  mueca.  Sus  explosiones,  sus  jornadas,  sus 
obras  maestras,  sus  prodigios,  sus  epopeyas,  llegan  al  fin  del  mundo- 
como  sus  despropósitos.  Su  risa  es  la  boca  de  un  volcán  que  salpica  toda 
la  tierra;  sus  bufonadas  son  chispas.  Impone  á  los  pueblos  sus  caricatu- 
ras, como  sus  ideales;  los  más  encumbrados  monumentos  de  la  civiliza- 
ción humana  aceptan  sus  ironías,  prestando  su  eternidad  á  su  truha- 
nería. 

E*  soberbio:  con  su  prodigioso  14  de  Julio  liberta  al  mundo  y  obliga 
á  todas  las  naciones  á  repetir  el  juramento  del  juego  de  pelota;  su  noche 
del  4  Agosto  destruye  en  tres  horas  mil  años  de  feudalismo;  hace  de  su 
lógica  el  músculo  de  la  voluntad  unánime;  se  multiplica  bajo  todas  las 
formas  de  lo  sublime;  llena  con  sus  resplandores  á  Washington,  á  Kos- 
ciusko,  á  Bolívar,  á  Botzaris,  á  Riego,  á  Bem,  á  Manin,  á  López,  á  Juan 
Browu,  á  Garibaldi.  Está  en  todas  partes  donde  el  porvenir  brilla,  en 
Bostón  en  1779:  en  la  isla  de  León  en  1820;  en  Pesth  eu  1848;  en  Paler- 
mo  en  1860;  murmura  la  poderosa  consigna:  Libertad,  al  oído  de  los 
abolicionistas  americanos  agrupados  en  la  barca  de  Harpers's  Ferry,  y 
al  oído  de  los  patriotas  de  Ancona  reunidos  á  la  sombra  en  los  Arcos, 
ante  la  posada  Gozzi,  á  orillas  del  mar;  crea  á  Canaria;  crea  á  Quiroga; 
crea  á  Pisacane:  irradia  todo  lo  grande  sobre  la  tierra,  yendo  allí  donde 
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su  soplo  los  empuja;  muere  Byron  en  Missolonghi,  y  Masset  en  Bar- 
celona. 

Es  tribuno  bajo  los  pies  de  Mirabeau  y  cráter   bajo  los  de  Robespie 
rre;  sus  libros,  su  teatro,  sus  artes,  sus   ciencias,  su  literatura,  su  filoso- 
fía, son  los   manuales  del  género   humano.  Tiene  á  Pascal   á  Regnier,  á 
Corneille,  á  Descartes   á  Rousseau,  á  Voltaire  para  cada   minuto,  á  Mo 
1  i  ere  para  todos  los  siglos.  Hace  hablar  su  lengua  á  la  boca  universal,  y 
esta  lengua  llega  á  ser  el  verbo.  Construye  en  todos  los  espíritus  la  idea 
del  progreso;  los  dogmas  libertadores  que  forja  son  para  las  generacio 
nes  espadas  flamantes,  y  con  la  inspiración   de  sus   pensadores  y  poetas 
sé  han  formado  desde  1789  todos  los   héroes  de  todos  los  pueblos.   Esto 
no  le  impide,  sin  embargo,  gaminear.  Y  este  genio  enorme  que  se  llama 
París,  transfigurando  el  mundo  con  su  luz,  dibuja   con  carbón  la  nariz 
de  Bouginier  en  la  pared  del  templo  de  Teseo,  y  escribe   Credevílle  la- 
drón en  las  pirámides. 

París  enseña  de  continuo  los  dientes;  cuando  no  gruñe,  ríe. 

Tal  es  París.  Las  columnas  de  humo  de  sus  tejados  son  las  ideas  del 
universo.  Montón  de  barro;  piedras,  si  se  quiere;  pero  por  cima  de  todo 
es  un  ser  moral;  es  más  que  grande;  es  inmenso.  ¿Porqué?  Porque  es 
audaz. 

La  audacia  es  el  precio  del  progreso. 

Todas  las  conquistas  sublimes  son,  en  más  ó  en  menos  el  premio  del 
atrevimiento.  Para  que  la  revolución  sea,  no  basta  que  la  presienta  Mon- 
tesquieu,  ni  que  Diderot  la  predique,  que  Beaumar chais  la  anuncie,  que 
Condorcet  la  calcule,  que  Arout  la  prepare,  ni  que  Rousseau  la  preme- 
dite; es  preciso  que  Dantón  se  atreva. 

El  grito  ¡Audacia!  es  un  Fiat  lux. 

Es  indispensable  para  el  progreso  del  género  humano,  que  haya  so- 
bre las  cumbres  permanentes  altivas  lecciones  de  valor.  Las  temerida- 
des deslumhran  la  historia,  y  son,  para  el  hombre,  una  gran  luz.  La 
aurora  es  audaz  cuando  aparece. 

Intentar,  desafiar,  persistir,  perseverar,  ser  fiel  á  sí  mismo,  luchar 
cuerpo  á  cuerpo  con  el  destino,  asombrar  á  la  catástrofe  con  el  poco 
miedo  que  nos  produce,  así  afrontando  á  los  poderes  injustos,  como  in- 
sultando á  la  victoria  ebria,  tener  razón  y  fuerza:  he  ahí  los  ejemplos 
que  necesitan  los  pueblos;  he  ahí  el  fuego  que  les  electriza.  El  mismo 
formidable  relámpago  enciende  la  antorcha  de  Prometeo  que  el  bota- 
fuego de  Cambronne. 

XII 
El  latente  porvenir  del  pueblo 

En  cuanto  al  pueblo  parisién,  aún  cuando  sea  un  hombre  hecho,  es 
siempre  el  pilludo;  pintar  el  muchacho  es  pintar  la  ciudad;  por  esto  he- 
mos estudiado  el  águila  en  el  gorrión  libre. 


En  loa  arrabales  sobre  todo,  es  donde  aparece  la  raza  parís 
conserva  su  pureza  de  sangre;  allí  está  su  verdadera  fisonomíí 
pueblo  trabaja  y  sufre,  y  el  sufrimiento  y  el  trabajo  -son  las  d< 
del  hombre.  Allí  existen  cantidades  inmensas  de  seres  desconoc 
que  hormiguean  los  tipos  más  extraños,  desde  el  descargador  de  1¡ 
hasta  el  descuartizador  de  Montfaucon.  Fex  urbis,  exclama  ( 
mob,  añade  Burke  indignado;  turba,  multitud,  populacho.  Pala! 
estas  que  se  dicen  muy  pronto.  Enhorabuena;  pero  ¿qué  import 
tiene  que  ver  que  anden  cen  los  pies  descalzos!  ¡Qué  no  sepan  let 
to  peor.  ¿Se  les  abandonará  por  esto?  ¿Se  hará  de  su  desgracia  u 
dicióü?  ¿Acaso  no  puede  la  luz  penetrar  en  esas  masas?  Volvamos 
tra  exclamación:  ¡Luz!  y  obstinémonos  en  ella;  ¡luz,  luz!  ¿Quién 
esos  seres  opacos  no  se  volverán  transparentes?  Las  revolucioi 
son  por  ventura  transfiguraciones? 

Andad,  filósofos,   enseñad,  ilustrad,   iluminad,  pensad  alto, 
alto,  corred  alegres  hacia  el  vivo  sol,  fraternizad  en  las  plazas  p' 
Y  anunciad  la  buena  nueva,  prodigad  los  alfabetos,   proclamad  lo 

i  chos,  cantad  la  marsellesa,  sembrad  el  entusiasmo,  arrancad  vei 

mas  de  la  encina.  Haced  de  la  idea  un  torbellino.  Esta  multitud 
llegar  á  ser  sublime. 

Sepamos  ser  útiles  á  esa  vasta  hoguera  de  principios  y  virtu 
chisporrotea,  estalla  y  se  conmueve  á  ciertas  horas.  Esos  pies  dei 
esos  brazos  desnudos,  esos  andrajos,  esa  ignorancia,  esa  abyeccú 
tinieblas,  pueden  emplearse  eu  conquistar  lo  ideal.  Mirad  á  trs 
pueblo,  y  descubriréis  la  verdad. 

La  vil  arena  que  oprimís  con  los  pies,  la  echáis  en  el  horr 
funde,  y  cuece,  para  trocarse  en  brillante  cristal;  y  gracias  á  él, 
y  Newton  descubren  los  astros. 

XIII 
El  niño  Gavroche. 

Ocho  ó  nueve  años  próximamente,  después  de  los  ac'ontecir 
que  hemos  referido  en  la  segunda  parte  de  esta  historia,  veía» 
boulevard  del  Temple,  y  en  las  regiones  del  Chateau  d'Eau,  un  ol 
de  once  á  doce  años,  que  habría  realizado  perfectamente  el  ideal 
Huelo  que  hemos  bosquejado  más  arriba,  si  con  la  sonrisa  propii 
edad  en  los  labios  no  hubiera  tenido  el  corazón  absolutamente  i 
opaco.  Este  muchacho  aparecía  como  envuelto  en  un  pantalón  di 
bre,  que  no  era  de  su  padre,  y  en  una  camisa  de  mujer,  que  ta 
era  de  su  madre. 

Algunas  personas  caritativas  le  habían  socorrido  con  harapos 
embargo,  tenía  un  padre  y  una  madre;  pero  su  madre  no  pensabf 
ni  su  madre  le  amaba.  Era  una  de  esas  criaturas  dignas  dé  lástimí 
todoB  los  que  teniendo  padre  y  madre,  resultan  huérfanos. 
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Este  muchacho  no  se  encontraba  en  ninguna  parte  tan  bien  como  en 
la  calle.  El  empedrado  era  menos  duro  que  el  corazón  de  su  madre. 

Sus  padres  le  habían  lanzado  al  mundo  de  un  puntapié. 

Había  empezado  por  sí  mismo  á  volar. 

Era  un  chiquillo  amigo  de  bulla,  descolorido,  listo,  despierto,  chance- 
ro, de  aire  vivo  y  enfermizo.  Iba,  venía,  cantaba,  jugaba  al  chito,  escar- 
baba en  los  arroyos;  robaba  un  poco,  pero  como  los  gatos  y  los  gorriones, 
alegremente;  se  reía  cuando  le  llamaban  galopín,  y  se  incomodaba  cuan- 
do le  llamaban  granuja.  No  tenía  casa,  ni  pan,  ni  hogar,  ni  carino,  pero 
estaba  contento  porque  era  libre. 

Cuando  estos  pobres  seres  son  ya  hombres,  casi  siempre  la  rueda  del 
orden  social  los  encuentra  y  I09  pulveriza,  pero  mientras  son  muchachos 
se  escapan,  porque  son  pequeños.  El  menor  hueco  los  salva. 

Sin  embargo,  por  muy  abandonado  que  estuviese  este  muchacho, 
alguna  que  otra  vez,  cada  dos  ó  tres  meses,  exclamaba:  ¡Calla!  ¡Voy  á 
ver  á  mi  madre!  Entonces  dejaba  el  boulevard,  el  Circo,  la  Puerta  de  San 
Martín;  bajaba  al  muelle,  atravesaba  los  puentes,  entraba  en  el  arrabal, 
llegaba  á  la  Salpetriere,  y  se  paraba  ¿dónde?  precisamente  ante  el  nú- 
mero duplicado  50  52,  que  el  lector  conoce  ya,  en  la  casa  de  Cuervo. 

En  aquella  época,  la  casa  del  número  50-52,  generalmente  desierta,  y 
adornada  siempre  con  el  letrero:  «Cuartos  desalquilados»,  estaba,  cosa 
rara,  habitada  por  ciertos  individuos,  que,  como  sucede  siempre  en  París, 
no  tenían  ningún  vínculo  ni  relación  entre  unos  y  otros.  Todos  pertene- 
cían á  esa  clase  indigente  que  principia  en  el  último  burgués  entrampado, 
prolongándose  de  miseria  en  miseria  por  las  últimas  capas  de  la  sociedad, 
hasta  esos  dos  seres  en  que  vienen  á  parar  todas  las  cosas  materiales  de 
la  civilización,  á  saber,  el  ,barrendero  que  limpia  el  fango  de  la  vía  pú- 
blica, y  el  trapero  que  recoje  los  harapos. 

La  «iíi quilina  principal»  del  tiempo  de  Juan  Yaljean  había  muerto, 
habiéndola  reemplazado  otra  por  el  estilo.  No  sé  qué  filósofo  ha  dicho: 
Nunca  faltarán  mujeres  viejas. 

Esta  nueva  vieja  se  llamaba  la. señora  Burgón,  sin  tener  nada  notable 
en  su  vida,  más  que  una  dinastía  de  tres  papagayos  que  habían  reinado 
sucesivamente  en  su  alma. 

Los  más  miserables  entre  los  habitantes  de  la  casucha,  eran  una  fa- 
milia de  cuatro  personas,  padre,  madre,  y  dos  hijas,  ya  bastante  creci- 
das, los  cuatro  se  alojaban  en  un  mismo  desván,  ó  sea  en  una  de  aque- 
llas celdas  de  que  hemos  hablado  anteriormente. 

Aquella  familia  no  ofrecía  al  pronto  nada  de  particular,  más  que  su 
extremada  desnudez;  el  padre  al  alquilar  el  cuarto,  dijo  llamarse  Jon- 
drette. 

4  Algún  tiempo  después  de  su  instalación,  semejante  por  cierto,  según 
una  frase  memorable  de  la  inquilina  principal  á  la  entrada  de  la  nada, 
<el  Jondrette  había  dicho  á  la  vieja,  la  cual,  como  su  antecesora,  era  por- 
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tera  al  mismo  tiempo  y  barría  la  escalera:  Tía  Fulana,  ^i  viniese  alguien 
por  casualidad  á  preguntar  por  un  polaco,  ó  por  un  italiano,  ó  tal  vez 
por  un  español,  ese  seré  yo. 

Esta  familia,  era  la  familia  del  alegre  pilludo.  Llegaba  allí,  encon- 
traba los  apuros,  y  lo  más  triste  aún,  no  veía  una  sola  sonrisa;  el  frío 
en  el  hogar,  el  frío  en  los  corazones.  Cuando  entraba  le  preguntaban: 

— ¿De  dónde  vienes? — Y  respondía: — De  la  calle. 

Cuando  se  iba  le  preguntaban: 

— ¿Adonde  vas? — Y  respondía: — A  la  calle. 

Su  madre  le  decía: 

— ¿Pues  qué  vienes  á  hacer  aquí? 

Aquel  muchacho  vivía  en  la  más  completa  carencia  de  afectos,  como 
esas  yerbas  descoloridas  que  se  crían  en  las  cuevas;  pero  el  ser  así  no  le 
molestaba,  ni  quería  tampoco  mal  á  nadie.  No  tenía  idea  cabal  de  lo 
que  debían  ser  un  padre  y  una  madre. 

Por  lo  demás,  su  madre  amaba  á  sus  hermanas. 

Nos  hemos  olvidado  de  decir  que  en  el  boulevard  del  Temple  le  Ha* 
maban  á  ests  muchacho  el  pequeño  Gavroche.  ¿Por  qué  le  llamaban  Ga- 
vroche? 

Probablemente  por  lo  mismo  que  á  su  padre  le  llamaban  Jondrette. 

Parece  ser  instinto  de  ciertas  familias  miserables  el  romper  los  hilos 
que  unen  á  sus  individuos. 

El  cuarto  que  los  Jondrette  ocupaban  en  la  casa  del  Cuervo,  era  el 
último  al  extremo  del  corredor. 

La  celda  contigua  la  ocupaba  un  joven  pobrísimo,  que  se  llamaba 
Mario. 

Digamos  ahora  quién  era  este  Mario. 

LIBRO^SEGUNDO 

EL  NOBLE  BURGUÉS 


Noventa  años  y  treinta  y  dos  dientes 

En  las  calles  de  Boucherat,  de  Normandía  y  de  Saintonge,  existen 
aún  algunos  vecinos  antiguos,  que  han  conservado  el  recuerdo  de  un 
buen  señor  llamado  Guillenormand,  de  quien  hablan  todavía  con  placer. 
Este  buen  señor  era  viejo  cuando  ellos  eran  jóvenes.  Su  perfil,  contem 
piado  por  los  que  miran  melancólicamente  ese  vago  movimiento  de  som- 
bras que  se  llama  pasado,  no  ha  desaparecido  todavía  del  laberinto  de 
calles  inmediatas  al  Temple,  á  las  cuales  se  dieron  en  tiempo  de  Luís  XIV, 
los  nombres  de  todas  las  provincias  de  Francia,  de  igual  manera  que  en 
nuestros  días  se  están  dando  á  las  calles  del  nuevo  barrio  de  Tívoli,  los 
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nombres  de  todas  las  capitales  de  Europa;  progresión,  sea  dicho  de  pasoy 
en  que  se  patentiza  el  progreso. 

El  señor  Guillenormand,  quien  vivía  aún  en  1831,  era  uno  de  epoa 
hombres  á  quienes  es  curioso  ver  únicamente  porque  han  vivido  mucho, 
y  que  son  raros,  porque  fueron  antes  como  todo  el  mundo,  y  después  no 
se  parecen  á  nadie.  Era  un  viejo  particular,  y  verdaderamente  el  tipo 
de  otra  edad,  el  verdadero  y  completo  burgués,  un  tanto  orgulloso,  del 
siglo  xviii,  que  ostentaba  su  antigua  burguesía  con  la  misma  altivez  que 
podía  ostentar  un  marqués  su  marquesado.  Había  cumplido  noventa 
años,  y  andaba  derecho,  hablaba  alto,  veía  claro,  bebía  de  lo  rancio, 
comía,  dormía  y  roncaba.  Conservaba  sus  treinta  y  dos  dientes.  No  se 
ponía  anteojos  más  que  para  leer.  Era  aficionado  á  los  amoríos;  pero 
decía  que  hacía  una  docena  de  años  había  renunciado  decididamente  á 
las  mujeres.  Decía  que  ya  no  podía*  agradar;  pero  no  añadía:  Soy  muy 
viejo,  sino:  Soy  muy  pobre.  Diciendo  también:  ¡Oh,  si  no  estuviera 
arruinado!...  ¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  No  le  quedaba,  en  efecto,  más  que  una  ren 
ta  de  unos  quince  mil  francos.  Su  sueño  dorado  era  heredar  una  renta 
de  cien  mil  francos  para  tener  queridas.  No  pertenecía,  pues,  como  se 
ve,  á  esa  variedad  enclenque  de  octogenarios,  que,  como  Voltaire,  han 
estado  moribundos  toda  su  vida;  no  era  una  longevidad  cascada  la  suya; 
este  gallardo  viejo  había  estado  bueno  siempre. 

Era  superficial,  de  genio  vivo  é  iracundo.  Enfadábase  por  cualquier 
cosa,  y  frecuentemente  contra  el  buen  sentido.  Cuando  alguien  le  con- 
tradecía levantaba  el  bastón,  y  pegaba  á  las  gentes  como  en  el  gran  si- 
glo. Tenía  una  hija  de  más  de  cincuenta  años,  soltera,  á  la  que  golpeaba 
á  su  placer  cuando  se  encolerizaba,  y  á  la  que  hubiera  de  buena  gana 
dado  azotes.  La  trataba  como  si  tuviera  ocho  años.  Abofeteaba  enérgi- 
camente á  sus  criadas,  diciéndoles:  ¡Ah,  perdidas!  Uno  de  sus  juramen- 
tos era:  ¡Por  el  pantuflo  de  la  pantuflada!  Tenía  otras  gracias  singula- 
res. Se  hacía  afeitar  diariamente  por  un  barbero  que  había  estado  loco, 
y  que  le  odiaba,  celoso  del  señor  Guillenormand  por  culpa  de  su  mujer, 
linda  y  coqueta  barbera.  Guillenormand  admiraba  su  propio  discerni- 
miento en  todo  y  por  todo,  teniéndose  por  muy  sagaz;  he  aquí  uno  de 
sus  dichos:  «Tengo  en  verdad  cierta  penetración;  puedo  decir,  cuando 
me  pica  una  pulga,  de  qué  mujer  viene.»  Las  palabras  que  más  fre- 
cuentemente pronunciaba,  eran:  el  hombre  sensible  y  la  naturaleza. 
Pero  no  daba  á  esta  última  palabra  la  gran  acepción  que  le  ha  conce- 
dido nuestra  época;  la  hacía  entrar  á  su  manera  en  las  pequeñas  sátiras 
domésticas. 

La  naturaleza,  decía,  para  que  la  civilización  tenga  un  poco  de  todo, 
le  da  hasta  el  espécimen  de  una  barbarie  entretenida.  Europa  tiene  tipos 
de  muestra  del  Asia  y  del  África,  en  miniatura.  El  gato  es  un  tigre  de 
salón,  el  lagarto  es  un  cocodrilo  de  bolsillo.  Las  bailarinas  de  la  Opera 
son  salvajes  de  color  de  rosa.  No  se  comen,  por  cierto,  á  los  hombres, 
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pero  los  aniquilan;  ó  bien,  con  sus  artes  mágicas,  los  convierten  en  os- 
tras y  se  los  tragan.  Los  caribes  no  dejan  más  que  los  hueqps;  ellas  no 
dejan  más  qjie  la  concha.  Tales  son  nuestras  costumbres.  No  devoramos, 
es  verdad,  pero  roemos;  no  exterminamos  tampoco,  pero  arañamos. 

II 
A  tal  amo,  tal  casa 

Vivía  en  el  Marais,  calle  de  las  Hijas  del  Calvario,  número  6,  en  ca- 
sa propia.  Esta  pasa  ha  sido  ya  demolida  y  reedificada  después;  su  nú- 
mero habrá  cambiado  también  con  la  revolución  de  números  que  sufren 
las  calles  de  París. 

Ocupaba  nuestro  Guillenormand  un  antiguo  y  grande  primer  piso, 
situado  entre  la  calle  y  unos  jardines,  y  adornado  hasta  el  techo  de  ta- 
pices de  los  Gobelinos  y  de  Beauvais .  que  representaban  asuntos  pasto- 
riles; los  dibujos  del  techo  y  de  los  entrepaños,  estaban  repetidos  en  pe- 
queño en  los  sillones.  Tenía  la  cama  cerrada  por  un  gran  biombo  de 
nueve  hojas  de  laca,  de  Coromandel. 

Anchos  y  holgados  cortinajes  pendían  de  las  ventanas,  formando  al 
<5aer  grandes  y  magníficos  pliegues  quebrados.  El  jardín,  situado  al  pié 
de  estas  ventanas,  comunicaba  con  la  que  estaba  en  el  ángulo  por  me- 
dio de  una  escalera  de  doce  ó  quince  peldaños,  que  subía  y  bajaba  ale- 
gremente el  buen  señor.  Además  de  una  biblioteca  contigua  á  su  cuarto, 
tenía  un  gabinetito,  del  que  gustaba  mucho;  retiro  galante,  tapizado  con 
una  colgadura  color  de  paja  flordelisada  y  tejida  de  flores,  fabricada  en 
las  galeras  de  Luís  XIV,  por  encargo  especial  del  señor  de  Vivonne  he- 
cho á  los  galeotes^  con  destino  á  su  querida. 

Gillenormand  la  había  heredado  de  una  esquiva  hermana  de  su  abue- 
lo materno,  que  había  muerto  centenaria.  El  señor  Gillenormand  había 
tenido  dos  mujeres.  Sus  modales  venían  á  ser  un  término  medio  entre  el 
palaciego,  que  nunca  lo  había  sido,  y  el  hombre  de  toga,  que  hubiera 
podido  ser.  Era  alegre  y  cariñoso  cuando  quería. 

En  su  juventud  había  sido  de  aquellos  hombres  á  quienes  engaña 
siempre  su  mujer,  y  no  engaña  nunca  la  querida,  porque  son  al  mismo 
tiempo  que  los  maridos  mas  bruscos,  los  amantes  mas  finos  que  existen. 
Era  entendido  en  pintura.  Tenía  en  su  habitación  un  magnífico  retrato 
que  no  sabía  de  quién  era,  pintado  por  Jordaens,  hecho  á  grandes  bro- 
chazos, con  multitud  de  detalles,  amontonados  y  como  cogidos  al  acaso. 

Su  traje  no  era  el  de  Luís  XV,  ni  el  de  Luís  XVI:  era  el  traje  de  los 
increíbles  del  Directorio.  Se  había  creído  joven  hasta  entonces,  y  había 
seguido  aquellas  modas.  Su  frac  era  de  paño  fino  con  grandes  solapas,  ' 
faldón  de  cola  de  bacalao,  y  grandes  botones  de  acero;  calzón  corto  y 
zapatos  de  hebilla.  Llevaba  siempre  las  manos  metidas  en  las  faltrique- 
ras, diciendo  con  cierta  autoridad:  La  revolución  francesa  es  una  ga- 
villa de  salteadores. 
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in 

Lucas-Espíritu 

A  la  edad  de  diez  y  seis  años,  una  noche,  en  la  Opera,  había  tenido 
él  honor  de  que  le  dirigiesen  sus  anteojos  á  un  tiempo,  dos  bellezas,  en 
tonces  ya  maduras,  y  célebres,  cantadas  por  Voltaire,  la  Camargo  y  la 
Sallé. 

Cogido  entre  dos  fuegos,  había  hecho  una  retirada  heroica  hacia  una 
bailarina  de  última  fila,  llamada  Nahenry,  joven  de  diez  y  seis  años 
como  él,  arisca  como  un  gato,  y  de  la  cual  estaba  enamorado.  Conser- 
vaba grandes  recuerdos,  y  se  admiraba  diciendo: 

— ¡Qué  linda  estaba  la  Guimard  Guimardin  Guimardinette  la  última 
vez  que  la  vi  en  Longchamps,  rizada  alo  sentimental,  con  ven  fy  verme 
de  turquesas,  vestido  de  color  de  recién  llegado,*  y  con  su  manguito  de 
agitación! 

Había  llevado  durante  su  adolescencia  una  chupa  de  Nain  Lo^drin, 
de  la  cual  hablaba  con  entusiasmo  y  efusión.  Estaba  yo  vestido  jcomo 
un  turco  de  Levante  levantino,  decía  él;  La  Señora  de  Boufflers  le  vio 
por  casualidad  cuando  tenía  veinte  años,  y  le  calificó  de  «loco  encanta- 
dor.» Se  escandalizaba  de  todos  los  nombres  que  oía  sonar  en  la  política 
y  en  el  poder,  hallándoles  bajos  y  vulgares.  Leía  los  periódicos,  los 
papeles  de  noticias,  las  gacetas,  como  los  llamaba  él,  reventando 
de  risa. 

— ¡Oh! — exclamaba. — ¡Qué  gentes  son  estas!  ¡Corbiere!  ¡Humann! 
¡Casimiro  Perier!  ¿Y  esto  son  ministros?  Figuróme  leer  en  un  periódico: 
¡Guillenormand,  ministro!  Esto  sí  que  sería  comedia.  ¡Y  vaya!  Serían 
tan  tontos  que  pasaría. — Llamaba  alegremente  todas  las  cosas  por  su  ver- 
dadero nombre,  decente  ó  indecente,  y  no  se  recataba  delante  de  las  se- 
ñoras. Decía  groserías,  obscenidades  y  porquerías  con  cierta  tranquili- 
dad é  indiferencia,  que  venían  á  ser  su  elegancia.  Tal  era  la  sin  apren- 
sión de  su  siglo.  Hagamos  notar  aquí  que  el  tiempo  de  las  perífrasis  en 
verso,  ha  sido  el  tiempo  del  lenguaje  crudo  en  prosa. 

Su  padrino  de  bautismo  había  predicho  que  sería  un  hombre  de  ge- 
nio, y  le  había  puesto  estos  dos  nombres  significativos:  Lucas  Espíritu. 

IV 

Aspirante  á  Centenario 

# 

Había  ganado  premios  durante  su  niñez  en  el  colegio  de  Moulins,  que 
era  su  patria,  y  sido  coronado  por  mano  del  duque  de  Nivernais,  á  quien 
llamaba  el  duque  de  Nevers.  Ni  la  Convención,  ni  la  muerte  de  Luís  XVI 
ni  Napoleón,  ni  la  vuelta  de  los  Borbones,  nada  había  podido  desvane- 
cer el  recuerdo  de  su  coronación.  El  duque  de  Nevers  era  para  él  la 
gran  figura  del  siglo.  ¡Qué  gran  señor  más  amable! — decía — ¡Qué  bien  le 
sentaba  el  cordón  azul!  A  los  ojos   de  Guillenormand,  Catalina  II  había 


510  LOS    MISERABLES 


reparado  el  crimen  de  la  repartición  de  Polonia,  comprando  en  tres  mil 
rublos,  el 'secreto  del  elíxir  de  oro  á  Bestuchef. 

Esto,  sobre  todo,  le  entusiasmaba.  El  elíxir  de  oro,  exclamaba,  la 
tintura  amarilla  de  Bestuchef,  las  gotas  del  general  Lamotte,  valían  en 
el  siglo  xvni  á  luís  el  frasco  de  una  media  onza,  el  gran  remedio  para 
las  catástrofes  del  amor,  la  panacea  contra  Venus.  Luís  XV  mandó /dos- 
cientos frascos  al  papa.  Se  le  habría  exasperado  y  sacado  de  quicio,  di- 
ciéndole  que  el  elíxir  de  oro  no  es  otra  cosa  que  el  percioruro  de  hierro. 
Guillenormand  adoraba  á  los  Borbones,  y  tenía  horror  á  1789;  repetía 
sin  cesar  de  qué  manera  se  había  salvado  durante  el  Terror,  y  cómo 
había  necesitado  mucha  serenidad  y  mucho  ingenio  para  que  no  le  cor 
tasen  la  cabeza.  Si  á  cualquier  joven  se  le  ocurría  delante  de  él  elogiar 
á  la  República,  se  ponía  azul,  irritándose  hasta  desmayarse.  Algunas 
veces,  aludiendo  á  sus  noventa  años  de  edad,  decía:  Estoy  seguro  de 
que  no  veré  dos  veces  el  noventa  y  tres. 

Otras  veces  indicaba  que  creía  vivir  hasta  cien  años. 

xV. 

Vasco  y  Nicolasita 

Tenía  sus  teorías  particulares.  He  aquí  una  de  ellas: 

«Cuando  un  hombre  ama  apasionadamente  á  las  mujeres,  y  tiene 
>mujer  propia,  de  quien  cuida  poco,  fea,  adusta,  legítima,  llena  de  de- 
rechos, que  cita  á  cada  paso  el  código,  y  celosa  por  añadidura,  no  hay 
»más  que  un  medio  para  librarse  de  ella  y  vivir  en  paz:  poner  en  bus 
» manos  los  cordones  de  la  bolsa.  Esta  abdicación  le  hace  libre. 

>La  mujer  se  halla  entonces  ocupada,  le  va  hasta  la  pasión  el  manejo 
»de  todo;  se  mancha  los  fledos  de  cardenillo;,  toma,  á  su  cargo  la  educa- 
ción de  los  mozos  de  labranza  y  la  enseñanza  de  los  colonos;  convoca  á 
»los  procuradores,  preside  á  los  notarios,  arenga  á  los  curiales,  visita  á 
•los  golli'as,  sigue  los  pleitos,  repasa  las  escrituras,  dicta  los  contratos; 
>se  cree  soberana:  vende,  compra,  arregla,  manda,  promete  y  cómpre- 
nmete, ata  y  desata,  cede,  concede  y  retrocede,  arregla  y  desarregla, 
»  atesora  y  prodiga,  hace  disparates;  gracia  magistral  y  particular:  esto 
»la  consuela.  Mientras  el  marido  la  desdeña,  tiene  ella  la  satisfacción  de  ^ 
^arruinarle.» 

Esta  teoría,  Guillenormand  se  la  había  aplicado  á  sí  mismo,  acaban- 
do por  su  propia  historia.  Su  segunda  mujer  había  administrado  sus  bie- 
nes de  tal  modo,  que  el  día  feliz  en  que  se  quedó  viudo,  sólo  tenía  lo  es-  x 
trictamente  necesario  para  vivir:  colocándolo  todo  á  renta  vitalicia, 
unos  quince  mil  francos  anuales,  cuyas  tres  cuartas  partes  debían  extin- 
guirse con  él. 

No  dudó  en  hacerlo,  preocupándose  muy  poco  de  dejar  herencia  al- 
guna. Además,  había  visto  que  los  patrimonios  corrían  sus  peligros, 
cjmo  por  ejemplo,  el  de  trocarse  en  bienes  nacionales;  había  asistido  á 
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las  conversiones  del  tercio  consolidado,  y  creía  poco  en  el  gran  libro, 
por  lo  que  decía:  Todo  eso  irá  á  parar  á  la  calle  Quincampoix  (esto  es, 
al  trapero). 

La  casa  de  la  calle  de  las  Hijas  del  Calvario  en  que  vivía,  era  suya, 
como  ya  hemos  dicho.  Tenía  des  criados,  «un  macho  y  una  hembra.» 
Cuando  entraba  en  su  casa  un  criado,  Gillenormand  le  rebautizaba. 
Daba  á  1q3  hombres  el  nombre  de  su  provincia:  Nimes,  Comtaense,  Poi- 
tevinés,  Picardo.  Su  jiltimo  lacayo  era  un  hombre  gordo,  pesado  y  as- 
mático, de  cincuenta  y  cinco  años,  incapaz  de- correr  veinte  pasos;  pero 
como  era  natural  de  Bayona,  el  señor  Gillenormand  le  llamaba  Vasco. 
En  cuanto  á  las  criadas,  todas  se  llamaban  Nicolasitas  (hasta  la  Mag* 
non,  de  que  hablaremos  más  adelante).  Un  día  se  presentó  á  pretender, 
una  arrogante  cocinera,  de  cordón  azul,  perteneciente  á  la  encopetada 
raza  de  los  conserjes.  ¿Cuánto  queréis  ganar  de  salario  mensual? — le  pre- 
guntó el  señor  Gillenormand. 

— Treinta  francos. 

— ¿Cómo  os  llamáis? 

— Olimpia. 

— Pues  ganareis  cincuenta  y  os  llamareis  Nicolasita. 

VI 
Donde  se  entrevé  á  la  Magnón  y  sus  dos  hijos 

En  casa  de  Guillenormand  el  dolor  se  traducía  en  cólera;  estaba  fu 
rioso  de  estar  desesperado.  Tomaba  todas  las  preocupaciones,  y  se  per- 
mitía todas  las  licencias.  Uno  de  los  puntos  salientes  de  su  exterior  y 
origen  de  su  satisfacción  íntima,  era,  según  acabamos  de  indicar,  el  de 
aparecer  verde  galanteador  y  que  se  le  tuviera  realmente  por  tal;  á  lo 
que  él  llamaba  «tener  regia  fama.»  Pero  la  fama  regia  le  hacía  alguna 
vez  objeto  de  raras  aventuras.  Un  día  llevaron  á  su  capa  en  una  cestilla, 
lo  mismo  que  las  banastas  de  ostras,  un  robusto  infante  recién  nacido, 

s  chillando  como  un  diablo  y  muy  envuelto  en  mantillas,  que  una  criada, 
echada  de  su  casa  hacía  seis  meses  le  atribuía. 

El  señor  Guillenormand  tenía  entonces  sus  ochenta  años  cumplidos. 
Levantóse  en  torno  suyo  un  clamor  general  de  indignación.  ¿A  quién 
quería  hacer  creer  aquello,  la  picara  criada?  ¡Qué  atrevimiento!  ¡Qué 
abominable  calumnia!  Pero  el  señor  Guillenormand,  no  aparentó  la  me- 
nor cólera.  Miró  ai  chiquillo  con  la  amable  sonrisa  de  un  hombre  adula- 
do por  la  calumnia,  y  dijo  que  pudiese  oirle  todo  el  mundo: — Bien,  ¿y 
qué?  ¿Qué  es   ello?  ¿Qué  hay?  ¿Qué  tiene  ello  de  particular?  Vaya  una 

.  admiración  de  gentes  ignorantes.  El  señor  duque  de  Angulema,  bastardo 
de  su  majestad  Carlos  IX,  se  casó  á  los  ochenta  y  cinco  años  con  una 
de  quince;  el  señor  Virginal,  marqués  de  Alluye,  hermano  del  cardenal 
de  Sourdis,  arzobispo  de  Burdeos,  tuvo  á  los  ochenta  y  tres  años  de  una 
camarista  de  la  presidenta  Jacquin,  un  hijo,  un  verdadero  hijo  del  amor, 
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que  fué  caballero  de  Malta  y  consejero  de  Estado  de  espada;  uno  de  los 
grandes  hombres  de  este  siglo,  el  presbítero  Tabaraud,  es  hijo  de  un 
hombre  de  ochenta  y  siete  años.  Ya  veis  como  no  tiene  esto  nada  de  ex- 
traordinario. ¿Y  la  Biblia  entonces? 

»Con  todo,  declaro  que  este  señorito  no  es  mío.  Pero  que  se  le  cuide, 
puesto  que  él  no  tiene  la  culpa. 

Este  proceder  era  muy  humanitario,  y  la  muchacha,  que  se  llamaba 
Magnón,  le  hizo  un  segundo  envío  al  año  siguiepte.  También  era  un 
niño.  Ante  este  golpe,  Gillenormand  capituló.  Devolvió  á  la  madre  los 
dos  chiquillos,  comprometiéndose  á  pagar  para  su  educación  ochenta 
francos  al  mes,  bajo  la  expresa  condición  de  que  la  madre  no  volviera  á 
las  andadas,  y  añadiendo:  Quiero  que  su  madre  los  trate  bien,  y  yo  iré 
á  verlos  de  cuando  en  cuando.      ' 

Y  así  lo  hizo. 

Tuvo  un  hermano  clérigo  que  fué  rector  de  la  Academia  de  Poitiers 
treinta  y  tres  años,  y  había  muerto  á  los  setenta  y  nueve.  Le  he  per  di-   - 
do  joven,  decía. 

Este  hermano,  de  quien  apenas  queda  memoria,  era  un  avaro  pací-  , 
fico,  que  por  ser  clérigo  se  creía  obligado  á  dar  limosna  á  cuantos  po- 
bres se  encontraba;  pero  nunca  les  daba  más  que  monedas  falsas  ó  de 
circulación  prohibida,  encontrando  así  el  medio  de  ir  al  infierno  por  el 
camino  del  cielo. 

En  cuanto  al  señor  Gillenormand  mayor,  no  comerciaba  con  la  li- 
mosna, la  daba  con  gusto  y  noblemente.  Era  benévolo,  brusco,  caritati- 
vo; y  si  hubiera  sido  rico,  su  inclinación  hubiera  sido  la  explendidez. 
Quería  que  todo  á  su  alrededor  se  hiciera  en  grande,  hasta  las  picardías. 
Un  día  fué  robado  en  una  testamentaría  por  un  agente  de  negocios  de 
una  manera  grosera  y  visible,  y  lanzó  esta  solemne  exclamación: 

— ¡Oh!  ¡Qué  torpemente  hecho!  ¡Me  avergüenzan  en  verdad  esas  por- 
querías! Todo  ha  degenerado  en  este  siglo,  hasta  los  picaros.  ¡Caracoles! 
No  es  este  el  modo  de  robar  á  un  hombre  como  yo.  He  sido  robado  como 
en  un  bosque,  pero  de  mala  manera.  ¡Silvce  sint  consule  dignce! 

Ya  hemos  dicho  que  había  tenido  dos  mujeres:  la  primera  le  dio  unía 
hija,  que  permaneció  soltera,  y  la  segunda  otra  que  murió  á  los  treinta 
años,  y  había  casado  por  amor,  por  azar  ó  por  otra  causa,  con  un  sol- 
dado de  fortuna,  que  había  servido  en  los  ejércitos  de  la  República  y  del 
Imperio,  que  había  ganado  la  cruz  eh  Austerlitz,  y  recibido  el  grado  de 
coronel  en  Waterloo.  Es  la  deshonra  de  mi  familia,  decía  el  viejo  bur- 
gués. 

Tomaba  mucho  tabaco,  y  tenía  una  gracia  especial  en  sacudirse  la . 
chorrera  de  encaje  con  el  revés  de  la  mano.  Creía  poco  en  Dios. 
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Regla:  no  recibir  a  nadie  más  que  de  noche 

Tal  era  el  señor  Lucas  Espíritu  Guillenormand,  quien  no  había  aún 
perdido  sus  cabellos,  más  grises  que  blancos,  é  iba  peinado  siempre  en 
forma  de  orejas  de  perro.  Sin  embargo  y  á  pesar  de  lo  cual,  era  vene- 
rable. 

Tenía  algo  del  siglo  xvni:  frivolo  y  grande. 

En  1814,  y  durante  los  primeros  años  de  la  Restauración,  Guillenor- 
mand, que  era  joven  aún,  no  tenía  más  que  setenta  y  cuatro  años;  había 
vivido  en  el  barrio  de  San  Germán,  calle  Servandoni,  junto  á  San  Sulpi 
ció.  No  se  había  retirado  al  Marais  sino  al  salir  del  mundo,  después  de 
haber  ya  cumplido  los  ochenta  años. 

Al  salir  del  mundo  se  había  encerrado  en  sus  antiguas  costumbres. 
La  principal  y  más  invariable  era  la  de  tener  la  puerta  absolutamente 
cerrada  durante  el  día,  y  no  recibir  á  nadie  fuese  por  lo  que  fuere,  sino 
de  noche.  Comía  á  las  cinco,  después  de  lo  cual  abría  su  puerta.  Era  la 
moda  de  su  siglo,  y  no  quería  faltar  á  ella.  El  día  es  canalla,  decía,  y 
no  merece  sino  los  postigos  cerrados.  Las  personas  de  arraigo  encienden 
su  espíritu  cuando  el  cénit  enciende  sus  estrellas.  Y  se  cerraba  para  todo 
el  mundo,  yunque  fuese  por  el  mismo  rey. 

Antigua  elegancia  de  su  tiempo.  ' 

vm 

Las  dos  no  hicen  pareja 

Las  dos  hijas  del  señor  Guillenormand  de  que  acabamos  de  hablar, 
habían  nacido  con  diez  años  de  intervalo.  Durante  su  juventud  se  ha- 
bían parecido  muy  poco,  y  tanto  por  carácter  como  por  fisonomía, 
habían  sido  lo  menos  hermanas  que  podían  ser.  La  menor  era  un  alma 
encantadora,  amando  siempre  todo  lo  que  era  luz,  ocupada  siempre  en 
fl  ¡res,  versos  y  música,  remontándose  por  los  espacios  de  la  gloria,  en- 
tusiasta, etérea,  unida  desde  la  infancia  en  el  ideal  á  una  vaga  figura 
heroica.  La  mayor  tenía  también  su  quimera;  v<.ía  allá  en  lo  azul,  un 
asentista,  cualquier  acaudalado  proveedor,  un  marido  expléndidamente 
tonto,  un  millón  hecho  hombre,  ó  algún  gobernador;  las  recepciones  del 
gobierno,  los  ugieres  de  antecámara  con  la  cadena  al  cuello,  los  bail  s 
oficiales,  las  arengas  de  los  alcaldes;  ser  la  señora  gobernadora:  esto 
agitaba  de  eontínuo  su  imaginación.  Las  dos  hermanas  se  alucinaban, 
pues,  cada  una  en  su  sueño  respectivo,  cuando  eran  jóvenes.  Ambas  te 
m'ah  alas;  la  una  como  un  ángel,  como  un  ganso  la  otra. 

Pero  ninguna  ambición  se  realiza  plenamente  en  este  bajo  mundo;  en 
nuestra  época  no  se  hace  terrenal  ningún  paraíso.  La  menor  casó  con  el 
hombre  que  había  soñado,  pero  murió  la  pobre. 

La  mayor  no  pudo  llegar  al  matrimonio. 

TOMO  1  33 
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En  el  momento  en  que  hace  ésta  su  entrada  en  la  historia  que  veni- 
mos narrando,  era  una  virtud  vieja,  una  mojigata  incombustible,  una 
de  las  narices  más  puntiagudas  y  uno  de  los  talentos  más  obtusos  que 
pueden  verse.  Detalle  característico:  fuera  del  reducido  círculo  de  su  fa- 
milia, nadie  había  sabido  nunca  su  nombre  de  pila.  Llamábanla  la  Se- 
ñorita Guillenorrnand  mayor. 

En  materia  de  recato,  la  señorita  Guillenorrnand  mayor  hubiera  da- 
do puntos  á  una  miss.  Era  el  pudor  pasando  d*  castaño  obscuro.  Tenía 
un  recuerdo  horrible  en  >u  vida;  un  día  le  había  visto  un  hombre  la  liga. 

La  edad  no  había  hecho  más  que  aumentar  este  pudor  intransigente. 
Su  pechera  no  era  jamás  demasiado  opaca,  ni  subía  demasiado;  multi- 
plicaba los  corchetes  y  los  alfileres  allí  donde  á  nadie  podía  ocurrírsele 
el  mirar.  Es  propio  de  la  mojigatería  poner  tantos  más  centinelas  cuan- 
to menos  amenazada  está  la  fortaleza. 

Sin  embargo,  explique  quien  pueda  estos  antiguos  misterios  de  la 
inocencia:  se  dejaba  abrazar  sin  repugnancia  por  un  oficial  de  lanceros, 
sobrino  segundo  suyo,  que  se  llamaba  Teodulo. 

Prescindiendo  de  este  favorecido  lancero,  la  etiqueta  de  Mojigata 
con  que  la  hemos  clasificado,  le  sentaba  perfectamente.  La  señorita  Gui- 
llenorrnand era  una  especie  de  alma  crepuscular.  La  mojigatería  es  una 
medio  virtud  y  medio  vicio. 

Añadía  á  la  mojigatería  la  gazmoñería,  que  es  su  forro  adecuado. 
Era  de  la  cofradía  de  la  Virgen,  y  llevaba  en  ciertas  fiestas  un  velo  blan- 
co, murmuraba  oraciones  especiales,  adoraba  «la  sangre  santa,»  venera- 
ba el  «sagrado  corazón,»  se  pasaba  las  horas  en  contemplación  ante  un 
altar  churrigueresco-jesuítico,  en  una  capilla  cerrada  al  común  de  los 
fieles,  y  allí  dejaba  elevarse  al  alma  entre  pequeñas  nubes  de  mármol  y 
al  través  de  grandes  rayos  de  madera  dorada. 

Tenía  una  compañera  de  oración,  virgen  vieja  como  ella,  llamada 
señora  Vaubois,  enteramente  boba,  á  cuyo  lado  la  señora  Guillenorrnand 
tenía  el  gusto  de  ser  un  águila. 

Después  del  Agnus  Dei  y  del  Ave  Maria¡  la  señora  Vaubois,  perfec- 
ta en  su  género,  era  el  armiño  de  la  estupidez,  sin  una  sola  mancha  de 
inteligencia. 

Digámoslo  también:  la  Guillenorrnand  había  ganado  más  bien  que 
perdido  al  envejecer,  como  sucede  siempre  con  las  naturalezas  pasivas. 
No  había  sido  mala  nunca,  lo  que  es  una  bondad  relativa;  además  los 
años  desgastan  los  ángulos,  y  había  ya  adquirido  la  suavidad  de  la  du- 
ración. Estaba  siempre  triste;  su  tristeza  era  obscura,  hasta  el  punto  que, 
ni  ella  misma  poseía  el  secreto.  En  toda  su  persona  se  descubría  el  estu- 
por de  una  vida  que  terminaba  sin  haber  empezado. 

Dirigía  la  casa  de  su  padre.  El  señor  Guillenorrnand  la  tenía  á  su 
lado  del  mismo  modo  que  hemos  visto  que  tenía  monseñor  Bienvenido  á 
su  hermana.  Estas  asociaciones  domésticas  de  un   viejo  y  una  solterona 
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no  son  raras,  y  presentan  el  espectáculo,  siempre  tierno,  de  dos  debili- 
dades que  se  apoyan  mutuamente. 

Había  además  en  la  casa,  entre  aquella  solterona  y  aquel  viejo,  un 
niño, ,  un  muchacho  siempre  temeroso  y  mudo,  delante  del  señor  Guille- 
normand,  que  no  hablaba  nunca  á  este  niño  sino  con  voz  severa,  y  á 
veces  con  el  bastón  levantado: 

— /Aquí,  caballeritol...  Perdido,  truan,  acercaos...  Responded  tu~ 
nante...  ¿Que  os  vea  yo  la  cara,  holgazan\...  etc.,  etc.  Le  idolatraba* 
Era  su  nieto. 

Ya  veremos  nuevamente  á  este  joven. 

LIBRO  TERCERO 

EL  ABUELO  Y  EL  NIETO 

I 

I 

Una  tertulia  antigua 

Cuando  el  señor  Guillenormand  vivía  en  la  calle  Servandoni  frecuen- 
taba distintas  reuniones  muy  encopetadas  y  muy  nobles,  en  las  cuales 
se  le  admitía,  aunque  no  pasaba  de  burgués.  Como  tenía  dos  clases  de 
talento,  primero  el  que  en  realidad  poseía,  y  luego  el  que  le  prestaban, 
era  hasta  solicitado  y  agasajado.  No  iba  á  ninguna  parte  sino  con  la 
•condición  de  dominar.  Hay  personas  que  quieren  á  toda  costa  tener  in- 
fluencia y  que  se  ocupen  de  ellos;  donde  no  pueden  ser  oráculos,  son  bu- 
fones.  Guillenormand  no  era  de  esta  naturaleza;  el  dominio  'que  ejercía 
en  los  salones  realistas  que  frecuentaba,  no  le  costaba  nada  en  propio 
respeto. 

En  todas  partes  era  oráculo.  Había  llegado  á  tenérselas  tiesas  con 
Bonald,  y  con  el  mismo  Bengy  Puy  Vallee. 

Hacia  1817  pasaba  invariablemente  dos  tardes  por  semana  en  una 
•casa  de  su  vecindad,  calle  de  Fárou,  en  la  de  la  baronesa  de  TV,  digna 
y  respetable  señora,  cuyo  marido  había  sido,  en  tiempos  de  Luís  XVI, 
embajador  de  Francia  en  Berlín.  El  barón  de  T.,  quien  durante  su  vida 
fué  muy  aficionado  á  los  éxtasis  y  á  las  visiones  magnéticas,  había 
muerto  arruinado  en  la  emigración,  dejando  por  toda  herencia  diez  volú- 
menes manuscritos,  encuadernados  en  tafilete  encarnado  y  con  cantos 
«dorados,  de  memorias  muy  curiosas  sobre  Mesmer  y  su  cubeta.  La  señora 
de  T.  no  había  publicado  las  memorias  por  dignidad,  y  vivía  de  una 
«corta  renta  que  se  había  salvado  sin  saber  cómo.  Vivía  retirada  de  la 
■corte,  sociedad  muy  mezclada,  decía  ella,  en  un  aislamiento  noble,  al- 
tivo y  pobre.  Algunos  amigos  se  reunían  dos  veces  por  semana  junto  á 
«u  hogar  de  viuda,  formando  una  tertulia  puramente  realista.  Tomaban 
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bu  té,  y  según  les  impulsaba  el  viento  á  la  elegía  ó  al  ditirambo,  daban- 
gemidos  ó  gritos  de  horror  sobre  el  siglo,  sobre  la  Carta,  sobre  los  bona- 
pártistas,  sobre  la  prostitución  del  cordón  azul  en  los  burgueses,  sobre 
el  jacobinismo  de  Luís  XVIII;  y  se  hablaba  muy  por  lo  bajo  de  las  espe- 
ranzas que  dejaba  concebir  el  señor,  hermano  del  rey,  más  tarde  Car- 
los X. 

Acogíanse  con  trasportes  de  alegría  las  canciones  populacheras,  en 
qtle  á  Napoleón  se  le  llamaba  Nicolás.  Las  duquesas  más  delicadas  y  la» 
inujeres  más  encantadoras  del  mundo,  se  extasiaban  oyendo  coplas  como 
ésta,  dirigida  á  los  «federados:» 

Recoged  en  los  calzones 
la  camisa  que  se  sale, 
no  digan  que  los  pati iotas 
levantan  l>andera  blanca. 

Entreteníanse  en  juegos  de  palabras,  que  creían  terribles,  equívobo» 
inrcentes,  que  suponían  venenosos,  en  cuartetas  y  aún  dísticos,  como 
éste  contra  el  gabinete  moderado  Desolles,  Desuelos,  de  que  formaban 
parte  los  ministros  Decazes,  Decasa,  y  Deserre,  Destufa: 

Para  afirmar  el  truno  removido  en  su  planta 
bay  que  cambiar  de  suelos,  de  estufas  y  de  casa. 

Arreglaban  también  la  lista  de  la  cámara  de  los  Pares,  «cámara  abo- 
minablemente jacobina»,  combinando  sus  nombres  de  manera  que  resul- 
taban frases  como  ésta:  Damas  Sabrán,  Gouvion-Saint  Cyr.  Todo  ale- 
gremente. 

En  aquella  tertulia  parodiábase  la  revolución.  Reinaba  cierta  manía* 
para  aguzar  la  misma  cólera  en  sentido  inverso.  Así  que  también  canta 
Van  su  Qa  ira: 

I  Ya  irán,  ya  irán,  ya  irán 
los  bonaparbstas  del  farol  á  colgar! 

Las  canciones  son  como  la  guillotina,  cortan  indistintamente,  hoy 
esta  cabeza,  mañana  aquella.  Es  una  de  sus  variedades. 

En  el  proceso  Fualdés,  que  ocurrió  en  aquella  época,  1816,  se  tomaba, 
partido  por  Bastide  y  Jausion,  porque  Fualdés  era  «bonapartista».  Cali 
ficaban  á  los  liberales  de  hermanos  y  amigos,  lo  cual  se  tenía  por  el  úl 
timo  extremo  de  la  injuria. 

Como  ciertos  campanarios,  la  tertulia  de  la  baronesa  de  T.  tenía  des 
gallos. 

El  uno  era  el  señor  Guillenormand,  y  el  otro  el  conde  de  Lamothe 
Valois,  del  cual  se  decía  por  lo  bajo  con  cierto  respeto  ¿Ne  lo  sabéis? 
Es  el  Lamothe  del  asunto  del  collar.  Los  partidos  tienen  tstas  amnistía* 
hingulares. 

Añadamos  aquí  que  en  la  clase  media,  ciertas  posiciones  honrosa» 
pierden  importancia  manteniendo  relaciones  demasiado  fáciles;  es  preci- 
so tener  cuidado  con  quien  se  trata,  porque  así  cerno  hay  pérdida  de 
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-calórico  en  la  proximidad  de  un  cuerpo  frío,  así  también  se  pierde  con- 
sideración con  el  trato  de  las  gentes  menospreciadas.  La  parte  encope- 
tada de  la  sociedad  antigua  prescindía  de  esa  ley,  como  de  todas  las  de- 
.  más.  Marigny,  hermano  de  la  Pompadour,  entraba  libremente  en  casa 
del  príncipe  de  Soubise.  ¿Sin  embargo  de  lo  que  era?  No,  sino  precisa- 
mente por  lo  que  era.  Du  Barry,  padrino  de  la  Vaubernier,  era  muy 
bien  recibido  en  casa  del  señor  mariscal  de  Richelieu.  Semejante  socie- 
dad es  el  Olimpo.  Mercurio  y  el  príncipe  deGuémenee  están  como  en 
su  casa.  Se  admite  á  los  ladrones  con  tal  que  sean  dioses. 

El  conde  Lamothe,  que  en  1815  era  un  viejo  de  setenta  y  cinco  años, 
no  tenía  de  notable  más  que  su  aspecto  reservado  y  sentencioso,  su  ros- 
tro anguloso  y  frío,  sus  maneras  perfectamente  distinguidas,  su  traje 
abotonado  hasta  la  corbata,  y  sus  largas  piernas,  siempre  cruzadas  y 
metidas  en  un  ancho  pantalón  sin  gracia  alguna,  de  color  de  barro  de 
Sienne  cocido.  Su  cara  era  del  mismo  color  del  pantalón. 

Este  señor  de  Lomothe  cera  muy  considerado»  en  aquella  tertulia  á 
causa  de  su  «celebridad >,  y,  cosa  extraña  por  cierto,  á  causa  también 
de  su  nombre  de  Valois. 

En  cuanto  al  señor  Guillenormand,  la  consideración  de  que  disfruta- 
ba era  absolutamente  de  buen  género.  Tenía  autoridad. 

Apesar  de  su  ligereza,  y  sin  que  se  perjudicare  en  lo  más  mínimo  su 
jovialidad,  tenía  un  modo  de  ser  imponente,  digno,  noble  y  modesta- 
mente altivo,  que  venía  aumentando  su  respetable  edad.  No  se  cuenla 
impunemente  un^siglo.  Los  años  acaban  por  rodear  la  cabeza  de  una  ve- 
nerable aureola. 

Tenía  además  esos  dichos  que  son  el  reflejo  de  la  escuela  rancia.  Así 
es  que  cuando  el  rey  de  Prusia,  después  de  haber  restaurado  á  Luís  XVIII, 
fué  á  visitarle  bajo  el  nombre  de  conde  de  Ruppin,  y  fué  recibido  por  el 
descendiente  de  Luís  XIV  casi  como  marqués  de  Brandeburgo  y  con  la 
impertinencia  más  delicada;  Guillenormand  lo  aprobó.  Todos  los  reyes 
que  no  son  el  rey  de  Francia,  dijo  él,  no  pasan  de  reyes  de  provincia. 
Un  día  oyó  esta  pregunta  y  esta  respuesta.  ¿A  qué  ha  sido  condenado  el 
redactor  del  Correo  Francés?  A  ser  suspendido.  El  sus  está  de  más,  (1) 
observó  Guillenormand.  Dichos  de  este  género  fundan  una  situación. 

En  un  Te  Deum,  aniversario  de  la  vuelta  de  los  Borbones,  vio  pasar 
al  príncipe  de  Talleyrand,  y  dijo: 

— Hé  ahí  á  su  Excelencia  el  Mal. 

Digamos  también,  que  no  siempre  esos  dichos  estaban  al  alcance  de 
todos,  y  que  muchas  veces  era  tan  aguda  la  malicia  ó  tan  fina  la  inten- 
ción, que  sólo  los  muy  inteligentes  la  percibían;  pero  bastaba  que  uno 
de  estos  hábiles  aplaudiera,  para  que  los  demás  reconociesen  la  superio- 
ridad del  viejo  hidalgo. 

Guillenormand  iba.  generalmente  acompañado  de  su  hija,  aquella 

(l)    pendu  ahorcado. 
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prolongada  señorita  que  á  la  sazón  pasaba  de  los  cuarenta  años  y  re» 
presentaba  cincuenta,  y  de  un  hermoso  niño  de  siete  años,  blanco,  son- 
rosado, fresco,  de  alegres  é  inocentes  ojos,  el  cual  no  entraba  jamás  en 
la  sala  sin  oír  murmurar  á  su  alrededor  estas  exclamaciones:  ¡Qué  guapo 
es!  ¡Qué  lástima!  ¡Pobre  niño!  Este  niño  era  el  mismo  de  quien  hemos 
hablado  hace  poco.  Se  le  llamaba  «pobre  niño,»  porque  su  padre  era 
♦  un  bandido  del  Loira.»  i 

Este  bandido  del  Loira  era  el  yerno  del  señor  Guillenormand,  de 
quien  hemos  ya  hecho  mención  y  á  quien  calificaba  de  «deshonra  de  la* 
familia.»  /   ' 

II 
Uno  de  los  espectros  rojos  de  aquel  tiempo 

Todo  el  que  pasara  en  aquella  época  por  la  pequeña  aldea  de  Ver- 
non,  y  se  parase  un  momento  en  aquel  hermoso  puente  monumental,, 
que  será  sustituido  probablemente  antes  de  poco  por  algún  feo  puente  de- 
alambre, habría  podido  observar,  dirigiendo  su  vista  desde  lo  alto  del 
parapeto,  á  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  con  gorra  de  badana,, 
vistiendo  pantalón  y  chaquetón  de  grosero  paño  gris,  en  el  cual  llevaba* 
cosida  una  cosa  amarilla,  que  en  su  tiempo  había  sido  una  cinta  rojar 
calzando  zuecos,  tostado  por  el  sol,  la  cara  casi  negra  y  el  pelo  casi 
blanco,  con  una  gran  cicatriz  que  se  corría  desde  la  frente  á  la  mejilla,, 
encorvado,  doblado,  envejecido  antes  de  tiempo,  paseando  casi  diaria- 
mente con  una  azadilla  y  una  podadera  en  la  mano,  por  uno  de  aquellos- 
espacios  encerrados  entre  tapias  inmediato  al  puente,  que  se  extienden 
como  una  cadena  de  terrados  costeando  la  orilla  izquierda  del  Sena;  lin- 
dos cercados  llenos  de  flores,  de  los  que  podría  decirse  si  fueran  mucho 
mayores:  son  jardines;  y  si  fueran  algo  más  pequeños:  son  ramilletes^ 
Todos  aquellos  cercados  terminan  por  un  lado  en  el  río,  y  por  el  otro- 
en  una  casa.  El  hombre  del  chaquetón  y  los  zuecos  vivía  en  1817  en  el 
más  pequeño  de  dichos  cercados,  y  en  la  más  humilde  de  aquellas  casas.. 
Vivía  solo  y  solitario,  silenciosa  y  pobremente,  con  una  criada  que  no 
era  ni  joven  ni  vieja,  ni  bonita  ni  fea,  ni  señora  ni  lugareña. 

El  cuadrado  de  tierra  que  él  llamaba  su  jardín,  era  famoso  en  el  pue- 
blo por  la  belleza  de  las  flores  que  cultivaba;  pues  las  flores  eran  toda  su 
ocupación. 

A  fuerza  de  trabajo,  perseverancia,  de  cuidado  y  de  cubos  de  agua,, 
había  conseguido  crear,  después  del  creador,  é  inventado  ciertas  dalias 
y  ciertos  tulipanes  que  parecían  habeY  sido  olvidados  por  la  naturaleza- 
Era  ir  genioso,  yjse  había  anticipado  á  Soulange  Bcdin  en  la  formación 
de  pequeños  terraplenes  de  brezo  para  cultivar  los  arbustos  raros  y  pre 
ciosos  de  América  y  [de  China.  En  verano,  apenas  despuntaba  el  día,  ya 
estaba  en  su  jardín,  cavando,  cortando,  escardando,  regando,  andando- 
por  medio  de  sus  flores  con  cierto  aspecto  de  bondad,  de  tristeza  y  dul- 
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zara;  muchas  veces  pensativo  é  inmóvil  pasaba  horas  enteras  escuchan- 
do el  canto  de  un  pájaro  en  un  árbol,  ó  el  chillar  de  algún  niño, en  algu- 
na casa,  ó  bien  <5on  los  ojos  fijos  sobre  la  punta  de  una  hojita  de  yerba, 
en  alguna  gota  de  rocío  convertida  por  los  rayos  del  sol  en  brillante 
carbunclo.  Copiía  frugalmente,  y  bebía  más  leche  que  vino.  Un  mucha- 
cho le  hacía  ceder,  y  le  regañaba  su  criada.  Era  tímido  hasta  parecer 
arisco;  salía  muy  poco,  y  no  veía  á  nadie  más  que  á  los  p  :>bres  que  lia- 
binaban  á  su  ventana,  y  al  cura  párroco,  el  Señor  Mabeuf,  un  buen  an- 
ciano. 

Sin  embargo,  si  algún  convecino  ó  forastero  llamaba  á  su  puerta'de- 
seoso  de'ver  sus  tulipanes  y  sus  rosas,  abríala  inmediatamente  sonriendo. 
Este  era  el  bandido  del  Loire. 

El  que  hubiera  leído  por  aquel  tiempo  las  memorias  militares,  las 
biografías,  el  Monitor  y  los  boletines  del  gran  ejército,  hubiera  podido 
notar  el  nombre,  repetido  frecuentemente,  de  Jorge  Pontmercy.  Muy 
joven  aún  el  Jorge  Pontmercy,  fué  soldado  en  el  regimiento  de  Sainton  ■ 
.  ge.  Cuando  estalló  la  revolución,  el  regimiento  de  Saintonge  fué  agre- 
gado al  ejército  del  Rhin,  pues  los  antiguos  regimientos  de  la  monarquía 
conservaron  sus  nombres  de  provincia,  aún  después  de  la  caída  del  tro- 
no, y  no  fueron  reformados  hasta  1794.  Pontmercy  peleó  en  Spira,  en 
Worms,  en  Neustadt,  en  Turkeim,  en  Alzey,  en  Maguncia,  siendo  uno  de 
los  doscientos  que  formaban  la  retaguardia  de  Houchard.  Fué  también 
otro  de  aquellos  doce  que  pelearon  contra  el  ejército  del  príncipe  de 
Hesse  detrás  del  antiguo  baluarte  de  Andernach,  y  no  se  replegó  sobre 
el  grueso  del  ejército,  sino  cuando  el  cañón  enemigo  abrió  la  brecha 
desde  el  cordón  del  parapeto  hasta  la  misma  escarpa.  Estuvo  con  Eleber 
en  Marchiennes,  y  en  la  acción  de  Monte  Palissei,  donde  sacó  el  brazo 
roto  de  un  balazo. 

Después  pasó  á  la  frontera  de  Italia,  siendo  uno  de  los  treinta  grana- 
deros que  defendieron  el  desfiladero  de  Tende  con  Joubert.  Joubert  fué 
nombrado  entonces  ayudante  general,  y  Pontmercy  subteniente.  Pont- 
mercy estuvo  al  lado  de  Berthier,  en  medio  de  la  metralla,  en  aquella 
jornada  de  Lodi  que  hizo  decir  á  Bonaparte:  Berthier  ha  sido  artillero, 
soldado  de  á  caballo  y  granadero.  En  Novi  vio  caer  á  su  antiguo  gene- 
ral Joubert,  en  el  momento  en  que,  levantado  el  sable,  gritaba:  ¡Adelan- 
te! Habiéndose  embarcado  con  su  compañía  para  asuntos  del  servicio  en 
un  barquichuelo  que  iba  de  Genova  á  no  se  que  puerto  de  la  costa,  cayó 
en  una  emboscada  de  siete  ú  ocho  velas  inglesas.  El  capitán  del  barco 
quería  arrojar  los  cañones  al  mar,  ocultar  los  soldados  en  el  entrepuen- 
te, y  escurrirse  en  la  sombra  como  un  buque  mercante;  pero  Pontmercy 
hizo  brillar  los  colores  nacionales  en  la  driza  del  mástil  del  pabellón,  y 
atravesó  orgulloso  bajo  los  cañones  de  las  fragatas  británicas. 

Veinte  leguas  mas  adelante,  creciendo  siempre  su  audacia,  atacó  y 
apresó  con  su  barquichuelo  un  gran  trasporte  inglés,  que  llevaba  tropas 
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á  Sicilia,  tan  cargado  de  hombres  y  caballos,  que  iba  atestado  hasta  los 
topes.  Eq  1805  formó  parte  de  la  división  Malher,  que  se  apoderó  de 
Gunzburgo  contra  el  archiduque  Fernando.  En  Weltingen  recibió  en  sus 
brazos,  en  medio  de  una  lluvia  de  balas,  al  coronel  Maupetit,  herido 
mortalmente  al  frente  del  9.°  de  dragones,  distinguiéndose  en  Austerlitz 
en  aquella  admirable  marcha  escalonada,  verificada  bajo  el  fuego  del  ene- 
migo. Cuando  la  caballería  de  la  guardia  imperial  rusa  destruyó  un  ba- 
tallón del  cuarto  regimiento  de  línea,    Pontmercy  fué  de  los  que  se  ven- 
garon, arrollando  á  aquella  tropa.  El  emperador  le  concedió   la  cruz. 
Pontmercy  vio  sucesivamente  caer  prisioneros  á  Wurmser  en  Mantua,  á 
Melás  en  Alejandría,  y  á  Mack  en  Ulm.  Formó  parte  del  octavo  cuerpo 
del  gran  ejército  mandado  por  Mortier,   y  que  conquistó  Hamburgo. 
Desqués  pasó  al  regimiento  55  de  línea,  que  llevaba  antiguamente   el 
nombre  de  Flandes.  En.Eylau  estuvo  en  el  cementerio  donde  el  heroico 
capitán  Luís  Hugo,  tío  del  autor  de  este  libro,  sostuvo  solo  con  su  com- 
pañía, compuesta  de  ochenta  y  tres  hombres,  durante  dos  horas,  todo  el 
empuje  del  ejército  enemigo.  Pontmercy  fué  uno  de  los  tres  que  salieron 
vivos  de  aquel  cementerio.  Estuvo  también  en  Friedland;  luego  en  Mos- 
cou, después  en  la  Beresina,   y  en  Lutzen,   Bautzeh,   Dresde,  Wachau, 
Leipzick  y  en  los  desfiladeros  de  Gelenhausen;    después  en  Montmirail, 
Chateau  Tíerry,  Craon,  en  las  orillas  del  Marne,  en  las  riberas  del  Aisne 
y  en  la  terrible  posición  de  Laón.  En  Arnay  le  Duc,  siendo  capitán,  acu- 
chilló á  diez  cosacos,  y  salvó,  no  á  su  general,  sino  á  su  cabo.  Fué  tam- 
bién acuchillado  él  en  este  encuentro,  y   hubo  que  extraerle  veintisiete 
esquirlas  del  brazo  izquierdo.  Ocho  días  antes  de  la  capitulación  de  Pa- 
rís, acababa  de  permutar  con  un   companero,  y  de  entrar  en  la  caballe- 
ría, pues  tenía  lo  que  en  el  antiguo  régimen  se  llamaba  «doble  mano,» 
es  decir,  igual  aptitud  para  manejar  como  soldado  el  sable  ó  el  fusil,  y 
como  oficial  un  escuadrón  ó  un  batallón.  De  esta  aptitud,  perfeccionada 
por  la  educación  militar,   han  nacido   ciertos   cuerpos  especiales,  como 
por  ejemplo,  los  dragones,  que  son   á  un  mismo  tiempo  ginetes  é  infan 
tes.  Acompañó  á  Napoleón  á  la  isla  de  Elba.  Eq  Waterloo  era  jefe  de  un 
escuadrón  de  coraceros  de  la  brigada  Dubois.  El  fué  quien  cogió  la  ban  • 
dera  del  batallón  de  Luxemburgo,  y  fué  á  ponerla  á  los   pies  del  empe- 
rador. Estaba  cubierto  de  sangre,  pue3  había  recibido,  al  apoderarse  de 
la  bandera,  un  sablazo  que  le  cruzó  la  frente.  El  emperador,  satisfecho, 
le  dijo: 

« — Eres  coronel,  barón  y  oficial  déla  Legión  de  honor.» 

Pontmercy  respondió: 

— Señor,  os  lo  agradezco  por  vida  mía. 

Una  hora  después  caía  en  el  barranco  de  Ohain.  ¿Y  quién  era  este 
Jorge  Pontmercy?  Era  aquel  mismo  bandido  del  Loire. 

Ya  hemos  visto  algo  de  su  historia.    Pues  bien;  después  de  Waterloo, 
sacado  Pontmercy,  como  dijimos,  del  barranco,  consiguió  unirse  al  ejér- 
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cito  y  fué  llevado  de  ambulancia  en  ambulancia  hasta  los  acantona- 
mientos del  Loire. 

La  Restauración  le  dejó  á  media  paga,  despué3  le  mandó  de  cuartel, 
es  decir,  sujeto  á  vigilancia,  á  Vernón.  El  rey  Luís  XVIII,  considerando 
como  no  sucedido,  nada  de  lo  hecho  durante  los  cien  días,  no  le  recono- 
ció ni  la  gracia  de  oficial  de  la  Legión  de  honor,  ni  su  grado  de  coronel, 
ni  su  título  de  barón;  pero  él  no  dejaba  de  firmarse  siempre  «el  coronel 
barón  de  Pontmercy . »  No  tenía  mas  que  una  vieja  casaca  azul,  y  no  sa- 
lía nunca  sin  colocar  en  ella  la -roseta  de  oficial  de  la  Legión  de  honor. 
El  fiscal  de  su  majestad  le  hizo  advertir  por  un  intermediario  oficioso 
que  se  le  perseguiría  por  uso  «ilegal»  de  esta  condecoración;  y  cuando 
lo  supo  Pontmercy  respondió  con  amarga  sonrisa:  O  yo  no  entiendo  el 
francés,  ó  vos  no  le  habláis;  la  verdad  es  que  no  os  entiendo.  Después 
salió  ocho  días  seguidos  con  su  roseta;  nadie  se  atrevió  á  inquietarle.  Dos 
ó  tres  veces  el  ministro  de  la  Guerra  y  el  comandante  general  del  depar- 
tamento le  escribieron  con  este  sobre:  «al  señor  comandante  Pontmercy.» 

Devolvióles  las  cartas  sin  abrirlas. 

En  aquella  misma  época  Napoleón  hacía  lo  propio  en  Santa  Elena  con 
las  cartas  de  sir  Hudson  Lowe,  dirigidas  al  general  Bonaparíe.  Pont- 
mercy había  acabado,  permítasenos  la  frase,  por  tener  en  la  boca  la 
misma  saliva  que  su  emperador. 

En  Roma  hubo  también  prisioneros  cartagineses  que  se  negaban  á 
saludar  Fiaminio,  por  tener  algo  del  alma  de  Aníbal. 

Una  mañana  encontró  al  fiscal  de  su  majestad  en  una  de  las  calles 
de  Vernón,  y  dirigiéndose  á  él,  le  dijo: — Señor  procurador  del  rey,  ¿me 
es  permitido  llevar  mi  cicatriz? 

No  tenía  más  que  su  mezquina  media  paga  de  jefe  de  escuadrón.  Ha- 
bía alquilado  en  Vernón  la  casa  más  pequeña  que  encontró,  y  en  ella 
vivía  solo,  como  acabamos  de  ver.  En  tiempo  del  imperio,  y  entre  dos 
campañas,  tuvo  tiempo  para  casarse  con  la  señorita  Guillenormand.  El 
viejo  burgués,  aunque  disgustado  interiormente,  había  consentido  en 
ello  suspirando  y  diciendo:  «Las  familias,  más  principales  se  ven  .obliga- 
das igualmente  á  ello.  Eu  1815  murió  la  señora  Pontmercy,  mujer  por 
otra  parte  admirable,  de  sentimientos  elevados  y  nada  vulgar,  digna 
por  todos  conceptos  de  su  marido,  dejándole  un  niño.  Este  niño  hubiera 
sido  la  felicidad  del  coronel  en  su  soledad,»  pero  el  abuelo  había  recla- 
mado imperiosamente  á  su  nieto,  declarando  que  si  no  se  lo  entregaban 
le  desheredaría. 

El  padre  cedió  por  interés  del  niño,  y  no  pudiendo  tener  á  su  hijo  al 
lado,  dedicó  su  cariño  á  las  flores. 

Había  por  otra  parte,  renunciado  á  todo:  no  se  movía,  ni  conspira- 
ba. Dividía  su  pensamiento  entre  las  cosas  inocentes  que  hacía  y  las 
grandes  cosas  que  había  hecho;  pasaba  el  tiempo  esperando  un  clavel,  ó 
acordándose  de  Austerlitz. 
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El  señor  Guillenormand  no  tenía  relación  alguna  con  su  j 
coronel  era  para  él  «un  bandido,*  y  él  era  para  el  coronel  un  < 
ro.»  Guillenormand  no  hablaba  nunca  del  coronel,  sino  para  ' 
guna  alusión  satírica  á  su  «baronía. »  Habían  convenido  expre 
en  que  Pontmercy  no  trataría  nunca  de  ver  ni  hablar  á  su  hijo, 
de  ser  éste  expulsado  y  desheredado.  Por  los  Guillenormand  ei 
mercy  como  un  apestado.  Querían  educar  al  niño  á  su  manera, 
nel  obró  mal  quizá  al  aceptar,  semejantes  condiciones;  pero  j 
ellas,  creyendo  obrar  bien,  sacrificándose  únicamente  él. 

La  herencia  del  anciano  Guillenormand  era  poca  cosa;  pero 
señorita  Guillenormand  mayor  era  considerable,  porque  bu  mad 
sido  muy  rica;  y  habiendo  ella  permanecido  soltera,  el  hijo  de 
mana  .era  su  heredero  natural.  El  niño,  que  se  llamaba  Mario,  s 
tenía  un  padre,  pero  nada  más.  Nadie  abría  la  boca  para  hablai 
pero  la  gente  con  quien  le  hacía  tratar  su  abuelo,  por  sus.  cuc 
sus  medias  palabras  y  sus  guiños,  había  llegado  á  llamar  la  atei 
muchacho,  quien  había  acabado  por  comprender  algo;  y  como 
mente  iba  tomando  por  una  espeoie  de  infiltración  y  penetració 
las  ideas  y  las  opiniones  que  formaban  á  su  alrededor,  por  así 
una  atmósfera  reapirable,  llegó  poco  á  poco  á  no  pensar  en  si 
sino  avergonzándose  con  el  corazón  oprimido. 

Mientras  iba  Mario  creciendo  así,  cada  dos  ó  tres  meses  Be  e 
el  coronel  é  iba  furtivamente  á  París  como  un  perseguido  por  la 
que  ha  roto  sus  cadenas,  y  se  apostaba  en  San  Sulpicio,  á  la  hoi 
la  señora  Guillenormand  llevaba  á  Mario  á  misa.  Allí  temerosc 
la  tía  volviese  la  cabeza,  oculto  detrás  de  un  pilar,  inmóvil,  sin 
se  á  respirar,  contemplaba  á  su  hijo.  Aquel  hombre,  lleno  de  ci' 
tenía  miedo  de  aquella  solterona. 

De  eso  mismo  provenían  sos  relaciones  con  el  párroco  de  Ve 
señor  Mabeuf. 

Este  digno  cura  tenía  un  hermano  obrero  en  San  Sulpicio,  q 
visto  muchas  veces  á  aquel  hombre,  contemplando  á  su  hijo, 
fijado  su  atención  en  la  cicatriz  que  le  cruzaba  el  carrillo,  y  la 
lágrima  que  tenía  en  sus  ojos.  Aquel  hombre  que,  si  era  de  va: 
pecto,  lloraba  como  una  mujer,  había  chocado  al  obrero;  su  : 
había  impresionado.  Un  día  que  fué  á  Vernon  á  ver  á  su  herí 
encontró  en  el  puente  al  coronel  Pontmercy,  y  reconoció  en  él  ¡ 
bre  de  San  Sulpicio.  El  hermano  habló  de  él  al  cura,  y  ambos, 
pretexto  cualquiera,  hicieron  una  visita  al  coronel,  visita  que  ti 
sí  luego  otras  muchas. 

El  coronel,  muy  reservado  al  principio,  concluyó  por  abrir 
zón.  El  cura  y  el  obrero  ¡legaron  á  saber  toda  la  historia,  y  con 
mercy  sacrificaba  su  felicidad  por  el  porvenir  de  su  hijo.  Esto  1 
el  cura  le  mirase   con    veneración  y  ternura,   y  que  el  coronel 
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afecto  al  cura.  Por  lo  demás,  cuando  por  casualidad  son  ambos  sinceros 
y  buenos,  nadie  se  penetra  y  amalgama  más  fácilmente  como  un  viejo 
cura  y  un  soldado  viejo.  Los  dos  en  el  fondo  son  una  misma  cosa;  el  uno 
se  sacrifica  por  la  patria  de  abajo,  y  el  otro  por  la  patria  de  arriba;  no 
hay  otra  diferencia. 

Dos  veces  al  año,  el  primero  de  Enero  y  el  día  de  San  Jorge,  escribía 
Mario  á  su  padre  cartas  de  atención  que  le  dictaba  su  tía,  y  que  pare- 
cían copiadas  de  algún  formulario;  esto  era  lo  úiico  que  toleraba  el 
señor  Guillenormand;  el  padre  respondía  en  cartas  tiernísimas  que  el 
abuelo  se  guardaba  en  el  bolsillo  sin  leer. 

III 
Requiescant 

La  tertulia  de  la  baronesa  de  T.  era  todo  lo  que  Mario  Pontmercy 
conocía  del  mundo.  Era  la  única  abertura  por  donde  podía  mirar  á  la 
vida.  Aquella  abertura  era  sombría,  y  le  daba  más  frío  que  calor,  máa 
tinieblas  que  luz.  Aquel  niño,  que  era  todo  alegría  y  claridad,  al  entrar 
en  aquel  mundo  extraño  volvióse  al  poco  tiempo  triste,  y  lo  que  aún  era 
más  impropio  de  sus  años,  g  ave.  Rodeado  de  todas  aquellas  personas 
imponentes  y  singulares,  miraba  seriamente  asombrado  en  torno  suyo. 
Todo  contribuía  á  aumentar  en  él  este  estupor. 

A  esta  tertulia  concurrían  algunas  viejas  nobles  venerabilísimas,  que 
se  llamaban  Mathan,  Noé,  Lévis,  que  se  pronunciaba  Leví,  y  Cambis, 
♦que  se  pronunciaba  Cambyse.  Aquellas  caras  antiguas  y  sus  nombres 
bíblicos,  se  mezclaban  en  la  imaginación  del  niño  con  el  antiguo  Testa- 
mento que  aprendía  de  memoria,  y  cuando  estaban  todas  sentadas  en 
círculo,  alrededor  de  un  fuego  moribundo,  iluminadas  apenas  por  una 
lámpara  de  pantalla  verde,  con  sus  perfiles  severos,  sus  cabellos  grises 
ó  blancos,  sus  luengos  vestidos  de  otros  tiempos,  en  los  que  no  se  distin- 
guían más  que  colores  lúgubres,  dejando  caer  á  intervalos  palabras  ma- 
jestuosas y  severas  á  un  tiempo,  el  niño  Mario  las  contemplaba  con  ojos 
azorados,  creyendo  ver  en  ellas,  no  mujeres,  sino  patriarcas  y  magas; 
no  seres  reales,  sino  fantasmas. 

A  estos  fantasmas  se  agregaban  varios  clérigos  que  frecuentaban 
aquella  tertulia,  y  algunos  nobles;  el  marqués  de  Sass****,  secretario  de 
órdenes  de  la  señora  de  Berry;  el  vizconde  de  Val***,  que  publicaba 
bajo  el  seudónimo  de  Carlos  Antonio  odas  de  una  sola  rima;  el  príncipe 
de  Beauf ******* ■  que  siendo  aún  joven  tenía  los  cabellos  grises  y  una 
mujer  bonita  y  de  talento,  cuyos  trajes  de  terciopelo  escarlata  con  tren- 
cillas de  oro,  muy  escotados,  eran  el  escándalo  de  aquella  casa  sombría; 
el  marqués  de  C*****  de  E******,  que  sabía  mejor  que  nadie  en  Francia 
«la  urbanidad  proporcionada;»  el  conde  de  Am*****,  buen  hombre  de 
benévolo  semblante,  y  el  caballero  de  Port-de  Guy,  columna  de  la  bi- 
blioteca del  Louvre,  llamada  el  gabinete  del  rey.  El  señor  Port-de- Guy, 
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calvo,  y  más  envejecido  que  viejo,  contaba  que  en  1793,  cuando  tenía 
diez  y  seis  años,  había  sido  condenado  á  presidio  por  refractario,  y  ata- 
do á  la  misma  cadena  que  un  octogenario,  el  obispo  de  Mirepoix,  re- 
fractario igualmente,  pero  como  eclesiástico,  mientras  que  él  lo  era  como 
soldado. 

Estaban  en  Tolón.  Su  obligación  era  ir  á  recoger  del  cadalso,  duran- 
te la  noche,  las  cabezas  y  los  cuerpos  de  los  guillotinados  de  día;  lleva- 
ban á  cuestas  aquellos  troncos  destilando  sangre,  de  modo,  que  sus  rojos 
capotes  de  presidiario  tenían  por  bajo  de  la  nuca  una  costra  de  sangre, 
seca  por  la  mañana  y  húmeda  por  la  noche.  En  la  tertulia  de.  la  barone- 
sa de  T.  abundaban  las  narraciones  trágicas,  y  á  fuerza  de  maldecir  á 
Marat,  se  aplaudía  á  Trestaillon.  Algunos  diputados  del  género  inhalla- 
ble jugaban  al  wist;  el  señor  Tribord  de  Chalard,  el  señor  Lemarchant 
de  Gomicourt,  y 'el  célebre  chancero  de  la  derecha,  Cornet  Dincourt.  El 
baile  de  Ferrete,  con  su  cakón  corto  y  sus  demacradas  pantorrillas,  en- 
traba de  paso  alguna  vez  en  aquella  tertulia,  al  ir  á  casa  de  Talleyrand. 
Había  sido  camarada  de  devaneos  del  conde  de  Artois,  y  al  revés  de 
Aristóteles,  acurrucado  debajo  de  Oampaspe,  había  hecho  andar  á  la 
Guimard  de  cuatro  pies,  y  por  consiguiente  había  demostrado  á  los  si- 
glos como  puede  vengar  á  un  filósofo  un  baile. 

Respecto  á  los  clérigos,  eran  éstos  el  abate  Halma,  el  mismo  á  quien 
Larose,  su  colaborador  en  el  Hayo,  decía:  «¡Bah!  ¿Quién  no  tiene  cin- 
cuenta años?  Algunos  boquirubios  solamente;»  el  abate  Letourneur, 
predicador  del  rey;  el  abate  Prayssinous,  que  no  era  todavía  ni  conde, 
ni  obispo,  ni  ministro,  ni  par,  y  que  llevaba  una  sotana  vieja  sin  boto- 
nes; y  el  presbítero  Keravenant,  cura  de  San  Germán  de  los  Prados; 
además  el  nuncio  del  papa,  que  era  entonces  monseñor  Macchi,  arzobis- 
po de  Nisibi,  luego  cardenal,  notable  por  su  larga  nariz  pensativa;  y 
otro  monselor,  que  se  titulaba  abate  Palmieri,  prelado  doméstico,  uno 
de  los  siete  protonotarios  participantes  de  la  santa  sede,  canónigo  de  la 
insigne  basílica  liberiana,  abogado  de  los  santos,  postulatore  di  santi, 
lo  cual  se  refiere  á  los  asuntos  de  canonización,  y  significa  poco  raá*  á 
menos,  procurador  de  memoriales  de  la  sección  del  paraíso;  y  por  últi- 
mo, dos  cardenales,  el  señor  de  la  Luzerne  y  el  señor  Cl******  T*******. 

El  señor  cardenal  de  la  Trízame  era  escritor,   y   tuvo  algunos  años 
después  el  honor  de  firmar  al  lado  de  Chateaubriand  algunos  artículos 
en  el  Conservador;  el  señor  de  ci******  T*******  era  arzobispo  dé 
Toul***,  y  solía  ir  con  frecuencia  á  París  á  pasar  una  temporada  e 
casa  de  su  sobrino  el  marqués  de  T*******,  que  fué  ministro  dé  Guerra  j 
Marina.  El  cardenal  arzobispo  de  Toul***,  era  un  viejecillo  alegre,  que 
enseñaba  sus  medias  rojas  bajo  la  sotana  arremangada;  su  especialidad 
era  odiar  la  enciclopedia,  y  jugar  perdidamente  al  billar.    En  aquella 
época,  las  gentes  que  pasaban  durante  las  noches  de  verano,  por  la  calie 
M*****,  donde  estaba  entonces  el  palacio  de  Ci******  t*******,  se  paraban 
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á  escuchar  el  choque  de  las  bolas,  y  la  voz  chillona  del  cardenal  que 
gritaba  á  su  conclavista,  monseñor  Cottret,  obispo  in  partíbus  de  Ca 
ryste:  «"Apunta,  capellán,  otra  carambola.» 

El  cardenal  arzobispo  había  sido  presentado  en  casa  de  M.  de  T.  por 
su  más  íntimo  amigo  el  señor  de  Roquelaure,   antiguo  obispo  de  Senlís, 
y  uno  de  los  cuarenta  académicos.  El  señor    de  Roquelaure  era  notable 
por  su  elevada  estatura  y  por  su  asiduidad  en  la  Academia.  Al  través  de 
la  puerta  vidriera  de  la  sala  contigua  á   la  biblioteca,  donde  la  Acade 
niia  francesa  celebraba  entonces  sus  sesiones,  los  curiosos  podían  ver  to 
dos  los  jueves  al  antiguo  obispo  de  Senlís,  casi  siempre  en  pié,  recien  en" 
polvado  el  pelo,  ccn  medias  moradas,    de    espaldas  á  la  puerta,  sin  duda 
para  dejar  ver  mejor  su  alzacuello.  Todos  estos  eclesiásticos,  aún  cuando 
eran  tan  cortesanos  como  hombres  de  iglesia,  aumentaban  la  gravedad 
de  la  tertulia  de  la  baronesa  T.  cinco  pares  de  Francia,  el  marqués  de 
Vib****,  el  marqués  de  Tal***,  el  marqués   de  Herb*******,  el  vizconde 
de  Damb***  y  el  duque  de  Val********  acentuando  el  aspecto  señorial. 
Este  duque,  aún  cuando  era  príncipe  de  Mon***,  es  decir,  príncipe  sobe 
rano  extranjero,  tenía  formada  tan  elevada  idea  de  Francia  y  de  la  dig 
nidad  de  par,  que  todo  lo  veía  al  través  de  ellas,   y  solía  decir:    «Lo» 
cardenales  son  los  pares  de  Francia  de  Roma;  los  lores  son  los  pares  de 
Francia  de  Inglaterra.»  Por  lo  demás,  como  la  revolución  en  este  sigrlo 
debe  entrar  en  todas  partes,  aquel  salón  feudal  estaba,  según  hemos  di 
cho,  dominado  por  un  hombre  de  la  clase  media.  El  señor  Guillenor- 
mand  reinaba  allí. 

Aouella  era  la  esencia  y  la  quinta  esencia  de  la  sociedad  parisiense 
de  la  bandera  blanca;  allí  se  ponía  en  cuarentena  todas  las  famas,  aún 
cuando  fueran  realistas,  puesto  que  en  toda  fama  hay  algo  de  anárqui 
co.  Chateaubriand  entrando  allf-hubiera  producido  el  efecto  del  padre 
Duchesne.  Sin  embargo,  en  esta  sociedad  ortodoxa,  entraban  por  tole 
rancia,  algunos  arrepentidos.  El  conde  Beug***  fué  admitido  á  título  de 
corrección. 

Las  tertulias  «nobles»  de  hoy  día,  no  se  parecen  á  aquellas  en  nada. 
El  barrio  de  San  Germán  moderno,  huele  á  hereje,  y  los  realistas  de  aho 
ra  son  demagogos;  digámoslo  en  elogio  suyo. 

En  casa  de  la  baronesa  de  T. ,  como  la  tertulia  se  componía  de  lo 
más  superior,  dominaba  un  gusto  exquisito  y  altanero  bajo  la  flor  de 
una  urbanidad  refinada.  Los  hábitos  y  modales  llevaban  consigo  toda 
clase  de  refinamientos  involuntarios,  que  pertenecían  al  antiguo  régimen 
enterrado,  pero  vivo.  Algunas  de  aquellas  maneras,  en  el  lenguaje  sobre 
todo,  eran  muy  caprichosas;  los  observadores  superficiales  habrían  to 
mado  por  provincialismo  lo  que  no  era  más  que  antigualla.  Llamábase 
á  una  dama  «la  señora  generala;»  y  no  era  del  todo  inusitado  llamar  á 
<^tra  «señora  coronela.»  La  simpática  señora  de  León,  en  memoria  sin 
duda,  de  las  duquesas  de  Lougueville  y  de  Chevreuse,  piefuía  ese  ape- 
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lativo  á  su  título  de  princesa.  La  marquesa  de  Créquy  se  había  llamado 
también  «señora  coronela.»  Fué  en  este  «gran  mundo»  quien  inventó  el 
refinamiento  de  decir  siempre  en  las  Tullerías,  hablando  al  fey  en  inti- 
midad, el  rey  en  tercera  persona,  y  no  decir  nunca  «vuestra  magestad,» 
había  sido  «profanado  por  el  usurpador. > 

Juzgábanse  los  hechos  y  los  hombres;  burlábanse  del  siglo,  con  lo 
cual  quedaban  dispensados  de  comprenderte;  auxiliábanse  en  estas  ad- 
miraciones y  se  comunicaban  mutuamente  la  cantidad  de  luz  que  cada 
uno  poseí  si.  Matusalén  enseñaba  á  Epiménides;  el  sordo  ponía  al  corrien- 
te al  ciego.  Declarábase  com,o  no  pasado  el  tiempo  trascurrido  desde  Co- 
blenza,  y  así  como  Luís  XVIIÍ  estaba  por  la  gracia  de  Dios  en  el  vigé- 
simo quinto  año  de  su  reinado,  los  emigrados  se  encontraban  de  derecho 
en  el  vigésimo  quinto  año  de  su  adolescencia. 

Todo  era  relativo;  nada  había  vivido  demasiado;  la  palabra  era  ape- 
nas un  soplo;  el  periódico,  dé  conformidad  con  la  tertulia,  parecía  nn 
papiro.  No  fajtaban  jóvenes,  pero  estaban  casi  muertos.  En  la  antecá 
mará,  las  libreas  eran  anticuadas;  aquellos  personajes,  completamente 
pasados  de  moda,  tenían  criados  de  su  época.  Todo  parecía  que  había 
vivido  demasiado  tiempo,  luchando  obstinadamente  con  el  sepulcro. 

Conservar,  Conservación,  Conservador.  He  aquí  poco  más  ó  menos 
todo  su  diccionario;  oler  bien  era  lo  importante.  Y  en  efetíto;  las  opinio- 
nes de  aquellos  grupos  venerables  estaban  amortizadas;  sus  ideas  olían 
á  nardo  de  embalsamar.  Era  aquel  un  mundo  amomiado.  Los  amos  es- 
taban embalsamados,  los  criados  rellenos  de  paja. 

Una  vieja  y  digna  marquesa,  recien  llegada  de  la  emigración  y  arrui- 
nada, no  tenía  más  que  una  sirvienta  y  seguía  diciendo:  «Mis  criados.» 

¿Qué  hacían  en  la  tertulia  de  la  baronesa  de  T.?  Eran  ultras. 

Ser  ultra  no  tiene  hoy  significación,  aunque  lo  que  representadlo 
haya  desaparecido.  Expliquémonos: 

Ser  ultra,  es  ir  más  allá;  es  hacer  la  guerra  al  cetro  en  nombre  del 
trono,  y  á  la  mitra  en  nombre  del  altar;  es  maltratar  lo  que  se  arrastra; 
es  arrear  al  tiro;  es  denigrar  la  hoguera  por  su  decadencia  en  tostar  he- 
rejes; es  reprochar  al  ídolo  su  poca  idolatría:  es  insultar  por  exceso  de 
respeto;  es  no  hallar  en  el  papa  bastante  papismo,  en  el  rey  bastante  rea- 
leza, y  hallar  demasiada  luz  en  la  noche;  es  estar  descontento  del  ala- 
bastro, de  la  nieve,  del  cisne  y  de  la  azucena  en  nombre  de  la  blancura; 
es  ser  partidario  de  las  cosas  hasta  el  punto  de  hacerse  su  enemigo;  es 
llevar  el  pro  hasta  la  contra. 

El  espíritu  ultra  caracteriza  especialmente  la  primera  fase  de  las 
Restauraciones. 

No  hay  nada  en  la  historia  parecido  al  cuarto  de  hora  que  empieza 
en  1814  y  termina  en  1820,  a*  advenimiento  de  Villele,  el  hombre  prác- 
tico de  la  derecha. 

Estos  seis  anos  fueron  un  momento  extraordinario,  brillante  y  opaco 


f 


REQUIESCAMT  527 


al  mismo  tiempo,  risueño  y  sombrío,  iluminado  como  por  la  claridad 
del  alba,  y  cubierto  á  la  vez  por  las  tinieblas  de  las  grandes  catástrofes 
que  llenaban  aún  el  horizonte,  perdiéndose  lentamente  en  lo  pasado- 
Hubo  allí,  en  aquella  luz  y  en  aquella  sombra,  un  pequeño  mundo  nue- 
vo y  viejo,  bufón  y  triste,  juvenil  y  senil,  restregándose  los  ojos,  que 
nada  se  parece  tanto  al  despertar  como  la  vuelta  de  una  emigración ; 
grupo  que  miraba  á  Francia  con  recelo,  y  era  mirado  por  Francia  con 
ironía;  viejos  buhos  autócratas  llenando  las  calles,  los  que  aparecen  y 
los  aparecidos,  «en  lo  antiguo»  estupefactos  de  todo,  valientes  y  nobles 
hidalgos  que  se  sonreían  de  estar  en  Francia,  y  lloraban  también  sor- 
prendidos de  volverla  á  ver,  desesperados  por  no  encontrar  ya  su  mo- 
narquía; la  nobleza  de  las  cruzadas,  despreciando  á  la  nobleza  del  Im- 
perio, es  decir,  á  la  nobleza  de  la  espada;  las  razas  históricas  que  habían 
perdido  la  significación  de  la  historia;  los  hijos  de  los  compañeros  de 
Cario  Magno,  menospreciando  á  los  compañeros  de  Napoleón.  Las  espa- 
das, como  acabamos  de  decir,  se  enviaban  recíprocamente  el  insulto;  la 
espada  de  Fontenoy  era  objeto  de  risa,  y  estaba  cubierta  de  Aorín;  la 
espada  de  Marengo  era  odiosa,  y  no  se  veía  eñ  ella  más  que  un  sable.  El 
Antiguamente  desconociendo  el  Ayer. 

No  se  tenía  el  sentimiento  de  lo  grande  ni  el  sentimiento  de  lo  ridí- 
culo, y  hubo  quien  llamó  Scapin  á  Bonaparte.  Aquel  mundo  no  existe 
ya;  nada  queda  de  él.  Cuando  por  casualidad  sacamos  de  él  alguna  figu- 
ra, y  tratamos  de  hacerla  revivir  en  la  imaginación,  nos  parece  tan  ex- 
traña como  un  mundo  antidiluviano;  y  es  que,  en  efecto,  ha  sido  sumer- 
gida también  por  un  diluvio.  Ha  desaparecido  bajo  dos  revoluciones. 
¡Qué  olas  tan  poderosas  son  las  ideas!  ¡Cómo  cubren  rápidamente  todo 
lo  que  deben  destruir  y  sepultar  en  cumplimiento  de  su  misión;  y  que 
pronto  abren  terribles  profundidades! 

Tal  era  la  fisonomía  de  las  tertulia  dé  aquellos  tiempos  lejanos  y  can- 
didos en  que  Martainville  tenía  más  ingenio  que  Vol  taire. 

Aquellas  tertulias  tenían  una  literatura  y  una  política  propias.  Creía- 
se en  Fiévée;  Agier  imponía  la  ley;  comentábase  á  Colnet,  publicista 
que  vendía  libros  viejos  en  el  muelle  Malaquais.  Napoleón  era  reconocido 
solamente  por  el  ogro  de  Córcega.  Más  tarde  fué  una  concesión  al  espí- 
ritu del  siglo  el  introducir  en  la  historia  al  señor  de  Buonaparte,  tenien- 
te general  de  los  ejércitos  del  rey. 

Aquellas  tertulias  no  se  conservaron  mucho  tiempo  puras.  Desde 
1818  empezaron  á  germinar  en  ellas  algunos  doctrinarios,  matiz  sospe- 
choso que  tenía  por  sistema  ser  realista,  disculpándose  de  serlo.  Los 
doctrinarios  estaban  avergonzados  donde  los  ultras  triunfaban.  Tenían 
talento,  y  guardaban  silencio;  su  dogma  político  estaba  conveniente- 
mente aderezado  de  gravedad;  debían  por  lo  tanto,  triunfar.  Hacían, 
por  otra  parte,  útiles  excesos  de  corbata  blanca  y  frac  abotonado.  El 
error  ó  la  desgracia  del  partido  doctrinario  ha  sido  crear  una  juventud 
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envejecida.  Tomaban  actitudes  de  sabios;  soñaban  en  ingertar  en  el  prin 
cipio  absoluto  y  excesivo,  uri  poder  templado.   Oponían,  y  á  veces  cojí 
rara  inteligencia,  al  liberalismo  demoledor  un  liberalismo   conservador, 
y  se  les  oía  decir: 

«Perdón  para  el  realismo:  nos  ha  hecho  más  de  un  beneficio.  Nos  ha 
traído  de  nuevo  la  tradición,  el  culto,  la  religión,  el  respeto;  es  fiel, 
valiente,  caballeresco,  amante  y  rendido.  Viene  á  mezclar,  no  sin  pe 
sar,  las  nuevas  grandezas  de  la  nación  con  las  grandezas  seculares  de 
la  monarquía.  Tiene  la  desgracia  de  no  comprender  la   Revolución,  el 
Imperio,  la  gloria,  la  libertad,  las  nuevas  ideas,  las   nuevas  generacio 
nes,  el  siglo.  Pero  este  defecto  que  tiene  respecto  de  nosotros,  ¿no  le  te 
nemos  nosotros  algunas  veces  también  respecto  de  él?  La  Revolución 
de  la  que  somos  herederos,  debe  tener  conocimiento  de  todo.  El  contra 
sentido  del  liberalismo  es  atacar  al  realismo.  ¡Qué  falta!  ¡Qué  ceguera! 
»La  Francia  revolucionaria  no  respeta  á  la  Francia  histórica;  es  de- 
cir, á  >u  madre;  esto  es,  á  sí  misma.  Desde  el  5  de   Septiembre  se  trata 
á  la  nobleza  de  la  monarquía  como  desde  el  8  de  Julio  se  trataba  á  la 
nobleza  del  Imperio.  Ellos  han  sido  injustos  para  con  el  águila;  noso- 
tros lo  somos  para  con  la  flor  de  lis.  ¡Se  desea,  pues,  tener  siempre  algo 
que  proscribir!  ¿Desdorar  la  corona  de  Luís  XIV,  raspar  el  escudo  de 
Enrique  IV  es  útil  pQr  ventura?  Nos  burlamos  de  Vaublauc,  que  borra  • 
ba  las  NN.  del  puente  del  Jena!  ¿Y  qué  hacía?  Lo  que  hacemos  noso 
tros.  Boavines  nos  pertenece  lo  mismo  que  Marengo;  y  las   flores  de  lis 
lo  mismo  que  las  NN.  Este  es  nuestro  patrimonio."  ¿Porqué  mermarlo? 
No  debemos  renegar  de  la  patria  por  lo  pasado  ni  por  lo  preente.  ¿Por 
qué  no  hemos  de  admitir  toda  la  historia?  ¿Porqué  no  hemos  de  amar 
á  toda  la  Francia?»    . 
De  este  modo  criticaban  y  protegían  los  doctrinarios  el  realismo: 
descontentos  porque  le  criticaban,  furiosos  porque  le  protegían. 

Los  ultras  señalaren  la  primera  época  del  realismo;  la  congregación 
caracterizó  la  segunda.  A  la  pasión  sucedía  la  habilidad.  Terminemos 
aquí  nuestro  bosquejo. 

En  el  curso  de  esta  narración,  el  autor  de  este  libro  ha  encontrado 
en  su  camino  ese  punto  curioso  de  la  historia  contemporánea;  y  al  pa- 
sar, ha  debido  dirigirle  una  mirada,  y  trazar  alguno  de  los  perfiles  sin- 
gulares de  aquella  sociedad  desconocida  hoy.  Pero  lo  hace  rápidamente, 
y  pin  ninguna  idea  amarga  ó  irrisoria.  Algunos  recuerdos  afectuosos  y 
respetuosos,  pues  que  se  refieren  á  su  madre,  le  unen  á  ese  pasado.  Por 
otra  parte,  debemos  consignarlo,  aquel  pequeño  mundo  tenía  su  grande 
za.  Podemos  sonreímos;  pero  no  despreciarle  ni  odiarle.  Era  la  Francia 
de  otros  tiempos. 

Mario  Pontmercy  hizo,  como  todos  los  niños,  ciertos  estudios.  Al  sa 
lir  de  las  manos  de  su  tío  Guillenormand,  su  abuelo  le  entregó  á  un  dig 
no  profesor  de  la  más  pura  inocencia  clásica,  y  aquella  alma  joven  que 
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empezaba  á  abrirse,  pasó  de  una  mojigata  á  un  pedante.  Mario  pasó  los 
años  de  colegio  para  entrar  luego  en  la  eseuela  de  jurisprudencia.  Era 
realista,  fanático  y  austero.  Amaba  poco  á  su  abuelo,  cuya  alegría  y  ci- 
nismo le  desagradaban,  y  era  sombrío  con  respecto  á  sú  padre. 

Por  lo  demás,  era  un  mozo  entusiasta  y  frío,  noble,  generoso,  altivo, 
religioso,  exaltado,  digno  hasta  la  dureza,  puro  hasta  el  salvajismo. 

IV 
Fin  del  bandido 

La  terminación  de  los  estudios  clásicos  de  Mario  coincidió  con  la  des- 
pedida de  la  sociedad  del  señor  Guillenor  mand .  El  viejo  dfó  un  adiós  al 
barrio  de  San  Germán  y  á  las  reuniones  de  la  baronesa  de  T.,  yendo  á 
establecerse  en  el  Marais  en  su  casa  de  la  calle  de  las  Hijas  del  Calvario. 
Allí  tenía  por  criados,  además  del  portero,  á  la  doncella  Nicolaeita,  que 
había  sucedido  á  la  Magnón,  y  á  aquel  vasco  finchado  y  cansino,  de  que 
hemos  hablado  anteriormente. 

En  1827  Mario  acababa  de  cumplir  diez  y  siete  años.  Un  día,  al  vol- 
ver á  su  casa,  vio  á  su  abuelo  con  una  carta  en  la  mano. 

— Mario,  —  dijo  el -señor  Guillenor  mand,  —  mañana  saldrás  para 
Vernón. 

— ¿Para  qué? — preguntó  Mario. 

— Para  ver  á  tu  padre. 

Mario  se  estremeció. 

En  todo  había  pensado,  menos  en  que  podría  llegar  un  día  en  que 
tuviese  que  ver  á  su  padre.  No  podía  ocumrle  nada,  más  inesperado, 
más  sorprendente,  y  digámoslo  también,  más  desagradable.  Era  la  anti- 
patía obligada  á  convertirse  en  simpatía;  no  era  un  disgusto,  pero  sí  un 
trabajo  pesado. 

Mario,  además  de  sus  motivos  de  antipatía  política,  estaba  conven- 
cido de  que  su  padre,  el  acuchillador,  como  le  llamaba  Guillenormand 
en  sus  días  <le  mayor  afabilidad,  no  le  amaba;  esto  era  evidente,  puesto 
que  así  le  había  abandonado  y  entregado  á  otras  manos.  Creyendo  que 
no  era  amado,  no  amaba.  Nada  más  natural,  se  decía  á  sí  mismo. 

Se  quedó  tan  estupefacto,  que  no  preguntó  nada  al  señor  Guillenor- 
mand. El  abuelo  añadió: 

— Parece  que  está  enfermo,  y  te  manda  llamar. 

Y  después  de  un  rato  de  silencio  añadió: 

— Saldrás  mañana  por  la  mañana.  Creo  que  hay  en  la  plazuela  de 
las  Fuentes  una  diligencia  que  sale  á  las  seis  y  llega  por  la  noche.  Toma 
billete.  Dice  que  corre  prisa. 

Después  arrugó  la  carta  y  se  la  metió  en  el  bolsillo.  Mario  hubiera 
podido  partir  aquella  misma  noche  y  estar  al  lado  de  su  padre  al  día  si- 
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guíente  por  la  mañana,  porque  salía  entonces  de  la  calle  Bouloy 
ligencia  que  iba  de  noche  á  Rúan,  pasando  por  Vernón. 

Pero  ni  el  señor  Guillenormand  ni  Mario  pensaron  en  informí 
Al  día  siguiente  al  anochecer  llegaba  Mario  á  Vernón.  Princ 
á  encenderse  las  luces.  Preguntó  al  primer  transeúnte:  «¿La  casa 
ñor  Pontmercy?... 

Porque  interiormente  profesaba  las  ideas  de  la  Restauración, 
conocía  por  lo  tanto  en  su  padre  al  barón  ni  al  coronel. 

Se  le  indicó  la  casa.  Llamó;  fué  á  abrir  una  mujer  con  una  1í 
lia  en  la  mano. 

—¿El  señor  Pontmercy? — preguntó  Mario. 
La  mujer  permaneció  inmóvil. 
—¿Está  aquí? — preguntó  Mario. 
La  mujer  hizo  con  la  cabeza  un  signo  afirmativo. 
— ¿Puedo  hablarle? 
La  mujer  hizo  un  signo  negativo. 
— ¡Es  que  soy  su  hijo! — dijo  Mario. — Me  espera. 
— Ya  no  os  espera,— dijo  la  mujer. 
Mario  observó  entonces  que  la  mujer  lloraba. 
Esta  le  señaló  con  el  dedo  la  puerta  de  una  sala  baja,  donde  e 
En  aquella  sala,  iluminada  por  una  vela  de  sebo  colocada  i 
chimenea,  había  tres  hombres;  uno  de  pié,  otro  de  rodillas  y  otn 
misa  y  tendido  sobre  los  ladrillos. 
Este  era  el  coronel. 

Los  dos  primeros  eran  un  médico  el  uno,  y  un  sacerdote  que 
orando  el  otro. 

El  coronel  había  sido  atacado  hacía  tres  días  por  una  fiebre  ci 
T  al  principio  de  la  enfermedad  tuvo  un  presentimiento  fatal,  y  esc 

¿  señor  Guillenormand  llamando  á  su  hijo. 

\.  El  mal  había  ido  en  aumento;  y  el  día  mismo  de  la  llegada  d' 

£  ,  á  Ternón,  el  coronel  había  tenido  un  acceso  de  delirio.  Habíase  1 

f  do  del  lecho  y  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  criada,  gritando:  ¡ 

tí'  no  viene!  ¡Voy  á  buscarle!  Había  salido  de  su  cuarto,  cayendo  s 

p  ladrillos  de  la  antesala.  Acababa  de  espirar. 

l  Habían  sido  llamados  el  médico  y  el  cura;  pero  así  el  medie 

~  el  cura  llegaron  tarde. 

|  También  había  llegado  tarde  el  hijo. 

p  A  la  luz  crepuscular  de  la  vela  se  distinguía  en  la  mejilla  del 

te  y  pálido  coronel,  una  gruesa  lágrima  que  había  salido  de  los 
muerto.  Su  mirada  se  había  apagado,  pero  la  lágrima  no  se  hab 
do  aún.  Aquella  lágrima  era  la  tardanza  de  su  hijo. 

Mario  contempló  &  aquel  hombre,  á  quien  veía  por  primera  y 
vez;  aquella  fisonomía  venerable  y  varonil,  aquellos  ojos  abiertos 
r^'raban,  aquellos  cabellos  blancos,  aquellos   miembros  robustos 
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«que  se  veían  en  distintos  puntos  líneas  obscuras  que  eran  sablazos,  y  unas 
como  estrellas  rpsadas,  que  eran  agujeros  de  balas.  Contempló  aquella 
«norme  cicatriz  que  imprimía  un  sello  de  heroismo  en  aquélla  frente, 
marcada  por  Dios  con  el  sello  de  la  bondad.  Pensaba  en  que  aquel  hom- 
bre era  su  padre,  y  en  que  estaba  muerto;  y  él  permaneció  Wo. 

La  tristeza  que  experimentó  fué  la  misma  que  hubiera  sentido  ante 
otro  cualquier  muerto. 

Y  sin  embargo,  en  aquella  sala  se  respiraba  un  profundo  dolor.  La 
criada  sollozaba  en  un  rincón,  el  cura  rezaba  y  se  le  oía  sollozar  tam- 
bién, el  médico  se  secaba  las  lágrimas,  el  cadáver  lloraba  igualmente. 

Aquel  médico,  aquel  cura  y  aquella  mujer  miraban  á  Mario  al  tra- 
vés de  su  aflicción  sin  decir  una  palabra.  El  era  allí  el  extraño. 

Mario,  escasamente  conmovido,  avergonzado,  y  en  una  situación  em- 
barazosa, tenía  el  sombrero  en  la  mano,  y  le  dejó  caer  al  suelo  paralia- 
cer  creer  que  el  dolor  le  quitaba  la  fuerza  necesaria  para  sostenerle. 

Al  mismo  tiempo  sentía  como  un  remordimiento,  y  se  avergonzaba 
de  obi  ar  así.  Pero  ¿era  suya  la  culpa?  No  amaba  á  su  padre:  ¡Y  qué! 

El  coronel  no  dejaba  nada.  La  venta  de  sus  muebles  apenas  pagaba 
el  entierro. 

La  criada  encontró  un  pedazo  de  papel,  que  entregó  á  Mario,  en  el 
cual  estaba  escrito  lo  siguiente,  de  mano  del  coronel: 

«Para  mi  hijo. — El  emperador  me  hizo  barón  en  el  campo  de  bata- 
lla de  Waterloo.  La  Restauración  me  niega  este  título  que  he  compra- 
»do  con  mi  sangre;  mi  hijo  le  tomará  y  le  llevará.  No  hay  que  decir  que 
*será  digno  de  él.»  A  la  vuelta,  el  coronel  había  añadido: 

«En  la  misma  batalla  de  Waterloo,  un  sargento  me  salvó  la  vida:  se 
«llamaba- Thénardier.  Creo  que  últimamente  tenía  una  posada  en  nn 
•pueblo  de  los  alrededores  de  París,  en  Chelles  ó  en  Montfermeil.  Si  mi 
»hijo  le  encuentra,  haga  en  su  favor  todo  cuanto  pueda.» 

No  por  veneración  á  su  padre,  sino  por  ese  vago  respeto  á  la  muer- 
te, que  tan  imperiosamente  vive  en  el  corazón  del  hombre,  Mario  tomó 
el  papel  y  se  lo  guardó. 

Nada  quedaba  del  coronel.  El  señor  Guillenormand  mandó  vender  6 
un  prendero  su  espada  y  su  uniforme.  Los  vecinos  devastaron  el  jardín 
y  saquearon  las  flores  más  raras;  las  demás  plantas  se  convirtieron  en 
abrojos  y  maleza,  y  murieron. 

Mario,  sólo  permaneció  cuarenta  y  echo  horas  en  Vernón.  Después 
del  entierro  vohrió  á  París,  y  se  entregó  de  nuevo  al  estudio  de  las  leyea, 
sin  pensar  más  en  su  padre,  como  si  jamás  hubiera  existido. 

A  los  dos  días  estaba  enterrado  el  coronel,  y  á  los  tres  olvidado. 

Mario  llevaba  una  gasa  en  el  sombrero.  Esto  fué  todo. 
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V 
Utilidad  del  ir  á  misa  para  hacerse  revolucionario 

Mario  había  conservado  las  costumbres  religiosas  de  su  infancia.  Ui* 
domingo  que  fué  á  oir  misa  á  San  Sulpicio,  á  la  misma  capilla  de  la  Vir- 
gen á  que  le  llevaba  su  tía  cuando  era  pequeño,  estaba  distraído  y  más- 
pensativo  que  de  costumbre;  se  había  colocado  detrás  de  un  pilar,  arro  - 
diliándose,  sin  advertirlo,  sobre  una  silla  de  terciopelo  de  Utrech,  en 
cuyo  respaldo  estaba  escrito  este  nombre:  Mabeuf,  obrero. 

En  cuanto  comenzó  la  misa,  se  presentó  un  anciano  y  dijo  á  Mario r 

— Caballero,  este  es  mi  sitio. 

Mario  se  levantó  enseguida,  y  el  viejo  se  sentó  en  su  silla. 

Acabada  la  misa,  jiíario  permanecía  reflexivo  á  algunos  pasos  de  dis- 
tancia; el  viejo  se  le  acercó  otra  vez  y  le  dijo: 

— Os  pido  perdón,  caballero,  por  haberos  distraído  antes  y  de  dis- 
traeros todavía  un  momento;  pero  tal  vez  me  habréis  creído  impertinen- 
te, y  debo  daros  una  explicación. 

— Es  inútil,  caballero, — dijo  Mario. . 

— ¡Oh! — contestó  el  viejo. — No  quiero  que  forméis  mal  concepto  de 
mí.  Este  sitio  es  el  mío.  Me  parece  que  desde  él  encuentro  la  misa  mejor. 
¿Por  qué?  Voy  á  decíroslo.  A  este  mismo  sitio  he  visto  venir  por  espacio 
de  diez  años,  cada  dos  ó  tres  meses  regularmente,  á  un  pobre  padre  que 
no  tenía  otro  medio  ni  otra  oportunidad  de  ver  á  su  hijo,  porque  se  lo 
impedían  cuestiones  de  familia.  Venía  á  la  hora  en  que  sabía  que  acom- 
pañaban á  su  hijo  á  misa.  E]  niño  no  sabía  que  su  padre  estaba  aquí;  ni 
aún  sabía  tal  vez  el  inocente  que  tuviese  un  padre.  El  padre  se  ponía  de- 
trás de  una  columna  para  que  no  le  viesen;  contemplaba  á  su  hijo  y  llo- 
raba. ¡Cuánto  adoraba  al  niño  aquel  pobre  hombre!  Yo  lo  veía.  Ese  sitia 
resulta  como  santificado  para  mí,  y  he  tomado  la  costumbre  de  oir  misa 
en  él.  Le  prefiero  al  banco  de  la  obra,  que  tengo  derecho  á  ocupar.  Tra- 
té un  poco  al  caballero  de  quien  os  hablo.  Tenía  un  suegro  y  una  tía 
rica,  y  parientes  que  creo  amenazaban  desheredar  al  hijo  si  veía  á  su 
padre.  Y  él  se  sacrificaba,  porque  su  hijo  fuese  algún  día  rico  y  feliz. 
Les  separaban  opiniones  políticas.  No  desapruebo  yo  el  que  se  tengan 
opiniones  políticas;  pero  hay  personas  que  no  saben  contenerse  pruden- 
temente. ¡Dios  mío!  Porque  un  hombre  haya  estado  en  Waterloo,  no  ea 
un  monstruo;  por  esto  no  se  debe  separar  á  un  padre  de  su  hijo.  Era  un 
coronel  de  Bonaparte,  que  ha  muerto,  según  creo.  Vivía  en  Vernón,  don- 
de tengo  un  hermano  cura;  se  llamaba  algo  así  como  Pontmarle  ó  Mont* 
percy.  Tenía,  por  cierto,  una  gran  cicatriz  de  un  sablazo. 

— Pontmercy, — dijo  Mario,  palideciendo. 

— Precisamente,  Pontmercy.  ¿Le  habéis  conocido? 

— Caballero, — dijo  Mario,— era  mi  padre. 

El  anciano  obrero  juntó  las  manos  y  exclamó: 
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— ¡Ah,  sois  vos  su  hijo!  Sí,  esto  es,  ahora  debe  ser  un  hombre  ya. 
Pues  bien;  podéis  decir  que  habéis  tenido  un  padre  que  os  quiso  mucho. 

Mario  ofreció  su  brazo  al  anciano,  y  le  acompañó  hasta  su  casa. 

Al  día  siguiente  dijo  al  señor  Guillenormand: 

— Hemos  arreglado  con  algunos  amigos  una  partida  de  caza.  ¿Per- 
mitís que  me  ausente  por  tres  días?. 

— ¡Por  cuatro! — respondió  el  abuelo. — Anda,  diviértete. 

Y  guiñando  el  ojo,  dijo  en  voz  baja  á  su  hija: 

— ¡Algún  amorcillo! 

vr 

Consecuencias  de  haber  encontrado  á  un  obrero 

A  donde  fué  Mario,  más  adelante  se  verá. 

Mario  estuvo  tres  días  ausente;  después  volvió  á  París,  se  fué  direc- 
tamente á  la  biblioteca  de  la  escuela  de  Jurisprudencia,  y  pidió  la  co- 
lección del  Monitor. 

Leyó  el  Monitor]  leyó  la  historia  de  la  República  y  del  Imperio,  el 
Memorial  de  Santa  Elena¡  todas  las  memorias,  todos  los  periódicos,  to- 
dos los  boletines,  todas  las  proclamas,  todo  lo  devoró.  La  primera  vez 
que  encontró  el  nombre  de  su  padre  en  los  boletines  del  gran  ejército, 
tuvo  calentura  toda  una  semana.  Visitó  á  los  generales  á  cuyas  órdenes 
había  servido  Jorge  Pontmercy,  y  entre  otros  al  conde  H.  El  obrero 
Mabeuf,  á  quien  fué  á  ver  también,  le  contó  la  vida  de  Vernón,  el  retiro 
del  coronel,  sus  flores,  su  soledad.  Mario  llegó  á  conocer  perfectamente 
á  aquel  hombre  raro,  sublime  y  amable,  á  aquella  especie  de  león-corde- 
ro, que  había  sido  su  padre. 

Mientras  estaba  ocupado  en  este  estudio,  que  consumía  todo  su  tiem- 
po y  todos  sus  pensamientos,  no  veía  apenas  á  los  Guillenormand. 

A  las  horas  de  comer  aparecía;  después  si  se  le  buscaba  no  estaba  en 
casa.  La  tía  murmuraba.  El  abuelo  Guillenormand  se  sonreía: 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¡Es  la  edad  de  los  amoríos! — Algunas  veces  añadía  el 
viejo: 

— ¡Diablo!  Creía  que  era  ello  un  galanteo,  pero  voy  viendo  que  es 
una  pasión. 

Era  efectivamente  una  pasión;  Mario  iba  adorando  á  su  padre. 

Al  propio  tiempo  se  verificaba  un  cambio  extraordinario,  en  sus  ideas. 
Las  fases  de  este  cambio  fueron  numerosas  y  sucesivas.  Como  es  esta  la 
historia  de  muchos  espíritus  de  nuestra  época,  creemos  útil  seguir  estas 
frases  paso  á  paso,  é  indicarlas  todas. 

Aquella  historia  en  que  había  fijado  los  ojos  le  azoraba. 

El  primer  efecto  fué  un  deslumbramiento. 

La  República  y  el  Imperio  no  habían  sido  para  él  hasta  entonces  más 
que  palabras  monstruosas.  La  República,  una  guillotina  entre  crepús- 
culos; el  Imperio,  un  sable  en  plena  noche.  Pero  acababa  de  ver  ambas 
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cosa**,  y  donde  no  esperaba  encontrar  más  que  un  caos  de  tinieblas,  ha- 
bía visto,  con  cierta  sorpresa  inaudita,  mezclada  de  temor  y  alegría,  bri  - 
llar  astros  como   Mirabeau,  Vergniaud,  Saint  Jnst,  Robespiérre,  Camilo 
Desmoulins,  Dantón,  y  despuntar  un  sol:  Napoleón.  No  sabía  donde  e» 
taba  y  retrocedía  ciego  ante  tanta  luz.  Poco  á  poco  fué  pasando  el  asom- 
-  bro,   acostumbróse  á  aquel  explendor,  consideró  los  actos  sin  pasión  r 
examinó  á  los  hombres  sin  terror;  la  Revolución  y  el  Imperio  aparéele* 
ron  luminosamente  en  perspectiva  ante  sus  ojos,  y  vio  á  cada  uno  de 
aquellos  dos  grupos  de  sucesos  y  de  hombres  reunirse  en  dos  grande» 
hechos;  la  República  en  la  soberanía  del  derecho  cívico  restituido  á  las- 
masas;  el  Imperio  en  la  soberanía  de  la  idea  francesa  impuesta  á  Euro- 
pa; y  vio  salir  de  la  Revolución  la  gran  figura  del  pueblo,  y  del  Imperio 
la  gran  figura  de  la  Francia.  T  declaró  en  su  conciencia  que  todo  aque- 
llo había  sido  bueno. 

Lo  que  pasó   desapercibido  á  su  deslumbramiento  en  esta  primera, 
apreciación  demasiado  sintética,  no  creemos  del  caso  consignarlo  aquí. 
Lo  que  pintamos  es  el  estado  de  un  espíritu  en  marcha;  y  los  progreso» 
no  se  hacen  en  una  etapa.  Dicho  esto  de  una  vez  para  siempre,  así  poír 
lo  precedente  como  para  lo  sucesivo,  continuemos. 

Entonces  conoció  que  hasta  aquel  momento  no  había  comprendido 
ni  á  bu  patria  ni  á  su  padre.  No  había  conocido  á  la  una  ni  al  otro;  ha- 
bía tenido  una  especie  de  velo  voluntario  ante  los  ojos. 

Ahora  veía  claro;  y  por  una  parte  admiraba  y  adoraba  por  otra. 

Estaba  agobiado  de  pesares  y  de  remordimientos;  pensaba  desespe- 
rado que  no  podía  decir  todo  lo  que  tenía  en  el  alma  sino  á  una  tumba.. 
¡Oh!  si  su  padre  hubiera  vivido,  si  le  tuviera  todavía:  si  Dios,  compade- 
cido y  bondadoso,  hubiera  permitido  que  viviese  aún,  ¡cómo  habría  co* 
rrido,  cómo  se  habría  precipitado,  cómo  habría  gritado  á  su  padre!: 
¡Padre!  ¡Mírame!  ¡Soy  yo!  ¡Yo,  que  tengo  tu  mismo  corazón!  ¡Soy  tu. 
hijo!  ¡Cómo  habría  abrazado  su  encanecida  frente,  inundado  sus  cabe- 
llos de  lágrimas,  contemplado  su  cicatriz,  estrechado  sus  manos,  adora- 
do sus  vestidos,  besado  sus  plantas!  ¡Oh.  ¡Porqué  había  muerto  su  padre 
tan  pronto,  antes  de  tiempo,  antes  de  la  justificación,  antes  del  amor  de 
su  hijo!  Mario  tenía  un  eterno  sollozo  en  su  corazón,  que  exhalaba  á 
cada  instante  un  ¡ay!  Al  mismo  tiempo  se  hacía  más  formal,  más  grave; 
se  afirmaba  en  su  fé  y  en  su  modo  de  pensar.  A  cada  momento  venía  un 
nuevo  rayo  de  luz  de  la  verdad  á  completar  su  razón;  verificábase  en  él 
como  un  crecimiento  interior.  Sentía  una  especie  de  engrandecimiento 
natural,  producido  por  dos  cosas  nuevas  para  él:  su  patria  y  su  padre. 

Como  sucede  cuando  se  posee  una  clave,  todo  se  abría  para  él;  se  ex- 
plicaba lo  que  había  odiado,  y  penetraba  en  lo  que  había  aborrecido. 
Veía  claramente  el  sentido  providencial,  divino  y  humano  de  las  gran* 
des  cosas  que  le  habían  inducido  á  detestar,  y  de  los  grandes  hombres  á 
quienes  le  habían  enseñado  á  maldecir.  Cuando  pensaba  en  sus  antiguas 
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ideas,  que  no  eran  más  que  de  ayer,  y  que  sin  embargo  le  parecían  ran- 
cias, se  indignaba  y  sonreía. 

De  la  rehabilitación  de  su  padre  había  pasado,  naturalmente,  á  la 
rehabilitación  de  Napoleón, 

Sin  embargo,  debemos  decir,  que  esta  no  se  había  verificado  sin  es- 
fuerzo. 

Desde  la  infancia  se  le  había  imbuido  en  el  juicio  que  el  partido  de 
1814  había  formado  de  Bonaparte.  Ahora  bien;  todas  las  precauciones 
de  la  Restauración,  sus  intereses  y  sus  instintos  tendían  á  desfigurar  á 
Napoleón.  Le  execraba  más  todavía  que  á  Robespiérre;  se  había  explo- 
tado hábilmente  el  cansancio  de  la  nación  y  el  odio  de  las  madres.  Bo- 
naparte había  llegado  á  ser  una  especie  de  monstruo  casi  fabuloso,  y 
para  presentarle  á  la  imaginación  del  pueblo,  que,  como  hemos  indicado 
hace  poco,  se  parece  á  la  imaginación  de  los  niños,  el  partido  de  1814 
hacía  aparecer  sucesivamente  espantosos  todos  los  disfraces,  desde  lo 
terrible,  sin  dejar  de  ser  grandioso,  hasta  lo  terrible  que  llega  á  ser  gro- 
tesco; desde  Tiberio  al  Coco. 

Así  es,  que  hablando  de  Bonaparte,  cada  uno  podía  libremente  llorar 
ó  reventar  de  risa,  con  tal  que  le  odiase.  Mario  no  había  tenido  nunca 
acerca  de  aquel  hombre — como  le  llamaban — otras  ideas  que  esas,  las 
cuales  se  habían  combinado  en  su  t  spíritu  con  la  tenacidad  propia  de  su 
carácter.  Había  realmente  en  su  interior  otro  pisaverde  testarudo  que 
odiaba  á  Napoleón. 

Pero  leyendo  la  historia,  estudiándola  en  los  documentos  y  en  los 
materiales,  fuese  rasgando  poco  á  poco  el  velo  que  cubría  á  Napoleón  á 
los  ojos  de  Mario. 

Entrevio  primero  algo  inmenso,  y  sospechó  que  se  había  engañado 
acerca  de  Bonaparte  como  en  lo  demás;  cada  día  veía  más  claro,  y  em- 
pezó á  subir  lentamente,  paso  á  paso,  primero  casi  con  sentimiento,  y 
después  con  enbriaguez  y  como  atraído  por  una  fascinación  irresistible, 
los  escalones  sombríos,  luego  los  alumbrados  vagamente,  y  por  último 
los  luminosos  y  expléndidos  del  entusiasmo. 

Una  noche  estaba  solo  en  su  cuartito,  junto  al  tejado.  La  vela  estaba 
encendida;  leía,  apoyado  de  codos  en  la  mesa,  al  lado  de  la  ventana 
abierta.  Una  multitud  de  pensamientos  surgiendo  del  espacio,  iban  á 
mezclarse  con  sus  ideas.  ¡Qué  espectáculo  es  la  noche! 

Oyense  ruidos  sordos  sin  saber  de  dónde  vienen;  se  vé  resplandecer 
como  un  ascua  entre  cenizas  á  Júpiter,  que  es  mil  doscientas  veces  más 
grande  que  la  tierra;  el  azul  es  negro,  las  estrellas  brillan;  es  imponente. 

Leía  los  boletines  del  gran  ejército,  aquellas  estrofas  homéricas  escri- 
tas sobre  el  campo  de  batalla;  veía  en  ellos  por  intervalos  el  nombre  de 
su  padre,  y  siempre  el  nombre  del  emperador;  aparecía  á  sus  ojos  todo  , 
el  gran  imperio,  sentía  como  una  marea  que  se  elevase  en  su  interior; 
en  algunos  momentos  le  parecía  que  pasaba  su  padre  á  su  lado  como  un 
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soplo  y  le  hablaba  al  oído;  íbase  abstrayendo  poco  á  poco;  creía  oír  los 
tambores,  el  cañón,  las  cornetas,  el  paso  regular  de  los  batallones,  el 
galope  sordo  y  lejano  de  la  caballería;  de  cuando  en  cuando  sus  ojos  se 
elevaban  al  cielo,  y  veía  brillar  en  las  profundidades  sin  fondo  las  cons- 
telaciones colosales;  bajábalos  después  al  libro,  viendo  moverse  confusa- 
mente otras  cosas  colosales.  Tenía  el  corazón  oprimido.  Estaba  traspor- 
tado, tembloroso,  anhelante.  De  pronto,  sin  saber  él  mismo  lo  que  por 
él  pasaba,  ni  á  qué  fuerza  secreta  obedecía,  se  levantó,  extendiendo  am- 
bos brazos  fuera  de  la  ventana,  miró  fijamente  á  la  sombra,  al  silencio, 
al  tenebrosb  infinito,  á  la  inmensidad  eterna,  y  gritó:  ¡Viva  el  empe- 
rador! 

Desde  aquel  momento  todo  estaba  dicho:  el  ogro  de  Córcega, — el 
usurpador, — el  tirano, — el  monstruo,  que  había  sido  amante  de  sus  her- 
manas— el  histrión,  que  recibía  lecciones  de  Taima, — el  envenenador  de 
Jafa, — el  tigre, — Buonaparte, — todo  esto  se  desvaneció  abriendo  campo 
en  su  espíritu  á  un  vago  y  luciente  fulgor,  que  alumbraba  hasta  una  al- 
tura  inaccesible  el  pálido  fantasma  de  marmol  de  César.  El  emperador 
no  había  sido  para  su  padre  sino  el  querido  capitán  á  quien  admiraba, 
y  por  quien  se  sacrificaba  el  soldado;  para  Mario  fué  algo  más;  fué  el 
constructor  predestinado  del  grupo  francés,  sucediendo  al  grupo  roma- 
no en  la  dominación  del  universo;  fué  el  prodigioso  arquitecto  de  un  ca- 
taclismo, el  CQntinuador  de  Carlo-Magno,  de  Luís  XI,  de  Enrique  VI,  de 
Richelieu,  de  Luís  XVI  y  del  comité  de  Salvación  pública;  teniendo  sin 
duda  sus  defectos,  sus  faltas,  sus  crímenes,  es  decir,  siendo  hombre:  pero 
augusto  en  sus  faltas,  brillante  en  sus  defectos,  poderoso  en  sus  crímenes. 

Fué  el  hombre  predestinado  que  obligó  á  todas  las  naciones  á  decir: 
— la  gran  nación; — fué  más  todavía,  fué  la  encarnación  de  Francia,  con- 
quistando la  Europa  con  la  espada,  y  el  mundo  con  la  luz  que  despedía. 
Mario  vio  en  Bonaparte  el  espectro  deslumbrador  que  se  levantará  siem- 
pre en  la  frontera  y  guardará  el  porvenir.  Déspota,  pero  dictador;  dés- 
pota resultante  de  una  república,  y  simbolizando  una  revolución:  Bona- 
parte fué  para  él,  el  hombre  pueblo,  así  como  es  Jesús  el  Hombre- Dios. 

Vese,  pues,  que,  al  igual  de  todos  los  recien  convertidos  á  una  reli- 
gión, su  conversión  le  embriagaba;  le  precipitaba  y  llevaba  quizá  dema- 
siado lejos  su  adhesión.  Su  índole  era  ésta;  puesto  en  una  pendiente 
le  era  casi  imposible  detenerse.  El  fanatismo  por  el  sable  le  arrebataba; 
y  se  complicaba  en  su  espíritu  con  el  entusiasmo  por  la  idea.  No  cono- 
cía que  con  el  genio  admiraba  juntamente  la  fuerza,  es  decir,  que  int  ta- 
laba en  los  dos  recintos  de  su  idolatría  lo  divino  y  lo  brutal.  Bajo  diver- 
sos conceptos,  habíase  equivocado  nuevamente. 

Todo  lo  admitía.  Tal  es  el  modo  de  encontrar  el  error  en  el  camino 
por  donde  se  busca  la  verdad.  Tenía  cierta  buena  fé  violenta,  que  todo 
lo  abrazaba  en  conjunto.  Así  en  la  nueva  vía  en  que  había  entrado,  al 


CONSECUENCIA  DE  HABEK  ENCONTRADO  Á  UN  OBRERO  537 


juzgar  los  errores  del  antigua  régimen,  lo  mismo  que  al  medir  la  gloria 
de  Napoleón,  despreciaba  las  circunstancias  atenuantes. 

Sea  como  fuere,  Mario  había  dado  un  gran  paso.  Donde  viera  antes 
la  caída  de  la  monarquía,  veía  ahora  el  porvenir  de  Francia.  Había 
cambiado  de  orientación.  Lo  que  había  sido  el  Ocaso  era  el  Levante. 
Dio  una  vuelta  en  redondo. 

.  Verificábanse  en  él  todas  estas  revoluciones  sin  que  su  familia  lo  sos- 
pechase. 

Cuando  en  esta  misteriosa  tarea  hubo  perdido  del  todo  su  antigua 
piel  de  borbónico  y  de  ultra;  cuando  se  despojó  del  traje  de  aristócrata, 
de  jacobino  y  de  realista;  cuando  fué  completamente  revolucionario, 
profundamente  demócrata  y  casi  republicano,  fuese  á  casa  de  un  graba- 
dor de  la  calle  de  Orfévres  y  mandó  hacer  cien  tarjetas  con  su  nombre, 
en  que  se  leía:  «El  barón  Mario  de  Pontmercy.» 

Lo  cual  era  una  consecuencia  lógica  del  cambio  que  se  había  opera- 
do en  él;  cambio  en  que  todo  gravitaba  al  rededor  de  su  padre. 

Solamente  que  como  no  conocía  á  nadie,  y  no  podía  dejar  las  tarje* 
tas  en  ninguna  portería,  se  las  guardó  en  el  bolsillo. 

Por  otra  consecuencia  natural,  á  medida  que  se  aproximaba  á  su  pa- 
dre, á  su  memoria,  á  las  cosas  por  qué  el  coronel  había  peleado  veinti- 
cinco años,  se  iba  alejando  de  su  abuelo.  Ya  lo  hemos  dicho,  desde  muy 
antiguo  no  gustaba  del  carácter  del  viejo  Guillenormand. .  Entre  ambos 
había  ya  todas  las  disonancias  que  puede  haber  entre  un  joven  grave  y 
un  viejo  frivolo.  La  alegría  de  Geronte  choca  y  exaspera  á  la  melanco- 
lía de  Verther.  Mientras  habían  sido  comunes  en  ellos  las  opiniones  po- 
líticas y  las  ideas,  Mario  se  había  encontrado  como  en  un  puente  con  el 
señor  Guillenormand;  mas  cuando  ese  puente  se  hundió,  los  separó  el 
abismo.  Además,  Mario  sentía  inexplicables  impulsos  de  rebelión  cuan- 
do recordaba  que  el  señor  Guillenormand,  por  motivos  estúpidos,  le 
había  apartado  sin  piedad  del  coronel,  privando  al  hijo  del  padre  y  al 
padre  del  hijo. 

A  fuerza  de  lástima  por  su  padre,  había  casi  llegado  á  tener  aversión 
á  su  abuelo. 

Pero  nada  de  esto,  como  hemos  dieho,  se  traslucía  exterior  mente. 
Tan  sólo  se  mostraba  más  frío  de  día  en  día,  más  lacónico  en  la  mesa, 
y  con  más  frecuencia  se  ausentaba  de  la  casa.  Cuando  su  tía  le  repren- 
día era  muy  respetuoso,  y  daba  por  pretexto  sus  estudios,  el  curso,  los 
exámenes,  las  conferencias,  etc. 

El  abuelo  no  salía  de  su  infalible  diagnóstico: — ¡Enamorado!  Ta  co- 
nozco eso. 

Mario  hacía  de  cuando  en  cuando  algunas  escapatorias. 

— Pero  ¿adonde  va? — preguntaba  la  tía. 

En  uno  de  estos  viajes,  siempre  cortos,  fué  á  Montfermeil  para  cum- 
plir la  indicación  que  su  padre  le  había  hecho,  y  buscó  al  antiguo  sar- 
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gento  de  Waterloo,  al  posadero  Thénardier.  Thénardier  había  quebrado; 
la  posada  estaba  cerrada,  y  nadie  sabía  qué  había  sido  de  él.  Mario, 
con  motivo  de  estas  investigaciones,  estuvo  cuatro  días  fuera  de  su  casa. 

— Decididamente, — dijo  el  abuelo, — se  extravía. 

Habíase  creído  adivinar  que  llevaba  bajo  la  camisa,  y  sobre  el  pe- 
cho, algo  sujeto  con  uaa  cinta  negra  que  pendía  del  cuello. 

VII 
Algún  amorcillo 

Hemos  hablado  de  un  lancero. 

Era  un  tercer  sobrino  del  señor  Guillenormand  por  parte  de  padre, 
el  cual  llevaba,  lejos  de  la  familia  y  del  hogar  doméstico,  la  vida  de 
guarnición.  El  teniente  Teodulo  Guillenormand  tenía  todas  las  condicio- 
nes necesarias  para  ser  lo  que  se  llama  un  lindo  oficial.  Tenía  «el  talle 
de  una  señorita,»  cierto  modo  de  arrastrar  el  sable,  y  llevaba  el  bigote 
retorcido.  Iba  raras  veces  á  París,  tanto,  que  Mario  no  le  había  visto 
nunca.  Los  dos  primos  sólo  se  conocían  de  nombre. 

Teodulo  eya,  según  creemos  haber  ^icho  ya,  el  favorito  de  la  tía 
Guillenormand,  que  le  prefería;  porque  no  le  veía.  No  ver  á  las  gentes 
permite  suponerles  todas  las  perfecciones.  Una  mañana  la  señorita  Gui-  *  ~ 
llenormand  mayor  entró  en  su  cuarto  tan  conmovida  como  podía  estar- 
lo su  placidez.  Mario  acababa  de  pedir  á  su  abuelo  permiso  para  hacer 
un  viaje,  diciendo  que  pensaba  partir  aquella  misma  noche.  ¡Anda!  le 
había  respondido  el  abuelo.  Y  Guillenormand  había  añadido  aparte,  ar- 
queando las  cejas  hacia  lo  alto  de  la  frente:  ¡Duerme  fuera  y  reincide! 
La  señorita  Guillenormand  había  subido  á  su  cuarto  muy  cavilosa,  de- 
jando escapar  en  la  escalera  esta  exclamación: — «¡Es  ya  mucho!»  Y 
esta  interrogación: — «¿Pero  adonde  va?  Entreveía  alguna  aventura  de 
corazón  más  ó  menos  ilícita,  alguna  mujer  en  la  sombra,  una  cita,  un 
misterio,  y  no  le  hubiera  disgustado  haberle  podido  echar  el  lente.  Gus- 
tar un  misterio  es  como  alcanzar  las  primicias  de  un  escándalo:  y  esto 
no  lo  detestan  las  almas  más  santas.  Hay  en  los  secretos  receptáculos  de 
la  mojigatería,  cierta  curiosidad  por  el  escándalo. 

Veíase,  pues,  dominada  por  el  vago  apetito  de  saber  una  historia. 

Para  distraerse  de  esta  curiosidad,  que  la  agitaba  un  poco  más  de  lo 
acostumbrado,  había  echado  mano  de  sus  habilidades,  y  se  había  pues* 
to  á  festonear  con  algodón,  y  sobre  algodón,  uno  de  esos  bordados  del 
Imperio  y  de  la  Restauración,  en  que  se  ven  muchas  ruedas  de  cabriolé. 
Obra  chavacana,  obrera  ruda.  Estaba  hacía  algunas  horas  sentada  en 
su  silla,  cuando  se  abrió  la  puerta.  La  señorita  Guillenormand  levantó 
la  nariz;  el  teniente  Teodulo  estaba  en  su  presencia,  haciéndole  el  saludo 
de  ordenanza.  Lanzó  ella  un  grito  de  alegría.  Se  puede  ser  vieja,  moji- 
gata, devota  y  tía;  pero  no  hay  mujer  que  no  se  alegre  el  ver  entrar  en 
isii  cuarto  un  lancero. 
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— ¡Tú  aquí,  Teodulo! — exclamó. 

— De  paso,  tía. 

— ¡Pero,  abrázame! 

— ¡Ya  está! — dijo  Teodulo. 

Y  la  abrazó.  La  tía  Guillenormand  fué  á  su  secreter,  y  le  abrió. 
— ¿Te  quedarás  con  nosotros  una  semana  al  menos? 

— Tía  mía,  parto  de  nuevo  esta  misma  tarde. 

— ¡No  es  posible! 

— Matemáticamente. 

— Quédate,  Teodulito;  yo  te  lo  ruego. 

— El  corazón  dice  sí;  pero  la  consigna  contesta  que  no.  La  historia 
es  muy  sencilla.  Nos  mudan  de  guarnición;  estábamos  en  Melún,  y  nos 
llevan  á  Gaillón.  Para  ir  de  la  antigua  guarnición  á  la  nueva  hay  que 
pasar  por  París,  y  he  dicho:  «Voy  á  ver  á  mi  tía. » 

— Toma  por  la  molestia. 

Y  lcpuso  diez  luises  de  oro  en  la  mano. 

— Por  la  satisfacción  querréis  decir,  querida  tía. 

Teodulo  la  abrazó  por  segunda  vez,  y  ella  tuvo  el  gusto  de  rozar  un 
poco  el  cuello  con  los  cordones  del  uniforme.    k 

— ¿Haces  el  viaje  á  caballo  con  tu  regimiento? — le  preguntó  ella. 

— No,  tía.  He  querido  visitaros,  y  he  sacado  para  ello  un  permiso 
especial.  El  asistente  lleva  mi  caballo,  y  yo  iré  en  la  diligenbia.  Y  á  pro- 
pósito, tengo  que  preguntaros  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— ¿Está  de  viaje  también  mi  primo  Mario  Pontmercy? 

— ¿Cómo  sabes  tú  eso? — dijo  la  tía,  excitada  súbitamente  en  lo  más 
vivo  de  su  curiosidad. 

— Al  llegar  he  ido  á  tomar  mi  billete  de  berlina  en  la  diligencia. 

-¿Y  qué? 

— Que  había  ya  ido  un  viajero  á  tomar  un  asiento  del  imperial,  y 
he  visto  su  nombre  en  la  hoja  de  la  administración. 

— ¿Qué  nombre? 

— Mario  Pontmercy. 

— ¡Ah,  picaro! — exclamó  la  tía. — Tu  primo  no  es  muchacho  juicioso 
como  tú.  ¡Decir  que  va  á  pasar  la  noche  en  diligencia! 

—Como  yo. 

— Pero  tú  es  por  obligación,  y  él  por  desorden. 

— ¡Caracoles! — prorrumpió  Teodulo. 

En  esto  se  le  ocurrió  una  idea  á  la  señorita  Guillenormand  mayor.  Si 
hubiera  sido  hombre,  se  habría  dado  una  palmada  en  la  frente.  Y  diri- 
giéndose bruscamente  á  Teodulo  le  dijo: 

— ¿Sabes  que  tu  primo  no  te  conoce? 

— No.  Yo  por  mi  parte  le  he  visto;  pero  él  nunca  se  ha  dignado  fijarse 
en  mí. 
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— ¿Y  vais  á  viajar  juntoB? 

— El  en  el  imperial  y  yo  en  la  berlina. 

— ¿Adonde  va  esa  diligencia? 
'  — A  los  Andelys. 

—¿Y  va  allí  Mario? 

— Sí,  á  no  ser  que  haga  lo  que  yo,  y  se  quede  en  el  trayect 
bajo  en  Vernón  para  tomar  el  coche  de  Gaillón.  Ignoro  el  itin 
de  Mario. 

— ¡Mario!  ¡Qué  nombre  tan  feo!  ¡Qué  ocurrencia  la  de  ponerle  1 
¡Pero  tú  al  menos  te  llamas  Teodulo! 

— Preferiría  llamarme  Alfredo, — dijo  el  oficial. 

—Oye,  Teodulo. 

-r-Ya  oigo,  tía. 

— Préstame  atención. 

— Estoy  atento... 


—Estoy. 

— Pues  bien;  Mario  hace  escapatorias. 

— ¡En!  ¡Eh! 

— Viaja. 

— ¡Ah!  ¡Ah! 

— Duerme  fuera  de  casa. 

—¡Oh!  ¡Oh! 

— Quisiéramos  saber  la  causa. 

Teodulo  respondió  con  la  calma  de  un  hombre  curtido: 

— Cuestión  de  faldas. 

Y  con  esa  risita  entre  cuero  y  carne  que  demuestra  la  certeza,  ai 

— Alguna  muchacha. 

— Es  evidente, — dijo  la  tía,  que  creyó  oir  hablar  al  señor  Guil 
mand,  y  que  sintió  salir  irresistiblemente  su  convicción  de  la  pí 
muchacha  acentuada  casi  de  la  misma  manera  por  el  tío  y  el  sobri 
añadió: 

— Haznos  un  favor.  Sigue  un  poco  á  Mario;  esto  te  será  fácil,  p 
no  te  conoce;  y  supuesto  que  hay  muchacha  de  por  medio,  haz  p 
nocerla.  Nos  escribirás  la  historieta,  y  se  divertirá  el  abuelo. 

A  Teodulo  no  le  gustaba  mucho  este  género  de  espionaje;  pero  hal 
conmovido  los  diez  luises,  y  creía  que  podrían  traer  otros  detrás 
Aceptó,  pues,  la  comisión  y  dijo: 

— Como  usted  quiera,  tía. 

Añadiendo  para  sí: 

— Ya  estoy  convertido  en  dueña. 

La  tia  Guillenormand  le  abrazó. 

— No  harías  tu  nunca  esas  extravagancias,  Teodulo.  Tú  obedi 
la  disciplina,  eres  esclavo  de  la  consigna,  eres  hombre  escrupuloso 
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á  tas  deberes,  y  no  abandonarías  á  tu  familia  por  ir  á  ver  á  una  mucha- 
chuela. 

£1  lancero  hizo  una  mueca  de  satisfacción  parecida  á  la  del  ladrón 
Cartouohe,  elogiado  por  su  probidad. 

La  noche  que  siguió  á  este  diálogo,  Mario  subió  á  la  diligencia  sin 
sonpechar  que  se  le  vigilaba.  En  cuanto  al  vigilante,  lo  primero  que  hizo 
fué  dormirse.  El  sueño  fué  completo  y  concienzudo.  Argos  pasó  roncan- 
do toda  la  noche. 

Al  despuntar  el  día,  el  mayoral  de  la  diligencia  gritó: — ¡Vernón! 
¡Relevo  de  Vernón!  ¡Los  viajeros  de  Vernón!  Y  el  teniente  Teodulo  des- 
pertó. 

— ¡Bueno!— murmuró  medio  dormido  aún;  —  aquí  es  donde  me 
bajo. 

Después  empezó  á  despejársele  la  memoria  poco  á  poco,  y  se  acordó 
de  su  tía,  de  los  diez  luises,  y  de  la  promesa  que  había  hecho  de  contar 
los  hechos  y  los  gestos  de  Mario.  Esto  le  hizo  reír. 

— Ya  no  estará  tal  vez  en  el  coche,  pensó  para  sí  abotonándose  el 
levitín.  Puede  haberse  quedado  en  Poissy  y  ha  podido  quedarse  también 
en  Triel;  si  no  ha  bajado  en  Meulan,  puede  haber  bajado  en  Nantes  á 
menos  que  no  se  haya  apeado  en  Rolleboise,  ó  que  no  haya  avanzado 
hasta  Pacy ,  con  la  facultad  de  torcer  allí  á  la  izquierda  hacia  Evreux, 
6  á  la  derecha  hacia  Laroche-Guyón.  Ya  puede  mi  tía  echarle  un  galgo. 
¿Qué  diablos  voy  á  escribirle  ahora  á  la  buena  vieja? 

En  este  momento  un  pantalón  negro  que  descendía  del  imperial  apa- 
reció en  la  vidriera  de  la  berlina. 

— ¿Será  este  Mario? — dijo  el  teniente. 

En  efecto,  era  Mario. 

Al  pié  del  coche,  y  mezclada  con  los  caballos  y  los  postillones,  una 
muchachuela  del  lugar  ofrecía  flores  á  los  viajeros,  gritando: 

— Flores  para  las  señoras,  caballeros. 

Mario  se  acercó  á  la  muchacha,  y  escogió  las  flores  mas  hermosas  de 
su  cesta. 

— Por  de  pronto, — dijo  Teodulo,  saltando  de  la  berlina, — ya  pica  es- 
to mi  curiosidad.  ¿A  quién  diablos  va  á  llevar  esas  flores?  Preciso  es  que 
sea  muy  buena  moza  para  que  merezca  tan  lindo  ramo.  Quiero  cono- 
cerla. 

Y  no  tanto  por  mandato  como  por  curiosidad  particular,  á  semejan- 
za de  los  perros  que  cazan  por  su  cuenta,  empezó  á  seguir  á  Mario. 

Este  no  fijó  la  atención  en  Teodulo.  Bajaron  de  la  diligencia  algunas 
mujeres  elegantes;  Mario  no  las  miró  siquiera,  parecía  que  no  veía  nada 
á  su  alrededor. 

— ¡Está  enamorado! — pensó  Teodulo. 

Mario  se  dirigió  hacia  la  iglesia. 

— ¡Perfectamente! — dijo  Teodulo. — ¡La  iglesia!  Esto  <es.  Las  citas 
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sazonadas  con  un  poco  de  misa  son  mejores.  Nada  tan  exquisito  como 
una  mirada  pasando  por  encima  de  Dios. 

Mario  llegó  á  la  iglesia,   pero  no  entró;  dio  la  vuelta  al  exterior,  y 
desapareció  en  el  ángulo  de  uno  de  los  estribos  del  ábside. 

— La  cita  es  fuera, — dijo  Teodulo. — Veremos  la  muchacha. 

Y  se  adelantó  de  puntillas  hacia  el  ángulo  por  donde  había  dado  la 
vuelta  Mario. 

Al  llegar  allí,  se  quedó  estupefacto. 

Mario,  con  la  frente  entre  ambas  manos,  estaba  arrodillado  sobre  1a 
yerba,  junto  á  una  tumba.  Había  deshojado  el  ramo.  En  el  extremo  de 
la  fosa,  en  un  relleno  que  indicaba  la  cabecera,  había  una  cruz  de  ma- 
dera negra  con  este  nombre  escrito  en  letras  blancas:  el  coronel  baróct 
de  PONTMEfcCY.  Oíase  sollozar  á  Mario. 

La  chica  era  una  tumba. 

vm 

Mármol  contra  granito 

Allí  era  donde  había  ido  Mario  la  primera  vez  que  se  ausentó  de  Pa- 
rís. Allí  iba  cada  vez  que  el  señor  Guillenormand  decía:  «Duerme  fuera.» 

El  teniente  Teodulo  se  quedó  completamente  desconcertado  con  el 
inesperado  encuentro  de  un  sepulcro;  experimentó  una  sensación  desa- 
gradable y  singular,  que  le  era  imposible  analizar,  compuesta  del  resper- 
to  que  inspira  una  tumba  mezclado  al  respeto  debido  á  un  coronel.  Re* _ 
trocedió,  pues,  dejando  á  Mario  solo  en  el  cementerio,  habiendo  en  su 
retirada  algo  de  la  disciplina.  Presentósele  la  muerte  con  grandes  cha- 
rreteras, y  casi  le  hizo  el  saludo  militar.  No  sabiendo  que  escribir  á  la 
tía,  tomó  el  partido  de  no  decirle  nada;  y  probablemente  no  hubiera  te- 
nido consecuencia  alguna  el  descubrimiento  de  Teodulo  acerca  de  los 
amores  de  Mario,  si  por  una  de  esas  coincidencias  misteriosas,  tan  fre- 
cuentes en  la  casualidad,  la  escena  de  Vernón  no  hubiese  tenido,  por  de- 
cirlo así,  una  especie  de  resonancia  en  París. 

Mario  volvió  de  Vernón  tres  días  después  muy  de  mañana,  llegó  á 
casa  de  su  abuelo,  y  cansado  de  las  dos  noches  que  había  pasado  en  la 
diligencia,  conociendo  la  necesidad  de  reparar  su  insomnio  con  una  ho- 
ra de  escuela  de  natación,  subió  rápidamente  á  su  cuarto,  y  sin  emplear 
mas  tiempo  que  el  necesario  para  quitarse  el  levitón  de  viaje  y  el  cordón 
negro  que  llevaba  al  cuello,  se  fué  á  tomar  el  baño. 

El  señor  Guillenormand  se  levantó  temprano,  como  todos  los  viejos 
fuertes;  le  oyó  entrar,  y  se  apresuró  á  subir  lo  más  pronto  que  pudo  con 
sus  viejas  piernas  la  escalera  del  cuarto  de  Mario,  al  objeto  de  abrazarle 
é  interrogarle  al  mismo  tiempo  para  traslucir  de  dónde  venía. 

Pero  el  adolescente  había  empleado  menos  tiempo  en  bajar  que  el 
octogenario  en  subir,  y  cuando  el  abuelo  Guillenormand  entró  en  la 
buhardilla,  ya  Mario  había  salido. 
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La  cama  estaba  sin  tocar,  viéndose  sobre  ella  el  levitón  y  el  cordón 
negro. 
•  — Prefiero  esto, — dijo  Guillenormand. 

Y  un  momento  después  entró  en  la  sala  en  que  estaba  sentada  la  se- 
ñorita Guillenormand  bordando  sus  ruedas  de  cabriolé. 

La  entrada  fué  triunfal. 

El  señor  Guillenormand  llevaba  en  una  mano  el  levitón,  y  el  cordón 
en  la  otra. 

— ¡Victoria! — exclamó* — ¡Vamos  á  penetrar  el  misterio!  ¡Vamo*  á 
saber  lo  fino  del  fin!  Vamos  á  palpar  el  libertinismo  de  nuestro  cazurro! 
¡Ya  tenemos  aquí  la  novela!  Tengo  el  retrato. 

En  efecto;  del  cordón  pendía  una  cajita  de  tafilete  negro,  muy  seme- 
jante á  un  medallón. 

El  viejo  tomó  esta  caja,  y  la  contempló  algunos  momentos  sin  abrir- 
la, con  ese  aire  de  voluptuosidad,  enajenamiento  y  cólera  de  un  pobre 
diablo  hambriento  al  oler  una  comida  expléndida  que  no  fuese  para  él. 

— Porque  esto,  evidentemente  es  un  retrato.  Yo  no  me  engaño.  Esto 
se  lleva  tiernamente  sobre  el  corazón.  ¡Qué  tontos  son!  ¡Algún  espantoso 
mascarón,  que  hará  temblar  probablemente!  ¡Los  jóvenes  tienen  hoy 
tan  mal  gusto!*.. 

— Veámosle,  padre, — dijo  la  vieja  solterona. 

La  caja  se  abrió  apretando  un  resorte,  pero  no  encontraron  en  ella 
más  que  un  papel  cuidadosamente  doblado. 

— De  ella  á  él, — dijo  Guillenormand  echándose  á  reír. — Ya  sé  lo  que 
es;  ¡un  billete  amoroso! 

— ¡Ah,  ya!  ¡Leámosle! — dijo  la  tía.  Y  se  puso  los  anteojos. 

Desdoblaron  el  papel  y  leyeron  esto: 

— •Para  mi  hijo.  El  emperador  me  hizo  barón  en  el  campo  de  bata- 
lla de  Waterloo,  La  restauración  me  niega  este  título  que  he  comprado 
»con  mi  sangre;  mi  hijo  le  tomará  y  le  llevará.  No  hay  que  decir  que 
»será  digno  de  él. » 

Lo  que  el  padre  y  la  hija  sintieron  entonces,  no  es  para  dicho.  Se 
quedaron  helados  como  por  el  soplo  de  una  calavera.  No  cambiaron  ni 
una  palabra. 

Solamente  Guillenormand  dijo  en  voz  baja,  y  como  hablando  consigo 
mismo: 

— Es  la  letra  de  aquel  acuchillador. 

La  tía  examinó  el  papel,  le  volvió  en  todos  sentidos,  colocándolo  de 
nuevo  en  la  cajita. 

En  aquel  momento  cayó  al  suelo,  del  bolsillo  de  la  levita,  un  paque- 
tito  oblongo  envuelto  en  un  papel  azul.  La  señorita  Guillenormand  le  re 
cogió,  y  desdobló  el  papel  azul;  eran  las  cien  tarjetas  de  Mario. 

Cogió  una  y  se  la  dio  al  señor  Guillenormand,  que  leyó.  El  barón 
Mario  de  Pontmercy. 
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El  viejo  llamó,  y  acudió  Nicolasita. 

Guillenormand  cogió  el  cordón,  la  caja  y  la  levita,  lo  tiró  al  suelo  en 
medio  de  la  sala,  y  dijo: 

— Llévate  esos  arreos. 

Pasó  una  hora  larga  de  profundo  silencio. 

El  viejo  y  la  solterona  se  habían  sentado  de  espaldas,  uno  á  otro, 
pensando  cada  uno  por  su  parte  probablemente  lo  mismo.  Al  cabo  de  la 
hora,  dijo  la  tía  Guillenormand: 

— ¡Magnífico! 

Algunos  minutos  después  apareció  Mario. 

Estaba  de  vuelta. 

Antes  de  haber  atravesado  el  umbral  del  salón,  distinguió  á  su  abue 
lo  que  tenía  en  la  mano  una  de  sus.  tarjetas,  quien,  al  verle,  exclamó 
con  su  aire  de  superioridad  plebeya  y  satírica,  un  tanto  abrumadora: 

— ¡Vaya,  vaya,  vaya!  Ahora  eres  barón.  Te  doy  la  enhorabuena. 
¿Qué  quiere  decir  esto? 

Mario  ruborizándose  ligeramente,  respondió: 

— Esto  quiere  decir  que  soy  hijo  de  mi  padre. 

Guillenormand  dejó  de  reírse,  y  dijo  duramente: 

— Tu  padre  soy  yo. 

— Mí  padre, — repuso  Mario  con  los  ojos  bajos  y  aire  reposado,— era 
un  hombre  modesto  y  heroico,  que  sirvió  gloriosamente  á  la  República 
y  á  la  Francia;  que  fué  grande  en  la  historia  más  grande  que  hayan  po- 
dido hacer  los  hombres;  que  vivió  un  cuarto  de  siglo  en  el  campo  de 
batalla;  de  día,  bajo  la  metralla  y  las  balas,  y  de  noche  entre  la  nieve, 
en  el  lodo  y  bajo  la  lluvia;  que  tomó  dos  banderas;  que  recibió  veinte 
heridas;  que  ha  muerto  en  el  olvido  y  en  el  abandono,  y  que  no  cometió 
en  su  vida  más  que  una  falta:  amar  demasiado  á  dos  ingratos,  á  su  país 
y  á  mí. 

Esto  era  más  de  lo  que  el  señor  Guillenormand  podía  oir.  A  la  pala- 
bra República  se  había  levantado,  ó  por  mejor  decir,  se  había  erguido 
repentinamente. 

Cada  una  de  las  palabras  que  Mario  acababa  de  pronunciar,  había 
hecho  en  el  rostro  del  viejo  realista,  el  efecto  del  soplo  de  un  fuelle  de 
fragua  sobre  un  tizón  ardiente. 

De  sombrío  había  pasado  á  rojo,  de  rojo  á  purpúreo  y  de  purpúreo  á 
resplandeciente. 

— ¡Mario! — exclamó. — ¡Abominable  criatura!  ¡Yo  no  sé  lo  que  era  tu 
padre!  ¡No  quiero  saberlo!  ¡No  sé  nada!  ¡No  lo  sé!  ¡Pero  lo  que  sé  es,  que 
entre  esas  gentes  nunca  hubo  más  que  miserables;  que  todos  ellos  son 
unos  perdidos,  asesinos,  gorros  rojos,  ladrones!  ¡Digo  que  todos!  ¡y  lo 
repito;  todos!  ¡Yo  no  conozco  á  ninguno!  ¡Repito  que  á  ninguno!  ¡Lo 
oyes  Mario!  Ya  lo  ves;  eres  tan  barón  como  mi  zapatilla.  ¡Fueron  todos 
bandidos,  al  servicio  de  Robespiérre!  ¡For  agidos,  al  servicio  de  Bu  o -na- 
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parte!  ¡Todos  traidores,  que  vendieron,  vendieron,  vendieron  á  su  rey 
legítimo!  ¡Todos  cobardes,  que  huyeron  ante  los  prusianos  y  lob  ingleses 
en  Waterloo!  Esto  es  lo  que  sé.  Si  vuestro  padre  fué  uno  de  ellos,  lo  ig 
noro,  lo  siento;  tanto  peor,  servidor  vuestro. 

A  su  vez  fué  Mario  el  tizón  y  Guillenormand  el  fuelle.  Mario  tembla- 
ba de  pies  á  cabeza,  no  sabía  qué  hacer,  ardía  su  cabeza.  Era  el  sacer- 
dote que  ve  arrojar  al  viento  todas  sus  hostias,  el  faquir  que  ve  á  un  pa 
sajero  escupir  á  su  ídolo.  Era  imposible  que  se  hubieran  dicho  tales 
cosas  delante  de  él  impunemente.  ¿Pero  qué  hacer?  Su  padre  acababa  de 
ser  pisoteado  y  humillado  en  su  presencia;  pero  ¿por  quién?  Por  su  abue- 
lo. ¿Cómo  vengar  el  uno  sin  ultrajar  al  otro? 

Le  era  igualmente  imposible  insultar  al  abuelo  y  dejar  de  vengar  á 
su  padre.  De  un  lado  una  tumba  sagrada;  de  otro  unos  cabellos  blancos. 

Estuvo  unos  instantes  aturdido  y  vacilante,  con  aquel  torbellino  den- 
tro de  la  cabeza;  después  levantó  los  ojos,  y  mirando  fijamente  á  su 
abuelo,  gritó  con  voz  tonante: 

— ¡Abajo  los  Borbones!  ¡Abajo  ese  cerdo  de  Luís  XVIII! 

Luís  XVIII  había  muerto  hacía  cuatro  años,  pero  á  Mario  esto  le  era 
indiferente. 

El  rostro  del  anciano  pasó  de  escarlata  al  blanco,  á  tin  blanco  supe- 
rior al  de  sus  cabellos.  Y  volviéndose  hacia  un  busto  del  duque  de  Berry 
que  estaba  encima  de  la  chimenea,  le  saludó  respetuosamente  con  cierta 
majestad  singular.  Después  pasó  dos  veces  lentamente  y  en  silencio  des- 
de la  chimenea  á  la  ventana,  y  de  la  ventana  á  la  chimenea,  atravesan- 
do toda  la  sala,  y  haciendo  resonar  el  pavimento  como  una  estatua  de 
piedra  andando.  A  la  segunda  vez  se  inclinó  ante  su  hija,  que  asistía  á 
esta  escena  con  el  estupor  de  una  oveja,  y  le  dijo  sonriéndose,  con  una 
sonrisa  casi  serena: 

— Un  barón  como  este  caballero  y  un  burgués  como  yo,  no  pueden 
continuar  bajo  un  mismo  techo. 

Y  enderezándose  de  súbito,  pálido,  tembloroso,  aterrador,  la  frente 
ensanchada  por  la  terrible  irradiación  de  la  cólera,  extendió  el  brazo 
hacia  Mario  gritándole: 

—¡Vete! 

Mario  dejó  la  casa. 

Al  día  siguiente  el  señor  Guillenormand  dijo  á  su  hija: 
— Mandad  cada  seis  meses  sesenta  doblones  á  ese  bebedor  de  sangre,, 
y  nunca  más  volváis  á  hablarme  de  él. 

Y  como  le  quedaba  todavía  una  gran  cantidad  de  furor  que  no  sabía 
en  que  emplear,  siguió  llamando  de  vos  á  su  hija  por  espacio  de  más  de 
tres  meses. 

Mario,  por  su  parte,  había  salido  indignado. 

Una  circunstancia,  que  debemos  consignar,  agravó  aún  su  exaspera: 

«omo  i  35. 
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ción.  Existe  siempre  alguna  pequeña  fatalidad  que  complica  los  dramas 
domésticos  y  aumenta  los  motivos  de  queja,  aunque  *no  aumente  los  ver- 
daderos agravios.  Al  llevar  precipitadamente  por  orden  del  abuelo  los 
«arreos»  de  Mario  á  su  cuarto,  Nicolasita  había  dejado  caer,  sin  repa- 
rarlo, y  probablemente  en  la  escalera  de  la  buhardilla,  que  era  obscura» 
el  medallón  de  tafilete  negro  que  contenía  el  papel  escrito  por  el  coronel- 
Ni  el  papel  ni  el  medallón  pudieron  encontrarse;  y  Mario  quedó  con  veía  • 
cido  de  que  él  señor  Guillenorman,» — desde  aquel  día  no  llamó  de  otra 
manera  á  su  abuelo, — había  arrojado  al  fuego  «el  testamento  de  su  pa- 
dre.» Sabía  de  memoria  las  pocas  líneas  escritas  por  el  coronel,  y  por 
consiguiente  nada  se  había  perdido  con  aquella  fatal  desaparición.  Pero 
el  papel,  la  escritura,  aquella  reliquia  sagrada,  todo  esto  formaba  su 
propio  corazón.  ¿Qué  habían  hecho  de  él? 

Mario  se. había  ido,  sin  decir  ni  saber  adonde,  con  treinta  francos  en 
el  bolsillo,  su  reloj,  y  alguna  ropa  en  un  saco  de  noche.  Subió  á  un  co- 
che de  alquiler,  1$  tomó  por  hor^s  y  se  dirigió  á  la  ventura  hacia kel  ba- 
rrio latino; 

¿Qué  iba  á  ser  de  Mario? 

LIBRO   CUARTO 

LOS  AMIGOS  DEL  ABC 

/ 

l 
Un  grupo  que  le  ha  faltado  poco  para  llegar  á  ser  histórico 

En  aquella  época,  indiferente  en  apariencia,  corría  vagamente  cierta 
calentura  revolucionaria.  Emanaciones  que  salían  de  las  profundidades 
de  1789  y  92  impregnaban  el  aire.  La  juventud,  permítasenos,  la  frase, 
estaba  de  muda.  Sé  trasformaba,  casi  sin  saberlo,  por  el  propio  movi- 
miento del  tiempo.  La  aguja  que  recorre  el  cuadrante  marcha  igual* 
mente  en  las  almas.  Cada  uno  daba  hacia  adelante  el  paso  que  debía 
dar.  Los  realistas  se  trocaban  en  liberales:  los  liberales  en  demócratas. 
Era  aquello  una  especie  de  marea  creciente,  complicada  con  mil  reflu- 
jos; y  como  es  propio  del  reflujo  mezclarlo  todo,  de  ahí  resultaban  com- 
binaciones de  ideas  singularísimas;  se  adoraba  á  la  vez  á  Napoleón  y  á 
la  libertad. 

Nosotros  escribimos  historia  pura.  Tales  eran  los  aspectos  de  aquel 
tiempo.  Las  opiniones  tienen  sus  fases.  El  realismo  volteriano,  variedad 
extravagante,  tuvo  un  contrapeso  no  menos  extraño:  el  liberalismo  bo- 
napartista.  m 

Otros  grupos  razonadores  eran  más  serios.  Ya  se  sondaba  el  princi- 
pio; ya  se  aferraban  en  el  derecho.  Se  apasionaban  por  lo  absoluto;  se 
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entreveían  las  realizaciones  infinitas;  lo  absoluto  por  su  misma  rigidez 
impulsa  el  ánimo  hacia  lo  etéreo,  y  le  hace  flotar  en  los  espacios  ilimita- 
dos. Nada  hay  como  el  dogma  para  producir  la  meditación;  y  nada  hay 
como  la  meditaci<Í!i  para  engendrar  el  porvenir.  La  utopia  de  hoy  es  la 
«carne  y  hueso  del  mañana. 

Las  opiniones  avanzadas  tenían  doble  fondo.  Un  principio  de  miste- 
rio  amenazaba  al   «orden  establecido,»  el  cual  era  suspicaz  y  receloso, 
«igno  altamente  revolucionario.  La  intención  oculta  del  poder,  tropieza 
en  la  zapa  con  la  intención  oculta  del  pueblo.  La  incubación  do  las  in- 
surrecciones es  la  réplica  á  la  premeditación  de  los  golpes  de  Estado. 

No  había  entonces  todavía  en  Francia  esas  vastas  organizaciones 
subterráneas,  como  el  tugenbund  alemán  y  el  carbonarismo  italiano; 
pero  acá  y  acullá  se  iban  ya  ramificando  algunas  minas  obscuras.  La 
cougourde  se  esbozaba  en  Aix;  y  había  en  París,  entre  otras  afiliaciones 
de  este  género,  la  sociedad  de  los  amigos  del  ABC. 

¿Qué  era  eso  de  los  amigos  del  ABC?  Una  sociedad  que  tenía  por 
objeto,  en  apariencia,  la  educación  de  los  niños,  y  en  realiaad  el  mejo- 
ramiento de  los  hombres. 

m  Declarábanse  amigos  del  A  B  C  (1).  El  Abaissé,  era  el  pueblo.  Se  le 
quería  realzar.  Retruécano  del  que  haríamos  mal  en  reimos,  porque  es- 
tos retruécanos  son  muchas  veces  cosa  grave  en  política;  dígalo  el  Cas- 
tratus  ad  castra,  que  hizo  de  Narsés  un  general  de  ejército;  dígalo  el 
Barbari  et  Barberini;  dígalo  también  el  Fueros  y  Fuegos  como  el  Tu 
es  Petrus  et  super  hanc  Petram,  etc.,  etc. 

Los  amigos  del  A  B  C  eran  pocos;  era  una  sociedad  secreta  en  •em- 
brión; casi  podríamos  decir  una  pandilla,  si  las  pandillas  pudiesen  pro* 
ducir  héroes.  Reuníanse  en  París  en  dos  puntos:  junto  á  los  Mercados , 
en  una  taberna  llamada  de  Corinto,  de  que  hablaremos  después,  y  cerca 
del  Panteón,  en  un  cafetucho  de  la  plaza  de  San  Miguel,  llamado  el 
Café  Musaín,  hoy  derribado:  el  primero  de  estos  centros  de  reunión  es- 
taba en  el  barrio  de  los  jornaleros,  y  el  segundo  en  el  de  los  estudiantes 

Los  conciliábulos  habituales  de  los  amigos  del  A  B  C  se  celebraban 
«n  una  sala  interior  del  café  Musain. 

Esta  sala,  bastante  separada  del  café,  con  el  cual  se  comunicaba  por 
un  largo  corredor,  .tenía  dos  ventanas  y  una  puerta  con  escalera  secreta, 
que  daba  á  la  callejuela  de  Gres.  Allí  se  fumaba,  se  bebía,  se  jugaba  y 
se  reía.  Se  hablaba  de  todo  en  alta  voz,  y  de  algo  en  voz  baja. 

En  la  pared  estaba  clavado  un  antiguo  mapa  de  Francia  del  tiempo 
de  la  República,  indicio  bastante  para  avivar  el  olfato  de  un  agente  de 
policía. 

La  mayor  parte  de  loff  amigos  del  ABC  eran  estudiantes,  en  cordial 
inteligencia  con  algunos  obreros.  Hé  aquí  los  nombres  principales  que 


(1)    ABC  suena  en  francés  como  ¿6aw*£=  rebajado,  inferior. 
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pertenecen,  en  cierto  modo,  á  la  historia:  En j oirás,  Combeferre,  Juan 
Prouvaire,  Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ó  Laigle,  Joly,  Gran  - 
taire. 

Estos  jóvenes  componían  una  especie  de  familia,  &  fuerza  de  amistad» 
Todos,  excepto  Laigle,  eran  del  Mediodía. 

Este  grupo,  que  fué  notable,  se  ha  desvanecido  ya  en  las  profundi- 
dades invisibles  que  están  detrás  de  nosotros. 

Al  punto  á  que  hemos  llegado  de  este  drama,  no  estará  tal  vez  de 
más  hacer  penetrar  un  rayo  de  luz  en  aquella  reunión  de  jóvenes,  ante» 
de  que  el  lector  los  vea  sumergirse  en  las  sombras  de  una  aventura 
trágica. 

Enjolrás,  á  quién  hemos  nombrado  el  primero  por  la  razón  que  se 
verá  después,  era  hijo  único  y  rico;  mozo  simpático,  capaz  de  ser  terri 
Trie,  y  angelicalmente  hermoso;  era  Antinoo  furioso.  Hubiérase  dicho,  al 
ver  la  pensativa  reverberación  de  su  m  mirada,  que  había  ya  atravesada 
en.alguna^existencia  anterior  el  apocalipsis  revolucionario.  Poseía  la. 
tradición  como  un  testigo.  Sabía  todos  los  pormenores  de  la  gran  cosa. 
Era  una  naturaleza  pontifical  y  guerrera,  extraña  en  un  adolescente;  era 
celebrante  y  militante;  bajo  el  punto  de  vista  inmediato,  soldado  de  la 
democracia,  y  por  encima  del  movimiento  contemporáneo,  sacerdote  de 
lo  ideal.  Tenía  la  pupila  profunda,  los  párpados  algo  encarnados,  el  la- 
bio inferior  grueso  y  dispuesto  á  expresar  el  desdén;  la  frente  espaciosa. 
Mucha  frente  en  un  rostro,  es  lo  mismo  que  mucho  cielo  en  un  horizon- 
te. Como  ciertos  jóvenes  de  principios  de  este  siglo  y  fines  del  pasada 
que  han  adquirido  celebridad  muy  pronto,  tenía  él  una  mocedad  exce- 
«iva,  fresca  como  la  de  las  muchachas,  con  sus  correspondientes  horaa 
de  palidez.  Era  ya  hombre,  y  parecía  niño  todavía.  Sus  veintidós  año» 
aparentaban  diez  y  siete;  era  grave,  y  parecía  ignorar  que  hubiese  en 
la  tierra  un  ser  llamado  mujer.  No  tenía  más  que  una  pasión ,  el  dere- 
cho; y'un  pensamiento,  destruir  obstáculos.  En  el  monte  Aventino  hu 
biera  sido  un  Graco,  v  en  la  Convención,  Saint  Just. 

Apenas  veía  las  rosas;  desconocía  la  primavera;  no  oía  cantar  á  los 
pájaros;  la  garganta  desnuda  de  Evadné  no  le  habría  conmovido  máa 
que  á  Aristógiton;  para  él,  como  para  Afimodio,  las  flores  sólo  servían 
para  ocultar  la  espada.  Era  severo  en  las  alegrías,  y  ante  todo  lo  que  no 
era  la  república  bajaba  castamente  los  ojos.  Era  el  amante  de  mármol  de 
la  libertad.  Su  palabra  era  ásperamente  inspirada,  y  tenía  la  vibración 
del  himno.  A  veces  desplegaba  sus  alas  de  un  modo  inesperado.  ¡Desgra- 
ciado el  amorío  que  se  hubiese  atrevido  á  pasar  por  su  lado!  Si  alguna 
grineta  de  la  plaza  de  Cambrai  ó  de  la  calle  de  San  Juan  de  Beauvais,  al 
ver  aquella  fisonomía  que  parecía  escapada  del  colegio,  aquella  figura 
de  paje,  aquellas  prolongadas  cejas  rubias,  aquellos  ojos  azules,  aquella 
cabellera  tumultuosamente  entregada  al  viento,  aquellas  mejillas  sonro- 
jsadas,  aquellas  labios  vírgenes,  aquellos  dientes  perfectos,  hubiese  sen- 
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tido  apetito  por  toda  aquella  aurora  y  tratado  de  probar  los  efectos  de 
«u  belleza  en  Enj oirás,  una  mirada  sorprendente  y  terrible  le  habría  mos- 
trado bruscamente  el  abismo,  y  enseñado  á  no  confundir  el  querubín 
galanteador  de  Beaumarchais  con  el  querubín  formidable  de  Ezequiel. 

Al  lado  de  Enjolrás,  que  representaba  la  lógica  de  la  revolución, 
Combeferre  representaba  su  filosofía.  Entre  la  lógica  y  la  filosofía  de  la 
revolución  hay  esta  diferencia:  que  la  lógica  puede  ir  á  parar  á  la  gue- 
rra, mientras  que  la  filosofía  no  puede  tener  por  última  consecuencia 
más  que  la  pazi  Combeferre  completaba  y  rectificaba  á  Enjolrás.  Era 
más  bajo  y  más  grueso.  Quería  que  se  imbuyesen  en  los  ánimos  los  prin- 
cipios extensos  de  ideas  generales:  revolución,  decía,  pero  también  civi- 
lización; y  en  derredor  de  la  montaña  abría  á  pico  el  vasto  horizonte 
azul.  De  ahí,  que  en  todas  las  teorías  de  Combeferre  hubiese  algo  de  ac 
cesible  y  practicable.  La  revolución  era  más  respirable  con  él  que  con 
Enjolrás.  Este  expresaba  el  derecho  divino,  y  Combeferre  el  derecho  na 
tural.  El  primero  se  encadenaba  con  Robespiérre,  el  segundo  confinaba 
con  Condorcet.  Combeferre  vivía  más  que  Enjolrás  la  -vida  de  todo  el 
mundo.  Si  hubiera  sido  dadQ  á  estos  dos  jóvenes  llegar  á  la  historia,  el 
uno  hubiera  sido  el  justo,  el  otro  el  sabio.  Enjolrás  era  más  viril,  Com- 
beferre más  humano.  Homo  y  Vir]  estas  palabras  los  calificaban  perfec- 
tamente. Combeferre,  era  tan  dulce  como  severo  Enjolrás,  por  candidez 
natural.  Le  gustaba  la  palabra  ciudadano;  pero  prefería  la  palabra 
homme;  y  de  buena  gana  hubiese  dicho  Hombre ,  como  los  españoles. 
Todo  lo  leía,  iba  á  los  teatros,  seguía  los  cursos  públicos,  aprendía  de 
Arago  la  polarización  de  la  luz,  se.  apasionaba  por  una  lección  en  que 
Oeoffroy  Saint  Hilaire  había  explicado  la  doble  función  de  la  artería  ca- 
rótida externa,  y  de  la  artería  carótida  interna;  la  una  que  constituye  el 
rostro,  y  la  otra  que  constituye  el  cerebro;  estaba  ai  corriente  de  toda 
lo  que  era  estudio;  seguía  la  ciencia  paso  á  paso;  confrontaba  á  San  Si- 
món con  Fourier;  descifraba  los  geroglíficos;  partía  los  guijarros  que 
encontraba  y  discurría  sobre  geología;  pintaba  de  memoria  una  mari- 
posa bombix\  señalaba  las  faltas  de  lenguaje  en  el  diccionario  de  la  Acá 
<lemia;  estudiaba  á  Puységur  y  Deleuze;  no  afirmaba  nada,  ni  siquiera 
los  milagros;  no  negaba,  nada,  ni  aún  las  apariciones;  hojeaba  la  colec- 
ción del  Monitor]  meditaba.  Decía  'que  el  porvenir  está  en  manos  del 
maestro  de  escuela,  y  se  preocupaba  mucho  por  las  cuestiones  de  edu- 
cación. 

Quería  que  la  sociedad  trabajase  sin  descanso  en  la  elevación  del  ni- 
vel intelectual  y  moral,  en  la  monetización  de  la  ciencia,  en  la  circula- 
ción  de  las  ideas,  en  el  crecimiento  de  la  inteligencia  en  la  juventud,  y 
temía  que  la  pobreza  de  los  sistemas  actuales,  la  estrechez  del  punto  de 
vista  literario,  limitado  á  dos  ó  tres  siglos  llamados  clásicos,  el  dogma 
tismo  tiránico  de  los  pedantes  oficiales,  las  preocupaciones  escolásticas  y 
la  rutina,  acabasen  por  hacer  de  nuestros  colegios  criaderos  de  ostraa 
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artificiales.  Era  sabio,  purista,  preciso,  politécnico,  trabajador,  y  al 
miuno  tiempo  pensativo  «hasta  la  quimera,»  según  decían  sus  amigos. 
Creía  en  todos  los  sueños:  como,  caminos  de  hierro,  supresión  del  dolor 
eu  las  operaciones  quirúrgicas,  fijación  de  la  imagen  en  la  cámara  obs- 
cura, telégrafo  eléctrico,  dirección  de  los  globos;  y  por  otra  parte  le  es- 
pantaban poco  las  ciudadelas  levantadas  en  todas  partes  contra  el  géne- 
ro humano  por  la  superstición,  el  despotismo  y  las  preocupaciones.  Era 
de  los  que  piensan  que  la  ciencia  acabará  por  enseñorearse  de  todas  las 
posiciones.  Enjolrás  era  un  jefe;  Combeferre  un  guía.  Se  deseaba  pelear 
con  uno  y  marchar  con  el  otro.  Y  no  porque  Combeferre  no  fuese  capaz 
de  pelear  ni  se  negase  á  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  el  obstáculo  y  ata- 
carle á  viva  fuerza  y  por  explosión,  sino  porque  prefería  emplear  la  en- 
señanza de  los  axiomas  y  la  promulgación  de  las  leyes  positivas,  para  ir 
poniendo  poco  á  poco  al  género  humano  de  acuerdo  con  sus  destinos;  y 
entre  dos  llamas,  prefería  la  que  iluminaba  á  la  que  abrasaba.  Un  in 
cendio  puede  producir  indudablemente  una  aurora;  pero  ¿por  qué  no  se- 
ha  de  esperar  la  salida  del  sol?  Un  volcan  alumbra,  pero  alumbra  mu- 
cho mejor  el  alba. 

Combeferre  prefería  tal  vez  la  blancura  de  lo  bello  á  la  brillantez  de 
lo  sublime.  Una  claridad  turbada  por  el  humo,  un  progreso  comprado 
con  la  violencia,  solo  satisfacían  á  medias  su  tierno  y  grave  espíritu.  La 
precipitación  de  un  pueblo  desde  la  cumbre  al  fondo  de  la  verdad,  un  93, 
le  asustaba;  sin  embargo,  el  estancamiento  le  repugnaba  mas,  porque 
veía  en  él  la  putrefacción  y  la  muerte;  y  á  todo  trance  prefería  la  espu- 
ma al  miasma,  el  torrente  á  la  cloaca,  la  caída  del  Niágara  al  lago  de 
Montfaucón.  En  suma,  no  quería  pararse  ni  precipitarse. 

Mientras  que  sus  bulliciosos  amigos,  caballerosamente  prendados  de 
lo  absoluto,  adoraban  é  invocaban  las  expléndidas  aventuras  revolucio 
narias,  Combeferre  se  inclinaba  á  dejar  obrar  al  progreso,  al  progreso- 
verdadero,  frío  tal  vez,  pero  puro;  metódico,  pero  irreprensible;  flemá- 
tico, pero  irreprochable.   Combeferre  se  habría  arrodillado,  habría  pe- 
dido, plegadas  las  manos,  la  llegada  del  porvenir  con  todo  su  candor,  y 
que  nada  turbase  la  inmensa  y  virtuosa  evolución  de  los  pueblos.  «Es 
preciso  que  el  bien  sea  inocente,»  repetía  de  continuo.  Y  en  efecto,  si  la 
grandeza  de  la  revolución  consiste  en  mirar  fijamente  al  deslumbrador 
ideal,  y  volar  al  través  de  los  rayos,  llevando  en  las  garras  sangre  y  fue- 
go, la  belleza  del  progreso  consiste  en  carecer  de  toda  mancha.  Entre- 
Washington  que  representa  lo  uno,  y  Dantón  que  encarna  lo  otro,  hay 
la  misma  diferencia  que  separa  al  ángel  de   alas  de  cisne  del  ángel  con 
alas  de  águila. 

Juan  Prouvaire  era  un  tipo  mas  templado  aún  que  Combeferre.  Se 
llamaba  Johan  por  un  capricho  pasajero  que  se  mezclaba  á  ese  podero  • 
so  y  profundo  movimiento,  de  donde  ha  salido  el  estudio  tan  necesario 
de  la  edad  media.  Juan  Prouvaire  era  cariñoso,  cultivaba  un  tiesto  de. 


m  GRUPO  QUE  LE  HA  FALTADO  POCO  PARA  LLEGAR  Á  SER  HISTÓRICO  -551 

flores,  tocaba  la  flauta,  hacía  versos,  amaba  al  pueblo,  se  compadecía 
de  la  mujer,  lloraba  por  los  niños,  confundía  en  la  misma  esperanza  el 
porvenir  y  Dios,  y  censuraba  á  la  revolución  por  haber  derribado  una 
cabeza  real,  la  de  Andrés  Chenier.  Tenía  la  voz  generalmente  delicada, 
pero  á  veces  viril.. Era  hombre  de  letras  hasta  la  erudición,  y  casi  orien- 
talista. Era  principalmente  bueno,  prefiriendo  en  poesía  lo  inmenso;  lo 
cual  se  comprende  fácilmente  para  quien  sabe  cuanto  se  hermanan  la 
bondad  y  la  grandeza.  Sabía  el  italiano,  el  latín,  el  griego  y  el  hebreo, 
lo  cual  le  servía  para  no  leer  mas  que  cuatro  poetas:  Dante,  Juvenal, 
Esquilo  é  Isaías.  En  francés  prefería  Corneille  á  Racine,  y  á  Agrippa 
d'Aubigné  á  Corneille.  Le  gustaba  pasear  á  la  ventura  por  los  campos 
de  avena  silvestre  y  campanillas,  y  se  ocupaba  casi  tanto  de  las  nube» 
como  de  los  acontecimientos.  Su  espíritu  solía  tener  dos  actitudes,  una 
de  parte  del  hombre,  otra  de  la  de  Dios;  estudiaba  ó  contemplaba.  De 
día  profundizaba  las  cuestiones  sociales:  el  salario,  el  capital,  el  crédito, 
el  matrimonio,  la  religión,  la  libertad  de  pensar,  la  libertad  de  amar,  la 
educación,  la  penalidad,  la  miseria,  la  asociación,  la  propiedad,  la  pro- 
ducción y  la  repartición,  el  enigma  de  aquí  abajo  que  cubre  de  sombra 
el  hormiguero  humano,  y  por  la  noche  contemplaba  los  astros;  esos  se- 
res enormes.  Como  Enjolrás,  era  rico  é  hijo  único.  Hablaba  despacio, 
.inclinaba  la  cabeza,  bajaba  los  ojos,  sonreía  con  dificultad,  vestía  sin 
aliño,  era  desmañado,  se  son -ojaba  por  nada,  era  también  muy  tímido; 
pero  intrépido,  por  demás. 

Feuilly  era  un  oficial  abaniquero,  huérfano  de  padre  y  madre,  que 
ganaba  penosamente  tres  francos  diarios,  y  que  no  tenía  mas  que  un 
pensamiento:  emancipar  el  mundo.  Tenía  otra  preocupación:  instruirse, 
á  lo  cual  llamaba  también  emanciparse.  Había  aprendido  por  sí  solo  á 
leer  y  escribir;  todo  lo  que  sabía  se  lo  había  aprendido  él  mismo.  Tenía 
el  corazón  generoso,  y  quería  abrazar  la  inmensidad.  Este  huérfano  ha 
.  bía  hecho  hijos  adoptivos  suyos  á  los  pueblos. 

Faltándole  una  madre,  había  pensado  en  la  patria,  y  no  quería  que 
hubiese  en  la  tierra  un  hombre  sin  patria.  Alimentaba  en  sí  mismo, 
con  la  adivinación  profunda  del  hombre  del  pueblo,  lo  que  hoy  lla- 
mamos la  idea  de  las  nacionalidades.  Había  estudiado  expresamente 
la  historia,  tan  sólo  para  indignarse  con  conocimiento  de  causa.  En 
aquel  cenáculo  juvenil  de  utopistas,  ocupados  principalmente  de  Fran- 
cia, él  representaba  el  exterior.  .Su  especialidad  era  la  Grecia,  la  Polo- 
nia, la  Hungría,  la  Rumania  y  la  Italia.  Pronunciaba  sin  cesar  estos 
nombre*»,  á  propósito  y  fuera  de  propósito,  con  la  tenacidad  del  dere- 
cho. La  Turquía  sobre  la  Grecia  y  Tesalia,  la  Rusia  sobre  Varsovia,  el 
Austria  sobre  Venecia;  estas  violaciones  le  exasperaban;  pero  entre  to- 
das la  gran  violencia  de  1772  le  sublevaba. 

La  verdad  en  la  indignación,  es  la  elocuencia  más  soberana,  y  él  era 
elocuente  con  esa  elocuencia. 
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Era  interminable,  siempre  que  se  trataba  de  la  fecha  infame  de  1772, 
del  noble  y  valiente  pueblo  suprimido  por  la  traición,  de  aquel  crimen 
de  tres,  de  aquella  asechanza  monstruosa,  prototipo  y  patrón  de  todas 
esas  horribles  supresiones  de  Estados,  que  después  han  venido  á  caer 
sobre  varias  nobles  naciones,  borrando,  por  decirlo  así,  su  partida  de 
bautismo.  Todos  los  atentados  sociales  contemporáneos  derivan  de  la  re- 
partición de  Polonia,  La  repartición  de  Polonia  es  un  teorema,  cuyos 
corolarios  son  los  actuales  crímenes  políticos.  No  hay  un  déspota  ni  un 
traidor  desde  hace  un  siglo  que  no  haya  visado,  probado,  firmado  y  ru- 
bricado, ne  varietur,  la  repartición  de  Polonia.  Cuando  se  examina  el 
legajo  de  las  traiciones  modernas,  esa  aparece  la  primera.  El  congreso 
de  Viena  consultó  este  crimen  antes  de  consumar  el  suyo.  1772  es  el 
grito,  1815  la  consecuencia.  Tal  era  el  tema  constante  deFeuilly. 

Ese  pobre  obrero  se  había  hecho  el  tutor  de  la  justicia,  y  ella  le  re- 
compensaba haciéndole  grande;  porque,  en  efecto,  algo  hay  de  eterni- 
dad en  el  derecho.  Varsovia  no  puede  ser  tártara,  así  como  Venecia  no 
puede  ser  tudesca:  los  reyes  perderán  el  tiempo  y  el  honor  en  esta  em- 
presa. Tarde  ó  temprano,  la  patria  sumergida  reaparece  y  flota  en  la 
superficie.  La  Grecia  vuelve  á  ser  Grecia  y  la  Italia  vuelve  á  ser  Italia. 
La  protesta  del  derecho  contra  el  hecho  persiste  siempre;  el  robo  de  un 
pueblo  no  prescribe  jamás.  Estas  grandes  estafas  no  tienen  porvenir; 
que  no  se  borra  la  marca  de  una  nación  como  se  borra  la  de  un  pa  • 
ñuelo. 

Courfeyrac  tenía  un  padre  que  se  llamaba  el  señor  de  Courfeyrac. 
Una  de  las  falsas  ideas  de  la  clase  media  de  la  Restauración,  en  materia 
de  aristocracia  y  de  nobleza,  era  creer  en  la  partícula  de\  y  sabido  es 
que  la  tal  partícula  no  tiene  significación  alguna.  Pero  la  clase  media 
del  tiempo  de  la  Minerva  estimaba  tanto  este  pobre  de,  que  se  creía 
obligada  á  abdicarle.  El  señor  de  Chauvelin  se  hacía  llamar  Chauvelin; 
el  señor  de  Caumartin,  Caumartin;  el  señor  de  Constant  de  Rebecque, 
Benjamín  Constant;  el  señor  de  Lafayette,  Lafayette.  Courfeyrac  no 
quiso  quedarse  rezagado,  y  se  llamaba  Courfeyrac  á  secas. 

Podríamos  detenernos  aquí  en  lo  referente  á  Courfeyrac,  limitando  • 
nos  á  decir:  Courfeyrac,  véase  Tholomyés. 

Ccurfeyrac  tenía,  en  efecto,  esa  verbosidad  de  joven,  que  podría  lla- 
marse la  belleza  del  diablo  del  espíritu.  Esta  gracia  se  pierde  después 
como  la  gracia  del  gatito,  y  va  á  parar,  cuando  tiene  dos  pies  al  bur- 
gués, y  cuando  tiene  cuatro  patas  al  gato  padre.  -^ 

Las  generaciones  que  atraviesan  las  escuelas  y  las  promociones  su  • 
cesivas  de  la  juventud,  se  trasmiten  ese  género  de  numen,  pasándosele 
de  mano  en  mano,  quasi  cursores,  y  casi  siempre  el  mismo;  de  modo 
que,  como  acabamos  de  indicar,  cualquiera  que  hubiese  oído  á  Courfey- 
rac en  1828,  habría  creído  oir  á  Tholomyés  en  1817;  solo  que  Courfey- 
rac era  un  buen  muchacho.  Bajo  las  aparentes  semejanzas  exteriores,  la 
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diferencia  entre  Tholomyés  y  él  era  grande.  El  hombre  latente  que  exis- 
tía en  ellos  era  en  el  primero  distinto  del  segundo.  En  Tholomyés  se 
adivinaba  un  curial;  en  Courfeyrac  un  paladín. 

Enjoirás  era  el  jefe,  Combeferre  el  guía,  Courfeyrac  el  centro.  Los 
otros  daban  más  luz,  él  daba  más  calor;  tenía  todas  las  cualidades  de  un 
centro,  la  redondez  y  la  irradiación. 

Bahorel  había  figurado  en  el  tumulto  sangriento  de  Junio  de  1822, 
con  motivo  del  entierro  del  joven  Lallemand. 

Bahorel  era  un  individuo  de  buen  humor  y  de  mala  compañía,  bra- 
vo, manir  oto,  pródigo  hasta  la  generosidad,  hablado  hasta  la  elocuen- 
cia, atrevido  hasta  el  descaro;  la  mejor  pasta  de  diablo  que  pueda  en- 
contrarse; llevaba  chalecos  temerarios,  y  tenía  opiniones  de  escarlata] 
era  pendenciero  en  grande,  es  decir,  nada  le  gustaba  tanto  como  una 
riña,  á  no  ser  un  motín;  y  nada  tanto  como  un  motín,  á  no  ser  una  re- 
volución; estaba  siempre  dispuesto  á  romper  una  vidriera,  luego  á  des- 
empedrar una  calle,  después  á  derribar  un  gobierno,  solo  para  ver  el 
efecto.  Llevaba  once  años  de  estudiar  leyes,  y  aún  no  había  llegado  al 
tercero.  Olfateaba  el  derecho,  pero  nó  lo  aspiraba;  tenía  por  divisa:  abo- 
gado  nunca,  y  por  escudo  una  mesa  de  noche,  sobre  la  cual  se  veía  un 
gorro  cuadrado.  Siempre  que  pasaba  por  delante  de  la  Escuela  de  juris- 
prudencia, lo  que  sucedía  pocas  veces,  se  abotonaba  la  levita,  pues  to- 
davía no  se  había  inventado  el  gabán,  y  tomaba  precauciones  higiénicas. 

Decía  de  la  fachada  de  la  escuela.  ¡Qué  hermoso  viejo!  T  del  decano 
señor  Delvincourt:  ¡Qué  monumento!  Veía  en  los  cursos  asunto  para 
canciones,  y  en  los  profesores  objetos  para  la  caricatura.  Gastaba  en  no 
hacer  nada  una  gran  pensión,  una  suma  casi  de  tres  mil  francos  al  año. 

Sus  padres  eran  unos  lugareños,  á  quienes  había  sabido  inculcar  el 
respeto  hacia  su  hijo.  Decía  de  ellos:  «Son  lugareños  y  no  ciudadanos; 
por  eso  tienen  entendimiento.» 

Bahorel,  hombre  caprichoso,  concurría  sin  fijeza  á  varios  cafés;  los 
demás  tenían  su  costumbre;  él  no  tenía  ninguna.  Vagaba  al  azar.  El  an- 
dar errante  es  propio  de  todos  los  humanos;  pero  el  vagar  á  la  ventura 
es  muy  parisiense.  En  el  fondo,  sin  embargo,  era  un  talento  penetrante, 
y  pensador  más  de  lo  que  parecía. 

Servía  de  lazo  entre  los  amigos  del  A  B  C  y  otros  grupos  todavía 
informes,  pero  que  debían  acabar  de  delinearse  más  adelante. 

Había  además  en  aquel  cónclave  de  jóvenes  una  cabeza  calva. 

El  marqués  de  Avaray,  á  quien  Luís  XVIII  hizo  duque  por  haberle 
ayudado  á  subir  en  un  coche  de  alquiler  el  día  en  que  emigró;  contaba 
que  en  1814,  á  su  vuelta  á  Francia,  cuando  el  rey  desembarcó  en  Calais, 
le  presentó  un  hombre  un  memorial.  ¿Qué  pedís? — dijo  el  rey. — Señor, 
una  administración  de  correos.  ¿Cómo  os  llamáis?  L'Aigle  (el  Águila). 

El  rey  frunció  el  entrecejo,  miró  la  firma  del  memorial,  y  vio  el 
nombre  escrito  así:  Lesgle. 
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Esta  ortografía  poco  bonapartista  tranquilizó  al  rey,  y  le  hizo  son  • 
reír. — Señor,  continuó  el  hombre  del  memorial,  tengo  entre  mis  antepa- 
sados un  perrero,  á  quien  llamaban  Lesgueules  (Bocaza).  De  este  mote 
viene  mi  nombre.  De  Lesgueules  han  hecho  por  contracción  Lesgle,  y 
por  corrupción  L/Aigle.  Esto  hizo  que  el  rey  acabara  de  sonreírse;  y 
por  fin,  le  dio  la  administración  de  correos  de  Meaux,  no  sabemos  si  por 
inadvertencia  ó  á  propósito. 

El  individuo  calvo  del  grupo  era  hijo  de  este  Lesgle  ó  Legle,  y  se  fir- 
maba Legle  de  Meaux.  Sus  cantaradas,  para  abreviar,  le  llamaban  Bo- 
ssuet;  pues  sabido  es  que  al  gran  obispo  Bossuet  se  le  apellidaba  de  esa 
suerte,  L'Aigle  (el  Águila)  de  Meaux. 

Bossuet  era  un  guapo  chico,  que  tenía  desgracia  en  todo.  Su  especia- 
lidad consistía  en  que  nada  le  saliese  bien;  pero  él  se  reía  de  todo. "A  los 
veinticinco  años  era  calvo.  Su  padre  había  conseguido  comprar  una 
casa  y  un  campo;  pero  él  por  nada  había  tenido  tanta  prisa  como  por 
perder  en  una  falsa  especulación  el  campo  y  la  casita;  y  no  le  había 
quedado  nada.  Tenía  ciencia  y  talento,  pero  sus  planes  ab  >rtaban. 

En  todo  fracasaba,  en  todo  se  engañaba;  cuanto  levantaba  se  venía 
abajo  aplastándole.  Si  partía  leña  se  cortaba  un  dedo;  si  tenía  una  que- 
rida, le  salía  enseguida  un  rival.  A  cada  paso  le  sucedía  una  desgracia; 
de  ahí  su  jovialidad.  Soiía  decir:  «  Vivo  debajo  del  tejado  cuyas  Ujas  se 
caen.»  Se  admiraba  muy  poco,  porque  para  él  el  accidente  era  cosa 
prevista;  recibía  con  serenidad  la  mala  suerte,  y  se  reía  de  los  reveses 
del  destino  como  quien  oye  llover.  Era  pobre,  pero  su  bolsillo  de  buen 
humor  era  inagotable.  Llegaba  con  facilidad  á  su  último  sueldo,  pero 
nunca  á  su  última  carcajada.  Cuando  la  adversidad  entraba  en  su  casa, 
la  saludaba  cordialmente  como  á  un  amigo  antiguo;  daba  cariñosas  pal- 
madas á  la  catástrofe;  tenía  franqueza  con  la  fatalidad  hasta  el  punto  de 
llamarla  por  su  nombre  familiar:    «Buenos  días,  Mala  suerte!»  le  decía. 

Estas  persecuciones  de  la  fortuna  le  habían  dado  cierta  inventiva, 
abundante  en  recursos.  No  tenía  dinero;  pero  encontraba  medio  de  ha- 
cer despilfarros  cuando  le  parecía  bien.  Una  noche  llegó  á  devorar  cien 
francos  en  una  cena  con  una  cotorrera,  lo  cual  le  inspiró  en  medio  de  la 
orgía  esta  frase  memorable:  *Hija  de  cinco  luises,  sácame  las  botas.* 

Bossuet  se  encaminaba  lentamente  hacia  la  profesión  de  abogado; 
estudiaba  el  derecho  como  Bahorel.  No  tenía  domicilio,  y  á  veces  ni  le- 
cho. Vivía,  ya  en  casa  de  uno,  ya  en  casa  de  otro;  y  con  más  frecuen- 
cia con  Joly,  que  estudiaba  medicina,  y  tenía  dos  años  menos  que 
Bossuet. 

Joly  era  el  joven  enfermo  de  aprensión.  Lo  único  que  había  conse- 
guido estudiando  medicina,  era  hacerse  más  enfermo  que  médico.  A  los 
veintitrés  años  se  creía  valetudinario,  y  pasaba  la  vida  mirándose  la 
lengua  en  el  espejo.  Afirmaba  que  el  hombre  se  imanta  como  una  aguja, 
y  ponía  la  cama  en  su  alcoba  con  la  cabecera  al  Mediodía  y  los  pies  al 
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N^rte,  para  que  durante  la  noche  no  contrariase  la  circulación  de  la 
sangre  la  grají  corHente  magnética  del  globo;  y  cuando  había  tempes- 
tad, se  tomaba  el  pulso.  Por  lo  demás,  era  el  más  alegre  de  la  compa- 
ñía. Todas  estas  incoherencias,  de  mozo,  de  maniaco,  de  aprensivo  y  de 
buen  humor,  se  avenían  perfectamente  juntas,  y  formaban  un  ser  ex- 
céntrico y  divertido  á  quien  sus  camaradas,  pródigos  de  consonantes 
aladas,  llamaban  Jolllly.  «Puedes  volar  en  cuatro  L,»  le  debía  Juan 
«Prouvaire. 

Joly  tenía  la  costumbre  de  tocarse  las  narices  con  el  puño  del  bas  - 
ton,  lo  cual  es  indicio  de  espíritu  sagaz. 

Todos  estos  jóvenes  tan  diferentes,  y  de  los  cuales  no  puede  hablarse 
en  suma,  sino  seriamente,  tenían  una  misma  religión:  el  Progreso. 

Todos  eran  hijus  directos  de  la  revolución  francesa.  Los  más  frivolos, 
llegaban  á  ser  solemnes  cuando  se  pronunciaba  esta  fecha:  89.  Sus  pa- 
dres, según  la  carne,  eran  ó  habían  sido  fuldenses,  realistas,  doctrina- 
rios; importaba  poco.  Esta  mezcla  anterior  á  ellos,  que  eran  jóvenes,  no 
les  concernía  para  nada;  por  sus  venas  corría  en  toda  su  pureza  la  san- 
gre de  los  principios.  Consagrábanse  sin  intermisión  alguna  al  derecha 
incorruptible  y  al  deber  absoluto. 

Añliados  é  iniciados,  bosquejaban  subterráneamente  el  ideal. 

En  medio  de  todos  aquellos  corazones  apasionados,  y  de  todos  aque- 
llos espíritus  llenos  de  convicción,  había  un  escéptico.  ¿Cómo  se  encon- 
traba allí?  Por  juxtaposición.  Este  escéptico  se  llamaba  Grantaire,  y  se 
firmaba  habitualmente  con  este  geroglífico:  R. — Era  un  hombre  que  se 
guardaba  bien  de  creer  en  nada,  y  uno  de  los  estudiantes  que  más  ha- 
bían aprendido  durante  sus  cursos  en  París.  Sabía  que  el  mejor  café  era 
.  el  del  café  Cemblin,  y  el  mejor  billar  el  del  café  Voltaire;  que  había  bue- 
nos bizcochos  y  buenas  chicas  en  el  Ermitage  del  boulevard  del  Maine, 
pollos  con  salsa  picante  en  casa  de  la  tía  Saguet,  excelentes  pasteles  de 
pescado  en  el  portillo  de  la  Cunette,  y  cierto  vinillo  blanco  en  la  puerta 
del  Combate.  Sabía  los  buenos  sitios  para  todo;  adem  s,  conocía  algo  el 
baile  y  el  manejo  de  la  chancleta  y  del  zapato,  lo  mismo  que  el  del  palo; 
y  siendo  por  contera,  gran  bebedor.  Era  además  desmesuradamente  feo. 

La  pespunteadora  de  botinas  más  linda  de  aquel  tiempo,  Irma  Boissy, 
indignada  de  su  fealdad,  había  dicho  esta  sentencia:  Grantaire  es  impo- 
sible; pero  la  fatuidad  de  Grantaire  no  se  desconcertaba.  Miraba  tierna 
y  fijamente  á  todas  las  mujeres,  como  diciéndolas:  ¡Si  yo  quisiera!  y 
trataba  de  hacer  creer  á  sus  compañeros  que  se  veía  generalmente  soli- 
citado. 

Todas  estas  palabras:  derechos  del  pueblo,  derechos  del  hombre,  con- 
trato social,  revolución  francesa,  república,  democracia,  humanidad, 
civilización,  religión,  progreso,  carecían,  para  Grantaire,  casi  comple- 
tamente de  significación.  Se  reía  de  ellas.  El  escepticismo,  esa  carie  de 
la  inteligencia,  no  le  había  dejado  ni  una  idea  entera  en  la  cabeza.  Vivía 
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con  ironía,  y  su  axioma  era  este:  «No  hay  más  que  una  certidumbre:  mi 
vaso,  lleno.»  Se  burlaba  de  todos  los  sacrificios  en  todos  los  partidos;  lo 
mism  *  del  hermano. que  del  padre;  lo  mismo  de  Robespiérre  joven,  que 
de  Loizerolles:  «¡Bastante  han  adelantado  con  haber  muerto!»  exclama- 
ba. Decía  del  crucifijo:  «Hé  ahí  una  horca  que  ha  triunfado.»  Trasno- 
chador, jugador,  libertino,  embriagado  con  frecuencia,  disgustaba  4 
.aquellos  jóvenes  pensadores,  cantando  sin  cesar:  Me  gustan  las  mucha- 
chas: me  gusta  el  vino,  con  el  tono  del  cViva  Enrique  IV.»  . 

No  obstante  tenía  este  escéptico  un  fanatismo;  fanatismo  que  no  era 
ni  una  idea,  ni  un  dogma,  ni  un  arte,  ni  una  ciencia;  era  un  hombre: 
Enjolrás.  Grantaire  admiraba,  amaba  y  veneraba  á  Enjolrás.  ¿A  quién 
se  avenía  aquel  incrédulo  anarquista  en  aquella  falange  de  espíritus  ab 
solutos?  Al  más  absoluto.  ¿De  qué  modo  le  subyugaba  Enjolrás?  ¿Por  las 
ideas?  No;  por  el  carácter.  Fenómeno  observado  frecuentemente.  Un  es- 
céptico uniéndose  á  un  creyente,  es  una  cosa  tan  sencilla  como  la  ley  de 
los  colores  complementarios.  Siempre  nos  atrae  lo  que  nos  falta;  nadie 
ama  la  luz  como  el  ciego;  los  enanos  adoran  al  tambor  mayor;  el  sapo 
tiene  siempre  los  ojos  en  el  cielo;  ¿para  qué?  Para  ver  volar  á  los  paja 
ros.  Grantaire,  en  quien  se  arrastraba  la  duda,  se  complacía  en  ver  cer- 
nerse la  fé  en  Enjolrás.  Tenía  necesidad  de  Enjolrás.  Sin  explicárselo,  y 
aún  sin  tratar  de  averiguarlo,  aquella  naturaleza  casta,  sana,  firme,  rec- 
ta, dura,  candida,  le  atraía.  Admiraba  instintivamente  á  su  contrario. 

Sus  ideas  débiles,  flexibles,  dislocadas,  enfermas,  deformes,  se  adhe* 
rían  á  Enjolrás  como  á  una  espina  dorsal.  Su  raquitismo  moral  se  apo- 
yaba en  aquella  firmeza.  Grantaire  al  lado  de  Enjolrás  era  alguien.  Ade- 
más, estaba  compuesto  de  dos  elementos,  en  apariencia  incompatibles. 
Era  irónico  y  cordial.  Su  indiferencia  era  cariñosa;  su  mente  podía  pa- 
sarse sin  creencias,  pero  su  corazón  no  podía  prescindir  de  la  amistad. 
Contradicción  profunda,  porque  un  efecto  es  una  convicción;  pero  así 
era  su  naturaleza.  Hay  hombres  que  parecen  nacidos  para  ser  el  verso, 
el  anverso  y  el  reverso;  que  son  al  mismo  tiempo  Polux  y  Patroclo,  Niso 
y  Eudamidas,  Efestión  y  Pechmeya.  Solo  viven  á  condición  de  estar 
unidos  á.otro;  su  nombre  es  una  continuación,  y  solo  se  escribe  precedí 
do  de  la  conjunción  y\  su  existencia  no  les  pertenece;  es  el  otro  lado  de 
un  destino  que  no  es  el  suyo.  Grantaire  era  uno  de  estos  hombres;  era  el 
revés  de  Enjolrás. 

Casi  podría  decirse  que  las  afinidades  principian  con  las  letras  del 
alfabeto.  En  esa  serie,  la  O  y  la  P  son  inseparables. 

Podéis  á  vuestro  gusto  pronunciar  0  y  P,  ó  sea  Orestes  y  Pilades. 

Grantaire,  verdadero  satélite  de  Enjolrás,  frecuentaba  aquel  círculo 
de  jóvenes;  allí  vivía,  allí  gozaba,  y  los  seguía  á  todas  partes.  Su  placer 
consistía  en  verlos  ir  y  venir  como  sombras  entre  los  vapores  del. vino. 
Le  toleraban  por  su  buen  humor. 

Enjolrás,  creyente  y  sobrio,  despreciaba  á  este  escéptico  y  á  este  bo- 
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rracho;  solo  le  concedía  un  poco  de  piedad  altanera.  Grantaire  era  un 
Pilades  no  aceptado.  Tratado  siempre  duramente  por  Enjolrás,  rechaza 
do  y  alejado  bruscamente,   volvía  sin  cesar,  y  decía  de  Enjolrás:  ¡Qué 
hermoso  marmol! 

n 

Oración  fúnebre  de  Blondeau  por  Bossuet 

Una  tarde  que  tenía,  como  vamos  á  ver,  alguna  coincidencia  con  los 
sucesos  que  hemos  relatado  mas  arriba,  Laigle  de  Meaux  estaba  sensual- 
mente recostado  en  las  jambas  de  la  puerta  del  café  Musain.  Tenía  el 
aspecto  de  una  cariátide  en  vacaciones.  No  llevaba  consigo  mas  que  sus 
ensueños,  y  estaba  mirando  á  la  plaza  de  San  Miguel.  Estar  recostado 
es  una  manera  de  estar  echado  de  pié,  que  no  es  impropia  de  los  soña- 
dores. Laigle  de  Meaux  pensaba  sin  melancolía  en  un  percance  que  le 
había  sucedido  el  día  anterior  en  la  Escuela  de  derecho,  y  que  modifica- 
ba sus  proyecto*  personales  para  el  porvenir;  proyectos,  por  otra  parte, 
bastante  vagos. 

La  meditación  no  se  opone  á  que  pase  un  cabriolé,  ni  á  que  el  que 
medita  se  fije  en  él.  Laigle  de  Meaux,  cuya  vista  erraba  en  una  especie 
de  difusa  vagancia,  vio,  al  través  de  su  sonambulismo,  un  vehículo  de 
dos  ruedas  que  andaba  por  la  plaza  al  paso  y  como  indeciso.  ¿A  quién 
pertenecía  aquel  cabriolé?  ¿Por  qué  iba  al  paso?  Laigle  le  observó.  Iba 
dentro,  al  lado  del  cochero,  un  joven,  y  delante  del  joven  un  abultado 
paco  de  noche.  El  saco  dejaba  ver  á  los  transeúntes  este  nombre  escrito 
con  gruesas  letras  negras  en  un  papel  cosido  á  la  tela:  Mario  Pontmercy. 

Este  nombre  hizo  cambiar  de  posición  á  Laigle.  Se  enderezó  y  gritó 
al  joven  del  cabriolé: 

— ¡Señor  Mario  Pontmercy! 

El  cabriolé  interpelado  se  detuvo. 

El  joven,  que  también  parecía  ir  meditando,  levantó  los  ojos. 

— ¡Eh!— dijo. 

— ¿Sois  el  señor  Mario  Pontmercy? 

— Sin  duda. 

— -Os  buscaba, — repuso  Laigle  de  Meaux. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  Mario,  porque  era  él,  en  efecto,  quien 
salía  de  casa  de  su  abuelo  y  tenía  delante  de  sí  un  rostro  que  no  había 
visto  nunca. — No  os  conozco. 

— Tampoco  os  conozco  yo, — dijo  Laigle. 

Mario  creyó  haberse  topado  con  un  burlón,  y  al  principio  de  una 
broma  en  medio  de  la  calle;  y  no  estaba  por  cierto  de  humor  para  ello 
en  aquel  momento.  Frunció  el  entrecejo;  pero  Laigle  de  Meaux,  imper- 
turbable, prosiguió: 

— ¿No  estabais  anteayer  en  la  cátedra? 

— Es  posible. 
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— Es  cierto. 

— ¿Sois  estudiante? — preguntó  Mario. 

— Sí,  señor,  como  vos.  Anteayer  fui  á  cátedra  por  casualidad;  ya 
comprendéis  que  alguna  vez  le  da  á  uno  esa  idea.  El  profesor  estaba  pa- 
sando lista,  y  no  ignoráis  cuan  ridículos  están  todos  los  profesores  en  tal 
momento.  A  las  tres  faltas  le  borran  auno  de  la  matrícula;  sesenta  fran- 
cos perdidos. 

Mario  empezó  á  escuchar.  Laigle  continuó: 

— Era  Blondeau  quien  pasaba  lista.  Ya  le  conocéis;  tiene  una  nariz 
muy  puntiaguda  y  muy  maliciosa,  con  la  que  olfatea  á  su  sabor  los  que 
faltan  á  clase.  Principió  socarronamente  por  la  letra  P.  Yo  no  escucha- 
ba, porque  no  estaba  comprometido  en  esa  letra.  La  cosa  no  iba  mal;  no 
había  raya  que  poner;  el  universo  entero  estaba  presente.  Blondeau  es- 
taba triste,  y  yo  me  decía:  $londeau,  amor  mío,  hoy  no  harás  ninguna 
ejecución.  Pero  de  repente  llama  á  Mario  Pontmercy.  Nadie  responde. 
Blondeau,  lleno  de  esperanza,  repite  más  fuerte:  Mario  Pontmercy ,  y 
coje  la  pluma.  Señor  mío,  yo  tengo  corazón  y  me  dije  rápidamente.  Ese 
es  un  buen  muchacho,  á  quien  van  á  borrar  de  la  lista.  Atención.  Es  un 
verdadero  vividor,  y^s  poco  exacto;  no  es  un  buen  discípulo,  posaderas  de 
plomo,  estudiante  que  estudia,  barbilampiño  pedante,  profundo  en  cien- 
cias, letras,  teología  y  sapiencia;  uno  de  esos  talentos  rudos,  prendido 
con  cuatro  alfileres  á  alfiler  por  facultad.  Es  un  respetable  perezoso  que 
anda  vagando,  que  hace  novillos,  que  cultiva  las  modistas,  que  corteja 
las  bellas,  y  que  quizá  en  este  momento  esté  en  casa  de  mi  querida.  Sal- 
vémosle. ¡Muera  Blondeau!  En  aquel  instante,  mojaba  Blondeau  en  el 
tintero  su  negra  pluma  de  faltas,  paseó  su  mal  intencionada  pupila  por 
el  auditorio,  y  repitió  por  tercera  vez:  ¡Mario  Pontmercyl  Yo  respondí: 
¡presentel  Y  esto  hizo  que  no  se  os  tildara. 

— ¡  Caballero ! . . . — di j  o  Mario . 

— Y  que  el  tildado  fuese  yo, — añadió  Laigle  de  Meaux. 

— No  os  entiendo, — dijo  Mario. 

Laigle  continuó: 

— Nada  más  sencillo.  Yo  estaba  cerca  de  la  cátedra  para  responder, 
y  cerca  de  la  puerta  para  escapar.  El  profesor  me  miraba  con  cierta 
fijeza.  De  repente  Blondeau,  que  es  indudablemente  la  maligna  nariz  de 
que  habla  Boileau,  salta  á  la  letra  L.  La  L  es  mi  letra,  porque  soy  de 
Meaux,  y  me  llamo  Lesgle. 

— ¡L'Aigle! — interrumpió  Mario. — ¡Bonito  nombre! 

— Caballero,  el  tal  Blondeau  llega  á  este  bonito  nombre,  y  grita: 
¡Laigle!  Yo  respondo:  ¡Presente!  Entonces  Blondeau  me  mira  con  la 
benevolencia  del  tigre,  se  sonríe,  y  me  dice:  Sois  vos  Pontmercy,  no  es 
Laigle  (el  Águila).  Frase  que  parece  no  muy  cortés  para  vos,  pero  era 
muy  lúgubre  para  mí.  Dicho  esto,  se  sirvió  borrarme. 

Mario  exclamó: 
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— ¡Siento  muchísimo ! . . . 

— Ante  todo — dijo  Laigle — deseo  embalsamar  á  Blondeau  con  algunas 
frases  de  sentido  elogio.  Le  supongo  muerto;  •  para  lo  cual  no  había  mu- 
cho que  cambiar  en  su  flacura,  en  su  palidez,  en  su  frialdad,  en  su  rigi- 
dez y  en  su  fetidez.  Y  yo  digo:  Erudimini  qui  judicatis  terram.  Aquí 
yace  Blondeau  le  BlondefuiNariz,  el  Blondeau  Nasica,  el  buey  de  la  dis 
ciplina,  bos  disciplinen^  el  perro  de  la  consigna,  el  ángel  de  la  lista:  que 
fué  recto,  cuadrado,  exacto,  rígido,  honrado  y  repugnante.  Dios  le  borró 
como  él  me  borró  á  mí. 

— Mario  repitió: 

— Siento  mucho.... 

— Joven,  le  dijo  Laigle  de  Meaux,  sírvaos  esto  de  lección.  Sed  más 
puntual  en  lo  sucesivo. 

— Os  pido  mil  perdones.... 

No  os  expongáis  á  que  borren  á  vuestro  prójimo. 

— Lo  siento  en  verdad... 

Laigle  soltó  una  carcajada. 

— Y  yo  muy  satisfecho.  Estaba  á  punto  de  ser  abogado,  y  esta  raya 
me  salva.  Renuncio  á  los  triunfos  del  foro.  No  defenderé  á  la  viuda,  ni 
atacaré  al  huérfano.  Nada  de  toga,  nada  de  estrados.  Ya  he  obtenido, 
que  me  borren;  y  es  á  vos  á  quien  os  lo  debo,  señor  Pontmercy.  Debo 
haceros  solemnemente  una  visita  de  reconocimiento.  ¿Donde  vivís? 

— En  este  cabriolé, — dijo  Mario. 

— Señal  de  opulencia, — respondió  Laigle  con  calma. — Os  doy  mi  pa- 
rabién. Pagáis  un  alquiler  de  nueve  mil  francos  anuales. 

En  este  momento  salía  Courfeyrac  del  café. 

Mario  sonrió  tristemente. 

— Estoy  pagando  este  alquiler  desde  hace  dos  horas,  y  aspiro  á  de- 
jarlo luego;  pero  esto  es  una  historia,  y  no  sé  adonde  ir. 

— Caballero, — dijo  Courfeyrac, — venios  á  mi  Casa, 

— Tengo  la  prioridad, — observó  Laigle; — pero  no  tengo  casa. 

— Cállate,  Bossuet, — repuso  Courfeyrac. 

— Bossuet, — prorrumpió  Mario, — creía  que  os  llamabais  Laigle  (el 
Águila). 

— De  Meaux  r— respondió  Laigle, — y  por  metáfora,  Bossuet. 

Courfeyrac  subió  al  cabriolé. 

— Cochero, — dijo, — fonda  de  la  Puerta  de  Santiago. 

Y  aquella  misma  tarde  se  instaló  Mario  en  uno  de  los  cuartos  de  la 
fonda  de  la  Puerta  de  Santiago,  contiguo  al  de  Courfeyrac. 

ni 

Admiraciones  de  Mario 

En  pocos  días  se  hizo  Mario  amigo  de  Courfeyrac.  La  juventud  es  la 
época  de  soldaduras  fáciles  y  de  las  cicatrizaciones  rápidas.  Mario,  jun- 
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to  á  Courfeyrac,  respiraba  libremente,  cosa  novísima  para  él.  Courfeyrac 
no  le  interrogaba;  ni  siquiera  soñaba  en  ello.  A  su  edad,  la  expresión  del 
rostro  lo  dice  todo;  y  no  hay  necesidad  de  la  palabra. 

Hay  jóvenes  de  los  cuales  podría  decirse  que  tienen  una  fisonomía 
charlatana.  Se  les  mira  y  conoce  desde  luego.  s 

Sin  embargo,  nna  mañana  le  dirigió  bruscamente  esta  pregunta: 

— A  propósito:  ¿tenéis  opinión  política? 

— ¡Pues  no  he  de  tenerla! — dijo  Mario, — casi  ofendido  déla  pregunta. 

— ¿Qué  sois? 

— Demócrata  •  bonapar  tis  ta . 

— Matiz  gris  de  ratón,  asegurado, — dijo  Courfeyrac. 

Al  día  siguiente,  Courfeyrac  acompañó  á  Mario  al  café  Musain,  mur- 
murando á  su  oído:  Es  preciso  que  os  introduzca  en  la  revolución.  Con 
dújole  á  la  sala  de  los  amigos  del  A  B  C,  y  le  presentó  á  sus  camaradas, 
diciendo,  á  media  voz,  esta  sencilla  frase  que  Mario  no  comprendió:  Un 
discípulo. 

Mario  acababa  de  caer  en  un  avispero  de  talentos,  pero  aunque  silen- 
cioso y  grave,  no  era  el  menos  alado  ni  el  peor  armado. 

Mario,  hasta  entonces  grave  y  aficionado  al  monólogo  y  al  aparte t 
'  por  costumbre  ó  por  inclinación,  se  quedó  como  amilanado  por  aquella 
bandada  de  jóvenes  que  le  rodeaba.  Todas  aquellas  iniciativas  le  llama 
ban  y  atraían  á  un  tiempo  en  diversos  sentidas.  El  tumultuoso  Vaivén 
de  todos  aquellos  espíritus  libres  en  acción,  envolvían  sus  ideas  como  un 
torbellino,  tanto,  que  en  medio  de  su  turbación  se  llevaba  tan  lejos  algu- 
na de  ellas,  que  le  costaba  trabajo  recogerlas.  Oía  hablar  de  filosofía,  de 
literatura,  de  artes,  de  historia  y  de  religión  de  una  manera  inesperada. 
Vislumbraba  extraños  aspectos,  y  como  no  los  colocaba  en  perspectiva, 
no  estaba  seguro  de  no  encontrar  el  caos.  Al  dejar  las  opiniones  de  su 
abuelo  por  las  de  su  padre,  había  creído  adquirir  ideas  fijas;  pero  enton- 
ces llegó  á  suponer  con  inquietud,  y  sin  atreverse  á  asegurarlo,  que  no 
las  tenía.  El  prisma  desde  el  cual  lo  veía  todo  empezaba  de  nuevo  á  mo- 
verse. Ciertas  oscilaciones  conmovían  todo  el  horizonte  de  su  cerebro. 
Raro  batiburrillo  interior  que  en  realidad  le  mortificaba. 

Parecía  que  para  aquellos  jóvenes  no  «había  nada  sagrado.  >  Mario 
oía,  en  primer  lugar,  un  lenguaje  singular,  que  mortificaba  su  espíritu 
tímido  todavía. 

Se  le  presentaba  un  cartel  de  teatro,  adornado  con  un  título  de  tra 
gedia  del  antiguo  repertorio  llamado  clásico: — ¡Abajo  la  tragedia  favori 
ta  de  los  burgueses! — exclamaba  Bahorel.  Y  Mario  oía  como  Combeferre 
replicaba: 

— Te  equivocas,  Bahorel;  los  burgueses  gustan  de  la  tragedia,  y  de- 
bemos en  este  punto  dejarlos  tranquilos.  La  tragedia  de  peluca  tiene  su 
razón  de  ser,  y  yo  no  soy  de  los  que,  á  nombre  de  Esquilo,  le  disputan 
el  derecho  á  la  vida.  En  la  naturaleza  hay  esbozos,  como  hay  en  la  crea- 
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ción  parodias  hechas  y  derechas;  un  pico  que  no  es  pico,  alas  que  no  son 
alas,  aletas  que  no  son  aletas,  patas  que  no  son  patas,  y  un  grito  doloro- 
roso  que  mueve  á  risa:  tal  es  el  pato.  Pero,' supuesto  que  la  volatería 
existe  al  lado  del  ave,  no  veo  la  razón  por  que  la  tragedia  clásica  no 
pueda  vivir  frente  á  frente  de  la  tragedia  antigua. 

Y  quiso  la  casualidad  que  Mario  pasase  por  la  calle  de  Juan  Jacobo 
Rousseau  entre  Enjolrás  y  Courfeyrac. 

Courfeyrac  le  tomó  del  brazo  diciéndole: — Oye  bien.  Eata  es  la  calle 
de  la  Teresa,  llamada  hoy  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  por  haber  vivido 
en  ella  una  familia  muy  original,  hace  unos  sesenta  años.  Esta  familia 
se  componía  de  Juan  Jacobo  y  Teresa.  De  cuando  en  cuando  nacía  aquí 
alguna  criatura,  Teresa  la  daba  al  mundo  y  Juan  Jacobo  á  la  Inclusa. 

Y  Enjolrás  respondía  á  Courfeyrac: 

— ¡Silencio  ante  Juan  Jacobo!  ¡Es  hombre  á  quien  admiro!  Renegó 
de  sus  hijos,  es  verdad,  pero  prohijó  ai  pueblo. 

Ninguno  de  aquellas  jóvenes  pronunciaba  esta  palabra:  el  empera- 
dor. Juan  Prouvaire  solamente  decía  alguna  vez:  Napoleón;  todos  los  de- 
más decían  Bonaparte,  y  Eujolrás  pronunciaba  Buonaparte. 

Mario  se  admiraba  vagamente.  Initium  sapientioe. 

IV 
La  sala  interior  del  café  Musain 

Una  de  las  conversaciones  entre  aquellos  jóvenes,  conversaciones  á 
las  cuales  asistía  Mario,  tomando  en  ellas  parte  alguna  vez,  produjo  un 
verdadero  sacudimiento  en  su  espíritu. 

Pasaban  estas  escenas  en  la  sala  interior  del  café  Musain.  Casi  todos 
los  amigos  del  A  B  C  se  encontraban  aquella  noche  reunidos  allí.  El 
quinqué  era  la  única  luz  de  la  sala.  Se  hablaba  de  unas  cosas  y  de  otras, 
pero  sin  pasión  y  con  ruido.  Escepto  Enjolrás  y  Mario  que  se  callaban, 
cada  cual  echaba  su  discursejo.  Las  conversaciones  entre  camaradas  son 
muchas  veces  pacíficamente  tumultuosas.  Era  aquello  tanto  como  una 
conversación,  un  juego  y  una  confusión.  Lanzábanse  unos  á  otros  frases 
que  eran  inmediatamente  recogidas.  Se  hablaba  en  los  cuatro  extremos. 

Ninguna  mujer  podía  ser  admitida  en  aquella  sala  interior,  como  no 
fuese  Luisita,  la  fregona  de  la  vajilla  del  café,  que  de  cuando  en  cuando 
la  cruzaba  para  ir  del  fregadero  al  «laboratorio.» 

Grantaire,  completamente  ebrio,  ensordecía  el  rincón  de  que  se  ha- 
bía apoderado,  razonando  y  anterazonando  á  toda  voz,  decía: 

— Tengo  sed.  Mortales,  esto  es  un  sueño:  estoy  soñando  que  el  tonel 
de  Heidelberg  sufre  un  ataque  apoplético,  y  que  yo  soy  una  sanguijuela 
de  la  docena  que  van  á  aplicarle.  Quisiera  beber.  Deseo  olvidar  la  vida. 
La  vida  es  una  invención  repugnante  de  no  sé  quién.  Es  una  cosa  que 
no  vaJe  nada  ni  nada  dura,  por  dura  que  sea,  y  á  pesar  de  ello  se  canga. 
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uno  viviendo.  La  vida  es  una  decoración  muy  poco  practicable.  La  feli  ■ 
cidad  es  solamente  una  ventana  antigua  pintada  sólo  por  un  lado.  £1 
Eclesiástico  dice:  Todo  es  vanidad,  y  yo  pienso  como  esté  buen  hombre 
que,  tal  vez,  no  ha  existido  jamás.  El  cero,  no  queriendo  ir  desnudo,  se 
ha  vestido  de  vanidad.  ¡Oh  vanidad,  que  todo  lo  revistes  de  palabras 
grandes!  Una  cocina  es  un  laboratorio;  un  bailarín,  un  profesor;  un  sal- 
timbanquis, un  gimnasta;  un  boxador  un  pugilista;  un  boticario,  un 
químico;  un  peluquero,  un  artista;  un  albañil,  un  arquitecto;  un  jokey; 
un  sportman;  un  escarabajo,  un  pletirigibranquio.  La  vanidad  tiene  de 
recho  y  revés;  el  derecho  es  tonto,  es  el  negro  con  sus  chucherías;  el  re- 
vés es  necio,  es  el  filósofo  con  sus  andrajos.  Lloro  por  el  uno  y  me  río 
del  otro.  Los  que  se  llaman  honores  y  dignidades,  como  la  dignidad  y  el 
honor  mismos,  son  generalmente  oropeles.  Los  reyes  juegan  con  el  or- 
gullo humano.  Calígula  hizo  cónsul  á  un  caballo;  Carlos  II  hizo  caballe- 
ro á  un  filete  de  vaca.  Enorgulleceos  pues  ahora  entre  el  cónsul  Incita- 
tus  y  el  barón  Roastbeef .  Tampoca  el  valor  intrínseco  de  las  personas 
es  más  respetable.  Oid  el  panegírico  que  hace  el  vecino  del  vecino.  Lo 
blanco  contra  lo  blanco  es  cosa  horrible;  si  la  azucena  hablare,  ¡cómo 
saldría  de  su  lengua  la  paloma!  Una  mojigata,  hablando  de  una  devota, 
es  más  virulenta  qué  el  áspid  y  que  el  bungaro  azul.  Lástima  que  yo  sea" 
un  ignorante,  porque  os  haría  una  porción  de  citas;  pero  no  sé  nada. 
Siempre  he  tenido  ingenio;  por  ejemplo,  cuando  era  discípulo  de  Gros, 
en  vez  de  embadurnar  cuadritos,  pasaba  el  tiempo  robando  manzanas; 
rapaz  es  el  masculino  de  rapiña.  Esto  en  cuanto  á  mí.  En  cuanto  á  vo- 
sotros valéis  otro  tanto.  Yo  me  río  de  vuestras  perfecciones,  excelencias 
y  cualidades.  Toda  cualidad  se  hunde  en  un  defecto;  la  economía  linda 
con  la  avaricia;  la  generosidad  con  la  prodigalidad;  el  valor  con  la  fan- 
farronería; mucha  piedad  equivale  á  fanatismo:  hay  tantos  vicios  en  la 
virtud  como  agujeros  en  el  manto  de  Diógenes.  ¿A  quién  admiráis,  al 
matador  ó  al  muerto?  ¿A  César  ó  á  Bruto?  Generalmente  al  matador. 
¡Viva  Bruto!  puesto  que  mató.  Esta  es  la  virtud.  Virtud,  sí,  pero  tam- 
bién locura.  Estos  grandes  hombres  tienen  faltas  muy  especiales.  El  Bru- 
to que  mató  á  César  estaba  enamorado  de  la  estatua  de  un  niño.  Esta 
estatua  era  del  escultor  griego  Estrongilión,  que  había  modelado  igual- 
mente aquella  figura  de  amazona  llamada  Bella  Pierna,  Eucnemos,  que 
Nerón  llevaba  consigo  en  sus  viajes.  Estrongilión  no  dejó  más  que  dos 
estatuas  que  pusieron  de  acuerdo  á  Bruto  y  á  Nerón.  Bruto  se  enamoró 
de  una  y  Nerón  de  otra.  La  Historia  no  es  sino  una  repetición  continua 
da.  Un  siglo  plagia  á  otro.  La  batalla  de  Marengo  es  copia  de  la  Pydna; 
el  Tolbiac  de  Clodoveo  y  el  Austerlitz  de  Napoleón,  se  parecen  como  dos 
gotas  de  sangre.  Yo  doy  poca  importancia  á  la  victoria.  No  hay  nada 
tan  estúpido  como  vencer;  la  verdadera  gloria  está  en  convencer.  Pero 
¡tratad  de  probarme  alguna  cosa!  Os  contentáis  con  el  éxito:  ¡qué  me- 
dianías! Con  la  conquista,  ¡qué  miseria!  ¡Ah!  Vileza  y  vanidad  en  todo. 
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Todo  obedece  al  éxito,  incluso  la  gramática:  Si  volet  usus,  dice  Horacio. 
Por  lo  tanto,  deaprecio  al  género  humano.  ¿Descenderé  ahora  del  todo  á 
la  parte?  ¿Queréis  que  admire  á  los  pueblos?  ¿Qué  pueblo  queréis?  ¿Gre- 
cia? Los  atenienses,  es  decir,  los  parisiense*  de  entonces,  mataban  á  Fo- 
ción,  como  si  dijéramos  Coligny,  y  aculaban  á  los  tiranos  hasta  el  pun- 
to de  que  Anacéforo  dijera  de  Pisistrato:  su  orín  atrae  las  abejas.  El 
hombre  má*  notable  de  Grecia,  en  el  espacio  dj&  cincuenta  años,  fué  el 
gramático  Filetas,  que  era  tan  diminuto,  que  tenía  que  ponerse  plomo 
en  los  zapatos  para  que  no  se  lo  llevase  el  viento.  En  la  gran  plaza  de 
Corinto  había  una  estatua  esculpida  por  Silarión,  y  citada  por  Plinio  en 
su  catálogo;  representaba  á  Epistato.  ¿Y,  qué  había  hecho  Epistato?  Ha- 
bía inventado  la  zancadilla.  Esto  resume  la  Grecia  y  la  gloria.  Pasemos 
á  otros  pueblos.  ¿Admiraré  á  Inglaterra?  ¿Admiraré  á  Francia?  ¡A  Fran- 
cia! ¿Y  por  qué?  ¿Porque  tiene  un  París?  Acabo  de  deciros  mi  opinión 
•  <jon  respecto  á  Atenas.  ¿A  Inglaterra?  ¿Y  por  qué?  ¿Porque  tiene  un 
Londres?  Odio  á  Cartago.  Además,  Londres,  metrópoli  del  lujo,  es  capi- 
tal de  la  miseria.  Solamente  en  la  parroquia  de  Charing  Cros,  mueren 
anualmente  cien  personas  de  hambre. 

Tal  es  la  Albión.  Y  para  terminar,  añado,  que  he  visto  bailar  á  una  in- 
glesa c  >n  corona  de  rosas  y  anteojos  azules.  Así  pues,  ¡una  higa  para 
Inglaterra!  Si  no  admiro  á  John  Bull,  ¿admiraré  á  su  hermano  Jonathan? 
Me  hace  muy  poca  gracia  este  hermano  que  tiene  esclavos.  Salvo  el  Ti- 
mes is  money,  ¿que  queda  de  Inglaterra?  Salvo  el  cotton  is  King,  ¿qué 
queda  de  América?  Alemania  es  la  linfa:  Italia  la  bilis.  ¿Nos  extasiare- 
mos ante  Rusia?  Yoltaire  la  admiraba;  pero  también  admiraba  la  China. 
Convengo  en  que  Rusia  tiene  sus  bellezas,  entre  otras,  un  gran  despo- 
tismo; pero  compadezco  á  loa  déspotas:  son  delicados  de  salud.  Un  Alejo 
decapitado,  un  Pedro  asesinado  á  puñaladas,  un  Pablo  estrangulado,  otro 
Pablo  aplastado  á  trancazos,  varios  Juanes,  muchos  -  Nicolases  y  Basi- 
lios envenenados;  todo  lo  cual  indica  que  el  palacio  de  los  emperadores 
de  Rusia  está  en  flagrantes  condiciones  de  insalubridad.  Todos  los  pue- 
blos civilizados  ofrecen  á  la  meditación  del  pensador  un  hecho:  la  gue- 
rra. Pero  la  guerra  civilizada  agota  y  generaliza  todas  las  formas  del 
bandolerismo;  desde  el  asalto  del  ladrón  de  trabuco,  en  las  gargantas  del 
monte  Jaxa,  hasta  el  merodeo  de  los  indios  Comanches  en  Paso  Dudoso. 
¿Bah!  me  diréis:  Europa  vale  más  que  Asia.  Convengo  en  que  Asia  es 
una  farsa;  pero  no  sé  porqué  os  reís  del  gran  lema;  vosotros,  pueblos  de 
occidente,  que  habéis  mezclado  con  vuestras  modas  y  vuestra  elegancia, 
todas  las  inmundicias  complicadas  de  la  majestad,  desde  la  camisa  sucia 
de  la  reina  Isabel,  hasta  la  silla  retrete  del  Delfín.  Señores  humanos,  yo 
os  lo  digo:  ¡Naranjas!  Bruselas  es  el  pueblo  que  consume  más  cerveza, 
Stockolmo  más  aguardiente,  Madrid  más  chocolate,  Amsterdam  más  gi- 
nebra, Londres  más  vino,  Constantinopla  más  café,  y  París  más  ajenjo. 
A  esto  quedan  reducidas  todas  las  naciones  más  útiles:  París  sobresale. 
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En  París,  hasta  los  traperos  son  sibaritas;  Diógenes  hubiera  preferido* 
*er  trapero  de  la  plaza  Maubert,  á  filósofo  del  Píreo,  Ahora  debies  saber 
aún  más:  las  tabernas  de  los  traperos  se  llaman  bibínas]  las  más  céle- 
bres son  la  Cacerola  y  el  Matadero.  Pero  ¡oh!  figones,  bodegones,  tapo- 
nes y  tabernas;  Chiscones,  ca chimares,  bibinas  de  traperos,  caravanse- 
rrallos  de  los  califas,  yo  os  pongo  pfcr  testigos:  yo  soy  voluptuoso;  como 
tn  casa  Richard  á  cuarenta  sueldos  el  cubierto,  y  quiero  tapices  de  Per- 
sin,  y  que  sean  dignos  de  que  ruede  por  ellos  Cleopatra  desnuda.  ¿Dónde 
está  Cleopatra?  ¡Ah!  eres  tú,  Luisita.  Buenos  días. 

Así  se  deshacía  en  palabras,  abrazando  á  la  fregona  de  la  vajilla,  en 
su  rincón  de  la  sala  interior  del  café  Musain,  nuestro  Grantaire,  algo 
más  que  bebido. 

Boesuet  extendió  la  mano  hacia  él,  probando  de  imponerle  silencio, 
pero  Grantaire  continuó  en  su  valeroso  entusiasmo: 

—Águila  de  Meaux,  ¡abajo  esas  patas!  No  me  hace  el  menor  efecto  tu 
ndeman  de  Hipócrates  rechazando  los  presentes  de  Artajerjes.  Te  dis- 
penso de  calmarme.  Además  estoy  triste.  ¡Qué  queréis  que  os  diga!  el 
hombre  es  malo,  es  defoime;  la  mariposa  es  un  ser  completo;  ti  hombre 
fracasó.  Dios  la  erró  ai  hacer  este  animal.  ÜDa  multitud  es  una  colec- 
ción de  fealdades.  El  primer  recien  llegado  es  un  miserable.  Femme  ri- 
ma con  infame.  Sí,  tengo  spleen  complicado  con  melancolía,  con  nos- 
talgia, con  hipocondría.  Me  desespero,  rabio,  se  me  abre  la  boca,  me 
fastidio,  me  incomodo,  me  aburro,  me  vuelvo  loco.  ¡Qué  sabe  Dios  de^ 
dónde  está  el  diablo! 

— ¡Silencio  pues  R  mayúscula! — dijo  Bossuet  que  estaba  discutiendo 
xxn  punto  de  derecho  con  otrGS,  y  que  se  había  metido  hasta  medio  cuer 
po  en  una  frase  de  la  jerga  forense,  cuyo  fin  era  el  siguiente: 

— ...En  cuanto  á  mí,  que  apenas  soy  legista  y  á  lo  más  puedo  pasar 
]>or  procurador  de  afición,  sostengo,  que  conforme  á  la  costumbre  de 
Normandía,  el  día  de  san  Miguel,  y  cada  año,  debería  pagarse  un  equi 
valente  al  señor,  salvos  los  demás  derechos,  por  todos  y  cada  uno,  tanta 
propietarios  como  herederos,  por  todos  los  enfiteusis,  arrendamientos, 
alodios,  contratos  periciales  hipotecarios  é  hipotecables... 

— Ecos,  ninfas  plañideras, — murmuró  Grantaire. 

Junto  á  éste,  y  en  una  mesa  casi  silenciosa,  un  pliego  de  papel,  un 
tintero  y  una  pluma  entre  dos  vasos,  anunciaban  que  se  estaba  bosque- 
jando un  vaudeville. 

Este  importante  negocio  se  trataba  en  voz  baja,  rozándose  las  dos 
cabezas  trabajadoras: 

— Empecemos  por  buscar  los  nombres.  Cuando  se  tienen  los  nombres 
se  encuentra  el  asunto. 

— E*  verdad;  dicta:  ya  escribo, 

— ¿Señor  Dorimón? 

— ¿Rentista? 
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— Naturalmente. 
— Su  hija  Celestina. 
— ...tina.  ¿Y  luego? 
— ¿El  coronel  Sainval? 

— Sainval  es  muy  gastado:  yo  le  llamaría  Valsain. 

Al  lado.de  los  aspirantes  á  vaudevillistas,  había  otro  grupo  que  apro- 
vechaba también  el  ruido  para  hablar  bajo;  concertaban  un  duelo.  Un 
viejo  de  treinta  años  aconsejando  á  un  joven  de  diez  y  ocho,  le  explica- 
ba con  qué  especie  de  adversario  tenía  que  habérselas. 

— ¡Diablo!  No  os  fiéis.  Es  un  gran  espadachín.  Juega  muy  limpio. 
Conoce  el  ataque;  no  pierde  golpe;  tiene  puño,  impetuosidad  y  golpe  de 
vista;  presto  al  quite,  y  contestación  matemática.  ¡Vive  Dios!  y  es  zurdo. 

En  el  ángulo  opuesto  á  Grantaire,  estaban  Joly  y  Bahorel  jugando  al 
dominó,  y  hablando  de  amores. 

— Eres  feliz, — decía  Joly. — Tienes  una  querida  que  siempre  se  ríe. 

— Pues  no  deja  de  ser  una  falta, — respondió  Bahorel. — Las  queridas 
hacen  mal  en  reírse.  Esto  da  valor  para  engañarlas.  Verlas  alegres  quita 
el  remordimiento;  al  revés  de  si  uno  las  ve  tristes,  entonces  parece  caso 
de  conciencia. 

— ¡Ingrato!  ¡Es  tan  buena  una  mujer  que  se  ríe!  ¡Y  nunca  os  peleáis! 

— Esto  depende  del  trato  que  tenemos  hecho.  Al  hacer  nuestra  santa 
alianza,  nos  hemos  designado  los  términos  de  nuestras  respectivas  fron- 
teras, que  no  pasamos  nunca.  La  que  está  situada  al  cierzo,  pertenece  á 
Vaud;  y  la  que  está  de  la  parte  del  viento,  á  Gex.  De  aquí  la  paz. 

— La  paz  es  la  satisfacción  de  la  digestión. 

— Y  tú,  Jolllly,  ¿cómo  van  tus  desavenencias  con  la  damisela?...  ¿Sa- 
bes á  quién  aludo? 

— Me  rechaza  con  una  paciencia  verdaderamente  cruel. 

— Y  sin  embargo,  eres  un  enamorado  tierno  y  débil. 

— ¡Ah! 

— Yo  en  tu  lugar  la  plantaba. 

— Esto  es  muy  fácil  de  decir. 

— Y  de  hacer.  Se  llama  Musichetta,  ¿no  es  eso? 

— Sí.  ¡Ah!  pobre  Bahorel;  es  una  soberbia  chica,  muy  leída,  de  pies 
pequeños,  y  diminutas  manos,  apuesta,  blanca,  torneada,  con  unos  ojos 
más  gitanos.  ¡Me  tiene  loco! 

— Pues,  amigo  mío,  no  hay  más  remedio  que  complacerla,  ser  ele- 
gante, y  producir  efectos  de  rótulo.  Cómprate  en  casa  Staub  un  buen 
pantalón  dé  cuero,  de  lana.  Esto  da  carácter. 

— ¿A  qué  precio? — gritó  Grantaire. 

En  el  tercer  rincón  se  discutía  sobre  poética.  La  mitología  pagana 
disputaba  con  la  teología.  Se  trataba  del  Olimpo,  y  lo  defendía  Juan 
Prouvaire  por  romanticismo. 

Juan  Prouvaire  solamente  era  tímido  en  los  momentos  de  calma  Una 
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vez  excitado,  estallaba;  cierto  sello  de  satisfacción  acentuaba  su  entu- 
siasmo, siendo  á  un  tiempo  lírico  y  risueño. 

— No  insultemos  á  los  dioses, — decía. — Los  dioses  no  se  han  ido  tal 
vez.  Júpiter  dista  mucho  de  causarme  el  efecto  de  un  muerto.  Los  dioses 
son  sueños,  decís  vosotros.  Pues  bien,  en  la  misma  naturaleza,  tal  como- 
€8  hoy,  después  de  la  desaparición  de  aquellos  sueños,  se  hallan  de  nue 
vo  todos  los  antiguos  mitos  del  paganismo.  ¥  Una  montaña  con  las  apa- 
riencias de  ciudadela,  como  Viquemale,  por  ejemplo,  es  todavía,  para 
mí,  el  peinado  de  Cibeles;  no  hay  quien  me  haya  probado  que  Pan  no 
venga  por  la  noche  á  soplar  en  los  troncos  huecos  de  los  sauces,  tapando 
á  su  vez  con  los  dedos  los  agujeros;  y  he  creído  siempre  que  para  alga 
está  en  la  Cascada  de  Pissevache. 

Eu  el  último  rincón  se  hablaba  de  política.  Se  maltrataba  la  Carta 
ot'  rgada.  Combeferre  la  defendía  débilmente,  y  Courfeyrac  la  atacaba 
con  dureza  y  energía.  Estaba  sobre  la  mesa  un  malhadado  ejemplar  de 
la  famosa  Carta  Touquet.  Courfeyrac  la  había  cogido  y  la  sacudía,  mez 
claudo  á  sus  argumentos,  el  ruidoso  temblor  del  papel. 

— Eu  primer  lugar,  yo  no  quiero  reyes;  aunque  no  sea  más  que  des 
de  el  punto  de  vista  económico,  no  los  quiero;  un  rey  es  un  parásito.  No- 
existen  reyes  gratis.  Atended:  carestía  de  los  reyes.  Al  morir  Francis- 
co I,  la  deuda  pública  en  Francia  era  de  treinta  mil  libras  de  renta;  á  1&. 
muerte  de  Luís  XIV,  ascendía  á  dos  mil  seiscientos  millones,  á  veintio- 
cho libras  el  marco,  lo  que  equivaldría  en  1760,  según  Desmarets,  á  cua- 
tro mil  quinientos  millones,  llegando   hoy  á  doce  mil  millones.  En  se- 
gundo lugar,  con  permiso  de  Combeferre,  una  Carta  otorgada  es  un 
pobre  expediente  de  civilización.  Salvar  la  transición,  dulcificar  el  paser 
amortiguar  la  sacudida,  trasladar  insensiblemente  la  nación,  de  la  mo- 
narquía á  la  democracia,  por  lo  práctica  de  las  ficciones  constituciona- 
les, son  razones  muy  poco  apreciables.  ¡No, ymil  veces  no!  ¡No  alumbre* 
mos  nunca  al  pueblo  con  la  luz  falsa.  Los  principios  se  debilitan  y  amor- 
tiguan en  vuestra  bodega  constitucional.    Nada  de  bastardías,  nada  de- 
compromisos,  nada  de  concesiones  del  rey  al  pueblo.  Todas  estas  conce- 
siones tienen  su  artículo  14.  Al  lado  de  la  mano  que  da,  aparece  la  garra 
que  arrebata.  Rechazo  vuestra  Carta.  Una  Carta  es  una  máscara,  detrás 
de  la  cual  se  esconde  la  mentira.  Un   pueblo  que  acepta  una  Carta,  ab 
dica.  El  derecho  debe  ser  siempre  el  derecho,   de  lo  contrario,  deja  de- 
ser  tal  derecho.  ¡No!  ¡Nada  de  Carta! 

Era  en  invierno;  dos  leños  chispeaban  en  la  chimenea.  Esta  fué  la 
irresistible  tentación  de  Courfeyrac.  Estrujó  entre  sus  manos  la  desdi 
chada  Carta-Touquet,  y  la  hecho  al  fuego.  El  papel  produjo  llama;  Com- 
beferre contempló  filosóficamente  como  ardía  la  obra  maestra  de  Luís 
XVIII,  limitándose  á  decir: 

— La  Carta  met a morf oseada  en  llama. 

Y  los  sarcasmos,  las  ocurrencias,  los  equívocos,  y  esta  cosa  francesa 
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llamaba  enfrain,  como  la  cosa  inglesa  llamada  humou)*,  el  bueno  y  el 
mal  gusto,  las  buenas  razones  y  las  malas,  los  locos  chispazos  del  diálo- 
go, creciendo  á  cada  pasó,  y  cruzándose  en   la  sala  por  mil  encontradas 
direcciones,  formaban  sobre  las  cabezas  allí  reunidas  una  especie  de  ate 
gre  bombardeo. 

V 
Dilatación  del  horizonte    • 

El  choque  de  los  ingenios  entre  mozos,  ofrece  la  admirable  particula- 
ridad de  que  no  sé  puede  nunca  prever  la  chispa,  ni  adivinar  el  relám- 
pago. ¿Qué  va  á  brotar  en  ün  momento  dado?  Nadie  lo  sabe.  La  carcaja- 
da parte  de  la  ternura;  la  gravedad  surge  de  una  bufonada.  Los  impulsos 
provienen  de  la  primera  palabra  que  se  oye.  La  vena  de  cada  uno  es 
soberana.  Un  chiste  basta  para  abrir  campo  á  lo  inesperado.  Estas  con- 
versaciones son,  pues,  entretenimientos  mudables  en  que  la  perspectiva 
varía  de  súbito.  La  casualidad  es  el  maquinista  de  tales  conversaciones. 

Un  pensamiento  severo  que  surgió,  caprichosamente  de  un  juego  de 
palabras,  atravesó  de  pronto  aquella  escaramuza  de  frases  en  que  se  ti- 
roteaban Confusamente  Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet,  Combe  • 
ferré  y  Courfeyrac. 

¿De  qué  modo  brota  una  frase  en  un  diálogo?  ¿Cual  es  la  causa  de 
que  quede  escrita  con  letra  bastardilla  en  la  imaginación  de  los  que  la 
oyen?  Ta  lo  hemos  dicho:  nadie  lo  sabe.  En  medio  del  ruido,  Bossuet  ter- 
minó uno  de  sus  apostrofes,  dirigido  á  Combeferre,  con  esta  fecha: 

— 18  de  Junio  de  1815:  Waterloo. 

Al  nombre  de  Waterloo,  Mario,  apoyado  de  codos  en  una  mesa,  y 
cerca  de  un  vaso  de  agua,  se  quitó  el  puño  de  la  barba,  y  empezó  á  mí- 
rar  fijamente  al  auditorio. 

— ¡Vive  Dios! — exclamó  Courfeyrac  {Par diez  iba  estando  en  desuso 
en  aquellos  tiempos), — ¡qué  es  extraña  la  tal  cifra  18!  y  me  choca.  Es  el 
número  fatal  de  Bonaparte.  Poned  á  Luís  delante  y  á  brumario  detrás, 
y  tendréis  todo  el  destino  del  hombre,  con  la  particularidad  significativa 
de  que  el  principio  es  pisoteado  por  el  fin. 

Enjolrás,  que  hasta  entonces  había  permanecido  callado,  rompió  el 
silencio,  dirigiendo  esta  frase  á  Courfeyrac: 

— Tú  quieres  decir  el  crimen  por  la  expiación. 

Esta  palabra  crimen  pasaba  los  límites  de  lo  que  podía  tolerar  Mario, 
muy  conmovido  ya  por  la  brusca  evocación  de  Waterloo. 

Levantóse,  dirigiéndose  lentamente  hacia  el  mapa  de  Francia  que 
colgaba  de  la  pared,  en  cuya  parte  inferior  se  veía  una  isla  en  un  cua- 
drito  separado,  y  poniendo  el  dedo  en  aquel  cuadrito  dijo: 

— Córcega,  isla  pequeña,  que  ha  engrandecido  á  la  Francia. 

Fué  esto  un  soplo  de  aire  helado,  Todos  se  interrumpían.  Conocíase 
que  iba  á  empezar  algo. 
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Bahorel,  replicando  á  Bossuet,  estaba  disponiéndose  á  tomar  una  ac- 
titud de  torso,  muy  de  su  agrado;  pero  renunció  á  ella  para  oir. 

Enjolrás,  cuyos  ojos  azules  en  nadie  se  fijaban,  pareciendo  contem- 
plar el  vacío,  respondió  sin  dirigirse  á  Mario: 

— Francia  no  ha  menester  de  ninguna  Córcega  para  ser  grande» 
Francia  es  grande  porque  es  Francia.  Quia  norninor  leo. 

A  Mario  no  se  le  ocurrió  siquiera  que  pudiese  retroceder.  Volvióse 
hacia  Enjolrás,  dejando  oir  su  voz  con  una  vibración  proveniente  del 
extremecimiento  de  sus  entrañas: 

— No  quiera  Dios  que  yo  deprima  á  la  Francia.  Pero  jio  es  deprimir 
la  asociarla  á  Napoleón.  ¡Vamos  á  ver!  Discutamos:  yo  soy  nuevo  entre 
vosotros,  pero  os  confieso  que  me  asombráis.  ¿Dónde  estamos?  ¿Quienes 
somos?  ¿Quienes  sois?  ¿Quién  soy  yo?  Hablemos  del  emperador.  Os  oigo 
decir  B  nona  par  te  acentuando  la  u  como  los  realistas;  y  os  advierto  que 
mi  abuelo  la  acentúa  mejor  aún,  pues  dice  ¡Buonaparté!  Yo  os  creía  jó- 
venes. ¿Dónde  colocáis  el  entusiasmo?  ¿Qué  hacéis  de  él?  ¿Qué  admiráis, 
sino  admiráis  al  emperador?  ¿Qué  más  necesitáis?  Si  no  consideráis  gran- 
de á  éste,  ¿qué  grandes  hombres  deseáis? 

•Napoleón  lo  tenía  todo.  Era  un  ser  completo.  Su  cerebro  era  el  cubo 
de  las  facultades  humanas.  Hacía  códigos  como  Justiniano;  dictaba  co- 
mo César;  en  su  conversación  mezclaba  el  relámpago  de  Pascal  con  el 
rayo  de  Tácito;  hacía  la  historia  y  la  escribía;  sus  boletines  son  Iliadas; 
combinaba  las  cifras  de  Newton  con  las  metáforas  de  Mahoma;  dejaba 
detrás  de  él,  en  Oriente,  palabras  grandes  como  las  pirámides;  en  Tilsit 
ensenaba  la  majestad  á  los  emperadores;  en  la  Academia  de  ciencias 
replicaba  á  La  pía  ce;  en  el  consejo  de  Estado  se  hombreaba  con  Merlin: 
daba  alma  á  la  geometría  de  los  unos  y  á  la  argucia  de  los  otros;  era 
legista  con  los  procuradores,  y  sideral  con  los  astrónomos,  como  Crom- 
well,  apagando  una  vela  de  dos,  é  iba  al  Temple  á  regatear  unas  borlas 
de  cortina;  todo  lo  veía,  todo  lo  sabía;  y  esto  no  le  impedía  sonreír  co- 
mo el  padre  más  bonachón  al  lado  de  la  cuna  de  su  hijo.   V  de  súbito, 
la  Europa  asustada  escuchaba:  Poníanse  en  marcha  los  ejércitos;  roda- 
ban los  parques  de  artillería;  puentes  de  barcas  cubrían  los  ríos;  nubes 
de  caballería  galopaban  en  el  huracán;  por  todas  partes  gritos,  trompe- 
tas, temblor  de  tronos;  oscilaban  las  fronteras  de  los  reinos  en  el  mapa; 
se  oía  el  ruido  de  una  espada  sobrehumana  salir  de  la  vaina;  veía  se  le  á 
él  elevándose  sobre  el  horizonte  con  una  llama  en  la  mano,  y  un   fulgor 
en  los  ojos,  desplegando  en  medio  del  trueno  sus  dos  alas,   es  decir,  el 
grande  ejército  y  la  guardia  veterana.  ¡Era  el  arcángel  de  la  guerra!» 

Todos  callaban,  y  Enjolrás  bajaba  la  cabeza.  El  silencio  produce 
siempre  alguna  aquiescencia,  ó  por  lo  menos  una  especie  de  tregua.  Ma- 
rio, casi  sin  tomar  aliento,  continuó  con  un  entusiasmo  creciente: 

— ¡Seamos  justos,  amigos  mío*!  ¡Qué  brillante  destino  el  de  un  pue- 
blo, ser  el  imperio  de  semejante  emperador,  cuando  ese  pueblo  es  Fran- 
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cia,  y  asocia  su  genio  al  genio  del  grande  hombre!  Aparecer  y  reinar, 
marchar  y  triunfar,  tener  por  etapas  todas  las  capitales,  hacer  reyes  de 
sos  granaderos,  decretar  caídas  de  dinastías,  transfigurar  la  Europa  á 
paso  de  carga;  que  sientan,  cuando  amenazáis,  que  ponéis  la  mano  en  el 
pomo  de  la  espada  de  Dios;  seguir  en  un  solo  hombre  á  Aníbal,  *á  César 
y.á  Cario  Magno;  ser  el  pueblo  de  un  hombre  que  mezcla  en  todas  vues- 
tras auroras  la  noticia  explendente  de  una  victoria,  tener  por  desperta- 
dor el  cañón  de  los  Inválidos;  arrojar  en  abismos  de  luz  palabras  prodi- 
giosas que  han  de  brillar  siempre:  Marengo,  Areola,  Austerlitz,  Jena, 
Wagram;  hacer  á  cada  instante  aparecer  en  el  zenit  de  los  siglos  cons 
telaciones  de  nuevos  triunfos,  dar  el  imperio  francés  por  contrapeso  al 
imperio  romano;  ser  la  gran  nación  y  proaucir  el  gran  ejército;  hacer 
volar  las  legiones  por  todos  los  pueblos,  así  como  una  montaña  envía  á 
todas  partes  sus  águilas;  vencer,  dominar,  fulminar;  ser  en  medio  de 
Europa,  una  especie  de  pueblo  dorado  á  fuerza  de  gloria;  tocar  al  tra- 
vés de  la  historia  un  redoble  de  titanes;  conquistar  el  mundo  dos  veces v 
por  conquista  y  deslumbramiento;  esto  es  sublime.  ¿Hay  algo  más 
grande? 

— Ser  libre, — dijo  Combeferre. 

Mario  bajó  á  su  vez  la  cabeza;  esta  palabra  sencilla  y  fría,  atravesó 
como  una  hoja  de  acero  su  épica  efusión,  y  la  sintió  desvanecerse  den* 
tro  de  sí.  Cuando  alzó  los  ojos,  Combeferre  ya  no  estaba  allí.  Satisfecho 
indudablemente  de  su  réplica  á  la  apoteosis,  acababa  de  salir,  y  todos, 
excepto  En j oirás,  le  habían  seguido. 

La  sala  se  quedó  vacía.  Enjolrás,  á  solas  con  Mario,  le  miraba  gra- 
vemente. Mario,  sin  embargo,  habiendo  ordenado  un  poco  sus  ideas,  no 
se  daba  por  vencido.  Había  en  él  un  resto  de  entusiasmo  que  iba  á  tra- 
ducirse sin  duda,  en  silagismos  desplegados  contra  Enjolrás,  cuando  se 
oyó  cantar  en  la  escalera  á  uno  que  se  retiraba.  Era  Combeferre,  y  hé 
aquí  lo  que  cantaba: 

Si  César  me  hubiera  dado  *• 

La  gloria  de  las  batallas, 
Obligándome  á  dejarle 
£1  cariño  de  mi  madre, 
Le  hubiera  dicho  al  gran  César: 
Recoge  el  cetro  y  el  carro, 
Que  yo  prefiero  mi  gusto, 
Como  prefiero  á  mi  madre. 

El  tierno  y  severo  acento  con  que  cantaba  Combeferre,  daba  á  su 
canción  cierta  grandeza  particular.  Mario,  pensativo,  mirando  al  techo, 
repitió  casi  maquinalmente:  ¡Mi  madre!... 

En  este  momento  sintió  sobre  el  hombro  la  mano  de  Enjolrás. 

— Ciudadano,— «-le  dijo  Enjolrás, — mi  madre  es  la  república. 
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VI 

Bes  augusta 

Aquella  velada  produjo  en  Mario  una  sacudida  profunda  y  una  obs- 
curidad/tris  te  en  su  alma.  Experimentó  lo  que  tal  vez  experimenta  la 
tierra  en  el  instante  que  la  abre  el  hierro  para  depositar  en  ella  el  grano 
de  trigo;  sólo  siente  la  herida;  la  sacudida  del  germen  y  el  placer  del 
fruto,  vienen  más  tarde. 

Mario  se  quedó  sombrío.  ¿Acababa  apenas  de  abrazar  una  fé  y  debía 
rechazaría?  Díjose  resueltamente  á  sí  mismo  que  no.  Declaróse  que  no 
quería  dudar;  pero  comenzaba  á  dudar  á  pesar  suyo.  Vivir  entre  dos  re- 
ligiones, no  habiendo  dejado  todavía  la  una  ni  entrado  aún  en  la  otra, 
es  insoportable.  Y  los  crepúsculos  sólo  agradan  á  las  almas  de  murciéla- 
go. Mario  tenía  abiertas  sus  pupilas,  y  necesitaba  la  verdadera  luz.  La 
media  luz  de  la  duda  le  hacía  daño.  Por  más  deseos  que  tenía  de  que- 
darse donde  estaba,  y  de  permanecer  firme,  se  veía  obligado  irresistible- 
mente á  avanzar,  á  examinar,  á  pensar,  á  ir  más  adelante,  sin  cesar  ni 
cejar.  ¿Adonde  debía  esto  llevarle?  Temía,  después  de  haber  dado  tantos 
pasos  que  le  habían  aproximado  á  su  padre,  dar  otros  nuevos  que  le  ale- 
jasen de  él.  Aumentábase  su  malestar  con  todas  las  reflexiones  que  se  le 
ocurrían.  Todo  se  le  hacía  escarpado  ávsu  alrededor.  Ta  no  estaba  de 
acuerdo,  ni  con  su  abuelo,  ni  con  sus  amigos;  temerario  para  el  uno,  re- 
trógrado para  los  otros,  vióse  doblemente  aislado  por  el  lado  de  la  vejez 
y  por  el  de  la  juventud.  -Dejó  de  ir  al  Cftfé  Musain.' 

En  esta  turbación  de  su  conciencia,  apenas  pensaba  en  ciertos  deta- 
lles serios  de  la  existencia;  pero  las  realidades  de  la  vida  no  se  dejan  ol- 
vidar, y  fueron  á  acometerle  bruscamente. 

Una  mañana,  entró  en  su  cuarto  el  amo  de  la  fonda,  y  le  dijo: 

— El  señor  Courfeyrac  ha  respondido  por  vos. 

—Sí. 

— Pues  me  hace  falta  dinero. 

— Decid  al  señor  Courfeyrac  que  me  haga  el  favor  de  venir;  tengo 
que  hablarle, — dijo  Mario. 

Al  entrar  Courfeyrac,  el  patrón  los  dejó  solos. 

Mario  le  refirió  lo  que  no  había  pensado  decirle  todavía,  esto  es,  que 
estaba  como  solo  en  el  mundo  y  sin  parientes. 

— ¿Y  qué  va  á  ser  de  vos? — dijo  Courfeyrac. 

— No  lo  sé, — respondió  Mario. 

— ¿Qué  pensáis  hacer? 

— No  lo  sé. 

— ¿Tenéis  dinero? 

— Quince  francos. 

— ¿Queréis  que  os  preste? 

— Jamás. 
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— ¿Tenéis  ropa? 

—Esta. 

— ¿Y  alhajas? 

— Un  reloj. 

— ¿De  plata? 

— De  oro.  Este. 

— Yo  sé  de  un  prendero  que  os  comprará  la  levita  y  un  pantalón. 

— Corriente. 

— No  os  quedará  más  que  un  pantalón,  un  chaleco,  un  sombrero  y 

un  frac. 

— Y  las  botas. 

— ¡Cómo!  ¿No  habéis  de  ir  con  los  pies  descalzos?  ¡Qué  opulencia! 

— Tendré  bastante. 

— Conozco  un  relojero  que  os  comprará  el  reloj. 

— Bueno. 

— No,  no  es  bueno.  ¿Qué  haréis  después? 

— Lo  que  fuere  menester.  Todo  lo  que  sea  honrado  al  menos. 

— ¿Sabéis  inglés? 

—No. 

— ¿Sabéis  alemán? 

—No. 

— Tanto  peor. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  un  librero  amigo  mío  está  publicando  una  especie  de  enci  • 
clopedia,  para  la  cual  podríais  traducir  artículos  alemanes  ó  ingleses.  Lo 
paga  mal,  pero  se  vive. 

— Aprenderé  el  inglés  y  el  alemán. 

— ¿Y  entretanto? 

— Entretanto  me  comeré  mi  ropa  y  mi  reloj. 

Llamaron  al  prendero,  y  le  compró  la  ropa  en  veinte  francos. 

Fueron  á  casa  del  relojero,  y  les  compró  por  cuarenta  y  cinco  francos 
el  reloj . 

— Esto  no  va  mal, — decía  Mario  á  Courfeyrac  al  entrar  de  vuelta  ya 
en  la  fonda; — con  los  quince  fancos  que  tenía  reúno  ochenta. 

— ¿Y  la  cuenta  del  patrón? — observó  Courfeyrac. 

— Es  verdad;  la  olvidaba  ya, — di  jo 'Mario. 

El  patrón  presentó  su  cuenta,  y  hubo  que  pagársela  enseguida.  As- 
cendía á  setenta  francos. 

— Me  quedan  diez  francos, — dijo  Mario. 

— ¡Diablo! — exclamó  Courfeyrac. — Os  comeréis  cinco  francos  mien- 
tras aprendáis  el  inglés,  y  otros  cinco  mientras  aprendáis  el  alemán. 
Esto  será  tragar  una  lengua  muy  pronto,  ó  gastar  una  moneda  de  cien 
sueldos  muy  lentamente. 

En  el  entretanto,  su  tía  Guillenormand,    bastante  buena  en  el  fondo 
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en  los  momentos  atristes,  había  concluido  por  averiguar  la  morada  de 
Mario, 

Una  mañana,  cuando  Mario  volvía  de  clase,  se  encontró  con  una 
carta  de  su  tía  y  las  sesenta  pistolas,  es  decir,  seiscientos  francos  en  órot 
en  una  cajita  cerrada. 

» 

Mario  devolvió  los  treinta  luises  á  su  tía  acompañados  de  una  carta 
muy  respetuosa,  en  la  cual  le  declaraba  que  tenía  medios  de  existencia 
bastantes  para  atender  á  sus  necesidades.  En  aquel  momento  le  quedaban 
tres  francos. 

La  tía  no  dijo  nada  de  aquella  devolución  al  abuelo  por  miedo  de  aca- 
barle de  exasperar.  Además,  ¿no  había  dicho  que  no  le  hablasen  nunca 
de  aquel  bebedor  de  sangre? 

Mario  dejó  la  fonda  de  la  puerta  de  Santiago,  no  queriendo  contraer 
deudas. 


LIBRO  QUINTO 

EXCELENCIA  DE  LA  DESGRACIA 

I 
Mario  indigente 

La  vida  comenzó  á  ser  difícil  para  Mario,  Comerse  la  ropa  y  el  reloj 
no  era  nada;  pero  se  vio  reducido  á  aquella^  situación  inexplicable,  que 
se  llama  comerse  los  codos,  cosa  horrible,  que  quiere  decir:  días  sin  pan, 
noches  sin  sueño  y  sin  luz,  hogar  sin  fuego,  semanas  sin  trabajo,  porver 
nir  sin  esperanza;  la  levita  rota  por  las  mangas,  el  sombrero  viejo, 
dando  que  reír  á  las  muchachas,  la  puerta  que  se  encuentra  cerrada  de 
noche,  porque  no  se  paga  á  la  patrona,   la  insolencia  del  portero  y  del 
hostelero,  las  risitas  burlonas  de  los  vecinos,  las  humillaciones,  la  digni- 
dad ultrajada,  la  ocupación  de  cualquiera  clase  aceptada,  los  disgusto*, 
la  amargura,  el  abatimiento.   Mario  aprendió  á  tragar  todo  eso,  y  á  no 
tener  que  tragar  muchas  veces  mas  que  eso  sólo.  En  aquel  momento  de 
la  existencia  en  que  el  hombre  tiene  necesidad  de  orgullo,  porque  tiene 
necesidad  de  amor,  se  vio  burlado  porque  andaba  mal  vestido,  y  ridícu 
lo  porque  era  pobre.  A  la  edad  en  que  la  juventud  os  inflama  el  corazón 
con  imperial  altivez,  bajó  mas   de  una  vez  sus  miradas^hasta  los  aguje 
ros  de  sus  botas,  y  conoció  la  injusta  vergüenza,  el  punzador  bochorn 
de  la  miseria.  Prueba  terrible  y  admirable  de  la  que  los  débiles  salen  in 
fames,  y  los  fuertes  subtiraes;  crisol   en  que  el  destino  arroja  al  hombr 
cuando  quiere  convertirle  en  un  ser  despreciable,  ó  en  un  semidiós. 

Porque  se  producen  muchas  acciones  grandes  en  esas  luchas  pequr 
ña 8.  Hay  valientes,  tercos  é]ignorados,  que  se  defienden  palmo  á  paira 
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en  la  sombra,  contra  la  fatal  invasión  de  las  necesidades  y  de  la  igno 
minia.  Hay  nobles  y  misteriosos  triunfos  que  no  ve  ninguna  mirada , 
que  ninguna  fama  recompensa,   que  ningún  clarín  saluda.  La  vida,  la 
desgracia,  el  aislamiento,  el  abandono,  la  pobreza,  son  campos  de  bata 
lia  que  tienen  sus  héroes,  héroes  obscuros,  pero  mas  grandes  á  veces  que 
los  héroes*  ilustres. 

Hay  naturalezas  firmen  y  raras  que  han  sido  así  creadas,  porque  la 
miseria,  que  es  casi  siempre  madrastra,  es,  á  veces,  mqdre;  la  desnudez 
engendra  el  vigor  del  alma  y  del  talento;  el  desamparo  engendra  la  al- 
tivez; el  infortunio  es  una  buena  leche  para  los  magnánimos. 

Hubo  una  época  en  la  vida  de  Mario  en  que  él  mismo  barría  su  mi 
serable  cuarto,  en  que  él  mismo  iba  á   comprar  un  sueldo  de  queso  de 
Brie  á  la  tienda  de  la  frutera,  ó  que,  esperando  para  ello  la  obscuridad 
del  crepúsculo,  entraba  en  la  panadería  á  comprar  un  panecillo,  que 
llevaba  furtivamente  á  su  buhardilla,  como  si  lo  hubiese  robado.  Alguna 
vez  se  veía  deslizar  en  la  carnicería  de  la  esquina,  por  entre  las  bullicio 
sas  cocineras  que  le  codeaban,  á  un  joven  desmañado  con  sus  libros  ba- 
jo el  brazo,  y  cierto  aire  tímido  y  furioso,  que  al  entrar  se  quitaba  el 
sombrero,  dejando  ver  el  sudor  que  corría  por  su  frente;  hacía  un  pro- 
fundo saludo  á  la  carnicera  sorprendida,  otro  al  mancebo  de  la  carnice- 
ría; pedía  después  una  chuleta  de  carnero,  la  pagaba  con  seis  ó  siete 
sueldos,  la  envolvía  en  un  papel,  la  ponía  debajo  del  brazo  entre  dos  li 
bros,  y  se  iba.  Aquel  joven  era  Mario.  Con  aquella  chuleta,  que  asaba 
él  mismo,  vivía  tres  días. 

El  primer  día  comía  la  carne,  el  segundo  se  bebía  el  caldo,  y  el  ter- 
cero roía  el  hueso.  Muchas  otras  veces  su  tía  Guillenormand  intentó 
nuevamente  enviarle  los  sesenta  escudos.  Mario  se  los  devolvió  constan- 
temente, diciendo  que  nada  necesitaba. 

Aún  llevaba  luto  por  su  padre,  cuando  se  verificó  en  él  la  revolución 
que  hemos  descrito;  desde  entonces  no  había  abandonado  el  traje  negro; 
pero  el  traje  negro  le  abandonó  á  él.  Vino  un  dí$  ea.que  no  tuvo  frac; 
pero  aún  podía  durarle  el  pantalón.  ¿Qué  hacer?  Courfeyrac,  á  quién 
había  hecho  algunos  favores,  le  dio  un  frac  viejo.  Mario  hizo  que  se  le 
volviera  del  revés  por  seis  reales  un  portero  cualquiera,  y  se  encontró 
con  un  frac  que  tenía  todo  el  aspecto  de  nuevo.  Pero  era  un  frac  verde: 
Mario  desde  entonces  no  salió  sino  después  de  caer  el  día,  con  lo  cual 
hacía  que  su  frac  apareciese  negro.  Queriendo  vestir  siempre  de  luto,  lo 
hacía  con  las  tinieblas  de  la  noche. 

A  travéá  de  todo  esto,  llegó  á  tomar  el  grado  y  á  recibirse  de  aboga 
do.  Creíase  que  habitaba  en  el  aposento  de  Courfeyrac,  que  era  decente, 
y  donde,  cierto  número  de  obras  viejas  de  jurisprudencia,  sostenidas  y 
completadas  con  tomos  de  novelas  descabaladas,  figuraban  la  biblioteca 
txigida  por  los  reglamentos. 

Hacía  que  se  le  dirigiese  la  correspondencia  á  casa  de  Courfeyrac. 
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Una  vez  ya  abogado,  dio  Mario  parte  de  ello  á  su  abuelo  por  medio 
de  una  carta  fría,  pero  llena  de  respeto  y  sumisión.  El  señor  Guillenor- 
mand  tomó  la  carta  con  cierto  temblor,  la  leyó  presuroso,  la  hizo  cua- 
tro pedazos  y  la  arrojó  al  cesto. 

Dos  ó  tres  días  después,  la  señorita  Guillenormand  oyó  á  su  padre 
que  estaba  solo  en  .su  cuarto  y  hablaba  en  voz  alta.  Esto  le  acontecía 
siempre  que  se  sentía  muy  agitado.  Aplicó  el  oído;  decía  el  viejo: 

—Si  no  fueras  un  imbécil ,  sabrías  que  no  se  puede  ser  á  un  tiempo 
abogado  y  barón. 

n 

Mario  pobre 

Pasa  con  la  miseria  como  con  todo.  Llega  á  hacerxe  posible;  acaba 
por  tomar  una  forma  y  se  acomoda.  Vegeta  uno,  es  decir,  se  desarrolla 
de  cierta  manera  mezquina,  pero  suficiente  á  la  vida.  Hé  aquí  de  que 
modo  arregló  Mario  Pontmercy  su  existencia. 

Había  pasado  lo  más  estrecho;  el  desfiladero  se  iba  ensanchando  de- 
lante de  él.  A  fuerza  de  trabajo,  de  ánimo,  de  perseverancia  y  voluntad, 
había  conseguido  sacar  de  su  trabajo  unos  setecientos  .francos  anuales. 
Había  aprendido  el  alemán  y  el  inglés;  y  gracias  á  Courfeyrac,  que  le 
había  puesto  en  relaciones  con  su  amigo  el  librero,  desempeñaba  4tx  la 
literatura  librera,  el  modesto  papel  de  utilidad.  Hacía  prospectos,  tradu 
cía  periódicos,  anotaba  e liciones,  compilaba  biografías,  etc.;  producto 
neto,  año  bueno  con  malo,  setecientos  francos.  Con  ellos  vivía.  ¿Cómo? 
No  mal.  Vamos  á  decirlo. 

Ocupaba  Mario  en  la  casucha  de  Cuervo,  mediante  el  precio  anual 
de  treinta  francos,  un  tabuco  sin  chimenea,  calificado  de  gabinete,  don 
de  no  había,  en  materia  de  muebles,  sino  lo  indispensable.  Los  muebles 
eran  suyos.  Daba  tres  francos  al  mes  á  la  vieja,  principal  in quilina, 
para  que  le  barriese  el  tabuco  y  le  llevase  todas  las  mañanas  un  poco  de 
agua  caliente,  un  huevo  fresco  y  un  panecillo  de  á  sueldo.  Con  este  pan 
y  este  huevo  almorzaba.  Su  almuerzo  variaba  de  dos  á  cuatro  sueldos, 
según  estaban  los  huevos  baratos  ó  caros.  A  las  seis  de  la  tarde  bajaba 
por  la  calle  de  Santiago  á  comer  en  casa  de  Rousseau,  frente  al  merca 
der  de  estampas  Basset,  esquina  á  la  calle  de  Mathurins.  No  comía  sopa. 
Tomaba  una  ración  de  carne  de  á  seis  sueldos,  media  ración  de  le- 
gumbres por  tres,  y  un  postre  por  tres  más.  Y  finalmente,  por  otros  tres 
sueldos  le  daban  pan  á  discreción.  En  cuanto  á  vino,  bebía  agua.  Al  pa- 
gar en  el  mostrador  uonde  estaba  sentada  majestuosamente  la  señora 
Rousseau,  en  aquella  época,  gorda  siempre  y  todavía  fresca,  daba  un 
sueldo  para  el  mozo,  la  señora  Rousseau  le  devolvía  una  sonrisa,  y  él  se 
iba.  Así  era  como  por  diez  y  seis  sueldos  tenía  comida  y  sonrisa. 

El  Restaurant  Rousseau,  en  el  que  se  desocupaban  tan  pocas  botellas 
y  tantas  tinajas,  era  un  calmante  mejor  que  un  restaurante. 
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Ya  no  existe.  El  dueño  tenía  un  apodo  chocante;  llamábanle  üous- 
seau  el  acuático.  Así  es  que,  almorzando  por  cuatro  sueldos  y  comiendo 
por  diez  y  seis,  le  salía  el  alimento  en  veinte  sueldos  diarios,  esto  es,  en 
trescientos  sesenta  y  cinco  francos  al  año.  Agregúense  los  treinta  de  al- 
quiler, y  los  treinta  y  seis  á  la  vieja,  más  algunos  gastos  menores,  re- 
,  sulta  que  por  cuatrocientos  cincuenta  francos,  Mario  estaba  alimentado 
alojado  y  servido.  El  vestido  le  costaba  cien  francos,  la  ropa  blanca  cin- 
cuenta, y  el  lavado  y  planchado  cincuenta  más,  el  total  no  pasaba  de 
seiscientos  cincuenta,  así  es  que  todavía  le  quedaban  cincuenta.  Era 
rico.  Prestaba  cuándo  llegaba  el  caso  diez  francos  á  un  amigo;  Courfey- 
rac  llegó  á  tomarle  un  préstamo  de  sesenta  francos.  En  cuanto  á  fuego 
para  calentarse,  no  teniendo  como  no  tenía  chimenea,  le  había  «supri- 
mido. > 

Mario  tenía  siempre  dos  trajes  completos;  uno  viejo,  «para  todos  los 
días,»  y  otro  nuevo  para  las  ocasiones.  Ambos  eran  negros.  No  tenía 
más  que  tres  camisas,  una  puesta,  otra  en  la  cómoda  y  otra  en  casa  de 
la  lavandera.  Renovábalas  á  medida  que  se  usaban,  y  estando  casi  siem- 
pre rotas,  se  abotonaba  el  frac  hasta  la  barba. 

Para  llegar  Mario  á  esa  situación  floreciente  había  necesitado,  años: 
años  rudos,  difíciles  de  atravesar  los  unos,  de  salvar  los  otros;  pero  Ma- 
rio no  había  flaqueado  un  solo  día.  Todo  lo  había  sufrido  en  materia  de 
pobreza;  todo  lo  había  hecho,  á  excepción  de  contraer  deudas.  Dábase 
testimonio  á  sí  propio  de  no  haber  debido  nunca  un  sueldo  á  nadie.  En 
su  concepto,  una  deuda  era  el  principio  de  la  esclavitud.  Llegaba  á  de- 
cir que  un  acreedor  es  peor  que.  un  amo;  porque  un  amo  no  po-ee  más 
que  la  persona,  mientras  que  el  acreedor  posee  la  dignidad,  y  puede 
abofetearla. 

Antes  que  pedir  prestado  prefería  no  comer.  Había  ayunado  muchos 
días.  Conociendo  que  todos  los  extremos  se  tocan,  y  que,  si  no  se  pone 
cuidado,  la  baja  en  la  fortuna  puede  conducir  á  la  bajeza  del  alma,  vi- 
gilaba celosamente  por  su  altivez.  Tal  fórmula  ó  tal  paso  que,  en  otra  si- 
tuación, le  hubiese  parecido  deferencia,  considerábala  ahora  rebaja- 
miento, y  alzaba  su  frente.  No  arriesgaba  nada  por  no  querer  retroce- 
der. Veíase  en  su  semblante  una  especie  de  rubor  severo.  Era  tímido 
hasta  la  aspereza. 

En  todas  sus  pruebas  se  sentía  alentado,  y  algunas  veces  arrastrado 
por  una  fuerza  secreta  que  había  en  su  interior.  El  alma  ayuda  al  cuer- 
po, y  hay  momentos  en  que  le  sostiene.  Es  el  único  pájaro  que  puede 
sostener  su  jaula. 

Al  lado  del  nombre  de  su  padre,  otro  nombre  estaba  gravado  en  el 
corazón  de  Mario,  el  de  Thénardier.  Mario,  con  su  temperamento  entu- 
siasta y  grave,  rodeaba  de  una  especie  de  aureola  al  hombre  á  quien,  á 
su  entender,  debía  la  vida  de  su  padre,  aquel  intrépido  sargento  que  ha 
bía  salvado  la  vida  al  coronel  entre  las  balas  y  la  metralla  de  Water  loo. 
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Nanea  separaba  el  recuerdo  de  aquel  hombre  del  recuerdo  de  su  padre, 
y  los  asociaba  juntos  en  su  veneración.  Era  una  especie  de  culto  de  dos 
grados,  el  altar  mayor  para  el  coronel,  y  el  otro  menor  para  Thénardier. 
Lo  que  redoblaba  la  ternura  de  su  agradecimiento,  era  la  idea  del  infor- 
tunio en  que  suponía  caído  y  abismado  á  Thénardier.  Mario  había  sa- 
bido en  Montfermeil  la  ruina  y  quiebra  del  infeliz  posadero.  Desde  en- 
tonces había  hecho  grandes  esfuerzos  para  descubrir  sus  huellas  y  pro 
curar  llegar  á  él,  en  aquel  tenebroso  abismo  de  miseria  en  que  había 
det  aparecido . 

Mario  había  recorrido  todo  el  país:  había  estado  en  Ghelles,  enBon- 
dy  en  Gournay,  en  Nogent,  en  Lagny.  Durante  tres  años  se  había  obs- 
tinado sin  tregua,  gastando  en  sus  exploraciones  el  poco  dinero  de  sus 
ahorros.  Nadie  había  podido  darle  noticias  de  Thénardier;  creíanle 
ausente,  en  país  extranjero.  Sus  acreedores  le  habían  buscado  también, 
con  menos  amor  que  Mario,  pero  con  tanta  obstinación,  sin  haber  con- 
seguido echarle  mano.  Mario  se  acusaba,  y  casi  se  reprendía  el  poco 
acierto  de  sus  pesquisas. 

Era  la  única  deuda  que  le  había  dejado  el  coronel,  y  cifraba  su  hon- 
ra en  cancelarla.  ¡Cómo!  pensaba  para  sí.  Cuando  mi  padre  yacía  mori- 
bundo en  el  campo  de  batalla,  Thénardier  supo  dar  con  él  al  través  del 
humo  y  de  la  metralla,  y  llevarle  sobre  sus  espaldas;  sin  embargo,  él 
nada  le  debía,  y  yo,  que  debo  tanto  á  Thénardier,  ¡no  he  de  saber  en- 
contrarle en  la  sombra  en  que  agoniza,  y  llevarle  á  mi  vez,  de  la  muer- 
te á  la  vida!  ¡Oh,  yo  le  encontraré!  Por  encontrar  á  Thénardier,  en  efec- 
to, Mario  habría  dado  un  brazo,  y  por  arrancarle  de  la  miseria,  toda  su 
sangre.  Ver  á  Thénardier,  hacerle  un  servicio  cualquiera,  decirle:  «¿No 
me  conocéis?  ¡Pues  yo  sí  os  conozco!  Aquí  estoy,  disponed  de  mí;»  tai 
era  el  más  dulce  y  magnífico  de  los  sueños  de  Mario. 

III 
Mario  crecido 

En  aquella  época,  Mario  tenía  veinte  años.  Hacía  tres  que  había  de- 
jado á  su  abuelo.  De  una  y  otra  parte  habían  quedado  sumidos  en  los 
mismos  términos,  sin  intentar  aproximarse  ni  tratar  de  verse.  Por  otro 
lado,  volver  á  verse,  ¿con  qué  fin?  ¿Para  chocar?  ¿Quién  de  ambos  ha- 
bría llevado  la  razón  sobre  el  otro?  Mario  era  el  vaso  de  bronce,  pero  el 
abuelo  Guillenormand  era  la  olla  de  hierro. 

Debemos  decirlo:  Mario  se  había  equivocado  con  respecto  al  corazón 
de  su  abuelo.  Habíase  figurado  que  el  señor  Gu'llenormand  no  le  había 
tenido  nunca  cariño,  y  que  aquel  buen  hombre,  breve,  duro  y  risueño, 
que  juraba,  gritaba,  echaba  pestes  y  levantaba  el  bastón,  no  le  profesaba 
á  todo  extremo,  más  que  ese  afecto  leve  á  un  tiempo  y  severo  de  los  pa- 
dres gruñones  de  comedia.  Mario  se  engañaba.  Hay  padres  que  no  aman 
á  sus  h^jos;  pero  no  hay  abuelo  que  no  adore  á  su  nieto.  Como  ya  hemos 
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dicho,  en  el  fondo,  el  señor  Guillenormand  idolatraba  á  Mario.  Idolatrá- 
bale á  su  modo,  con  acompañamiento  de  empujones  y  hasta  de  cachetes; 
pero  una  vez  fuera  de  su  vista  el  chico,  sintió  un  negro  vacío  en  su  co- 
razón; exigió  que  no  le  hablaran  de  él,  lamentando  por  lo  b*jo  de  ser  tati/ 
exactamente  obedecido.  Al  principio  esperó  que  volviera  aquel  buona- 
partista,'  aquel  jacobino,  aquel  terrorista,  aquel  setembrista.  Pero  pasa- 
ron las  semanas,  pasaron  los  meses,  pasaron  los  años,  y  con  gran  deses- 
peración de  Guillenormand,  el  bebedor  de  sangre  no  volvió  —Yo  no 
podían  menos  de  echarle  de  casa, — se  decía  el  abuelo,  y  se  preguntaba: 
— Si  volviera  á  pasar  lo  mismo,  ¿volviera  yo  á  obrar  -tel  mismo  modo? 
— Su  orgullo  respondía  inmediatamente  que  sí;  pero  sa  blanca  cabeza, 
que  movía  en  silencio,  respondía  tristemente  que  no.  Tenía  sus  horas  de 
abatimiento.  Faltábale  Mario,  y  los  viejos  tienen  tanta  necesidad  de  ca- 
riño como  del  sol.  Para  ellos  el  afecto  también  es  calor.  Por  más  fuerte 
que  fuese  su  naturaleza,  la  ausencia  de  Mario  había  producido  cierto 
cambio  en  él.  Por  nada  del  mundo  hubiera  querido  dar  un  paso  hacia 
«aquel  pícamelo;»  pero  sufría.  Nunca  preguntaba  por  él,  pero  nunca 
pensaba  en  otra  cosa.  Vivía  cada  vez  más  retirado  en  el  Marais.  Era 
aún,  como  en  otros  tiempos,  alegre  y  violento;  pero  su  alegría  tenía  una 
dureza  convulsiva,  como  si  contuviese  dolor  y  cólera,  y  sus  violencias 
terminaban  siempre  con  una  especie  de  abatimiento  dulce  y  sombrío. 
Estas  alternativas  se  repetían  á  menudo.  Decía  algunas  vecesr-r-jOh!  ¡Si 
volviera,  qué  cachete  se  llevaría! 

En  cuanto  á  la  tía,  pensaba  harto  poco  para  amar  mucho;  Mario  no 
era  para  ella  más  que  una  especie  de  contorno  negro  "y  vago,  y  había 
acabado  por  cuidarse  de  él  mucho  menos  que  del  gato,  ó  del  loro,  que 
criaba  probablemente.  Lo  que  acrecentaba  el  sufrimiento  interior  del  se- 
ñor Guillenormand,  era  que  se  lo  guardaba  íntegro  sin  dejar  adivinar 
nada.  Su  pesadumbre  era  como  uno  de  esos  hornillos  de  nueva  invención 
que  queman  su  mismo  humo.  Ocurría  á  veces  que  llegaba  algún  oficioso 
importuno,  y  hablándole  de  Mario,  le  preguntaba:  ¿Qué  hace,  ó  qué  le 
ha  pasado  á  vuestro  nieto?  El  viejo  respondía  suspirando,  si  estaba  tris 
to,  ó  sacudiéndose  las  chorreras,  si  quería. parecer  «\legre:  «El  señor  ba- 
rón de  Pontmercy  hace  de  abogadillo  en  algún  rincón.  > 

Mientras  el  abuelo  se  lamentaba,  Mario  se  aplaudía  á  sí  mismo.  Como 
á  todos  los  buoncs  corazones,  la  desgracia  le  había  hecho  perder  la 
amargura.  Solo  pensaba  en  el  señor  Guillenormand  con  dulzura;  pero  se 
había  propuesto  no  recibir  nada  del  hombre  que  había  sido  malo  para 
su  padre.  Era  aquello  como  la  traducción  mitigada  de  su  primera  indig- 
nación. Por  otra  parte,  se  creía  dichoso  por  haber  sufrido,  y  por  sufrir 
aún,  porque  lo  hacía  por  su  padre.  La  dureza  de  su  vida  le  satisfacía  y 
le  agradaba. 

Deeíase,  con  cierta  alegría,  que  aquello  era  lo  menos,  que  era  una 
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expiación;  que  sin  esto  habría  sido  castigado  de  otro  modo  y  más  tarde, 
por  su  impía  indiferencia  hacia  su  padre,  un  padre  como  el  suyo;  que 
no  habría  sido  justo  que  su  padre  sobrellevase  tantos  sufrimientos  y  él 
'  ninguno.  Por  otra  parte,  ¿qué  eran  sus  trabajos  y  su  desnudez  compa- 
rados con  la  vida  heroica  del  c  >ronel?  Y  en  fin,  el  único  medio  de  acer- 
carse y  asemejarse  á  su  padre,  era  ser  tan  valiente  contra  la  indigencia 
como  el  coronel  lo  había  sido  contra  el  enemigo;  y  esto  era  sin  duda  lo 
qtíe  el  coronel  había  querido  decir  con  estas  palabras:  será  digno  de 
ello.  Palabras  que  Mario  seguía  llevando,  no  sobre  su  pecho,  porque  ha- 
bía desaparecido  el  escrito  del  coronel,  sino  en  su  corazón. 

Además,  el  día  en  que  su  abuelo  le  había  expulsado  no  era  más  que 
un  niño;  pero  á  la  sazón  era  ya  un  hombre,  y  así  lo  sentía.  La  miseria, 
repetimos,  había  sido  buena  para  él.  La  pobreza  en  la  juventud,  cuando 
acierta  á  salir  adelante,  tiene  un  resultado  magnífico,  cual  es  el  de  diri- 
gir toda  la  voluntad  hacia  el  esfuerzo,  y  toda  el  alma  hacia  la  aspiración. 
La  pobreza  pone  luego  de  manifiesto  la  vida  material  en  toda  su  desnu  • 
dez,  y  la  hace  horrible;  de  ahí  provienen  esos  inexplicables  impulsos  ha- 
cia la  vida  ideal.  El  joven  rico  tiene  cien  distracciones,  brillantes  y  gro  - 
seras:  las  carreras  de  caballos,  la  caza,  los  perros,  el  tabaco,  el  juego, 
los  banquetes  y  todo  lo  demás;  ocupaciones  de  las  regiones  bajas  del  al 
ma,  á  costa  de  las  regiones  más  altas  y  delicadas.  £1  joven  pobre  en 
cuentra  gran  dificultad  en  ganar  su  pan;  come,  y  cuando  ha  comido,  no 
le  queda  más  que  el  divagar  y  sonar.  Asiste  gratis  á  los  espectáculos  que 
dá  Dios;  contempla  el  cielo,  el  espacio,  los  astros,  las  flores,  los  niños, 
la  humanidad  enfre  la  que  sufre,  la  creación  en  la  que  resplandece.  Mi- 
ra tanto  á  la  humanidad,  que  llega  á  ver  el  alma;  mira  tanto  á  la  crea- 
ción, que  vé  á  Dios.  Medita,  y  conoce  que  es  grande;  medita  más,  y  co- 
noce que  es  sensible. 

Del  egoísmo  del  hombre  que  sufre,  pasa  á  la  compasión  del  hombre 
que  medita.  Un  admirable  sentimiento  brota  en  él,  el  olvido  de  sí  mismo 
y  ia  piedad  para  todos.  Al  pensar  en  los  goces  sin  númeio  que  la  natu- 
raleza ofrece,  dá  y  prodiga  á  las  almas  abiertas,  y  niega  á  las  almas 
cerradas;  llega  á  compadecer,  millonario  de  la  inteligencia,  á  los  millo - 
nai  ios  del  dinero.  De  su  corazón  va  borrándose  el  odio  á  medida  que  va 
penetrando  toda  la  claridad  en  su  espíritu.  Por  otra  parte,  ¿es  acaso  des- 
graciado? No;  la  miseria  de  un  joven  no  es  nunca  miserable.  Cualquier 
joven,  por  pobre  que  sea,  con  su  salud,  su  fuerza,  su  andar  vivo,  sua 
ojos  brillantes,  su  sangre  que  circula  ardorosa,  sus  cabellos  negros,  sus 
mejillas  frescas,  sus  labios  sonrosados,   sus  dientes  blancos,   su  alient 
puro,  dará  siempre  envidia  á  un  viejo,    aunque  este  sea  un  emperador 
Cada  día  por  la  mañana  se  pone  á  ganar  el  sustento,  y  mientras  sus  ma 
nos  ganan  el  pan,  su  espina  dorsal  adquiere  gallardía,  su  cerebro  ideas 
y  cuando  concluye  el  trabajo,  vuelve  á  les  éxtasis  inefables,  á  la  con 
templación,  á  los  goces;  vive  con  los  pies  en  la  aflicción,  en  los  obsti 
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•culos,  en  el  suelo,  en  los  abrojos,  y  á  veces  en  el  lodo,  y  con  la  cabeza 
en  la  luz.  Es  firme,  sereno,  dulce,  pacífico,  atento,  grave;  está  satisfecho 
«son  muy  poco,  y  benévolo;  bendice  á  Dios  que  le  ha  dado  dos  riquezas 
de  las  que  carecen  muchos  ricos;  el  trabajo  que  le  hace  libre,  y  la  inte- 
ligencia que  le  hace  digno. 

Esto  era  lo  que  había  pasado  por  Mario,  quien,  para  decirlo  todo,  se 
había  inclinado  tal  vez  demasiado  del  lado  de  la  contemplación.  Desde 
el  día  en  que  había  podido  ganar  su  vida  casi  con  seguridad,  se  había 
estacionado,  encontrando  buena  la  pobreza,  y  descontando  algo  del  tra- 
bajo, para  dárselo  al  pensamiento;  es  decir,  que  pasaba  días  enteros  me- 
ditando, sumergido  y  abstraído  como  un  visionario  en  las  mudas  volup- 
tuosidades del  éxtasis  y  de  la  irradiación  interior.  Había  planteado  de 
este  modo  el  problema  de  la  vida:  dar  el  menor  tiempo  posible  al  traba- 
jo material,  para  dar  el  mayor  tiempo  posible  al  trabajo  inpalpable;  ó 
en  otros  términos»  dedicar  algunas  horas  á  la  vida  real,  y  el  resto  al  in- 
finito. No  advertía,  pareciéndole  no  carecer  de  nada,  que  la  contem- 
plación así  comprendida  acaba  por  ser  una  de  las  formas  de  la  pereza; 
<que  se  había  satisfecho  con  dominar  las  primeras  necesidades  de  la  vida, 
y  que  se,  entregaba  al  descanso  demasiado  pronto. 

Era  evidente  que  para  aquella  naturaleza  enérgica  y  vigorosa,  ese  no 
podía  ser  más  que  un  estado  transitorio,  y  que  al  primer  choque  con  las 
inevitables  complicaciones  del  destino,  Mario  despertaría. 

En  tanto,  y  aunque  fuese  ya  abogado,  y  á  pesar  de  lo  que  pensaba 
el  señor  Guillenormand,  no  defendía  pleitos,  no  hacía  ni  siquiera  el  abo- 
gadillo. La  meditación  le  había  alejado  de  la  abogacía.  Tratar  con  loa 
procuradores,  ir  á  la  audiencia,  buscar  causas;  esto  le  fatigaba.  ¿T  para 
qué  había  de  hacerlo?  Ninguna  razón  veía  para  cambiar  de  modo  de  vi- 
vir. Aquel  librero  mercantil  y  obscuro  le  daba  ya  trabajo  seguro,  traba- 
jo poco  penoso,  y  que,  como  acabamos  de  decir,  le  bastaba. 

Uno  de  los  libreros  para  quienes  trabajaba,  creo  que  el  señor  Magi- 
mel,  le  había  ofrecido  emplearle  en  su  casa,  alojarle  bien,  darle  un  tra- 
bajo regular  y  mil  quinientos  francos  al  año.  ¡Estar  bien  alojado!  ¡Mil 
quinientos  francos!  Es  verdad;  pero  ¡renunciar  á  la  libertad!  ¡Estar  asa- 
lariado! ¡Ser  una  especie  de  literato  hortera!  En  el  pensamiento  de  Ma- 
rio, de  aceptar,  su  posición  mejoraba  y  empeoraba  al  mismo  tiempo; 
ganaba  en  bienestar,  y  perdía  en  dignidad;  era  una  desgracia  completa 
y  bella,  que  se  cambiaba  en  una  comodidad  fea  y  ridicula;  una  cosa  así 
«como  un  ciego  convertido  en  tuerto.  Y  rehusó. 

Mario  vivía  solitario.  A  causa  de  la  afición  que  tenía  á  permanecer 
extraño  á  todo,  y  también  por  haberse  espantado  demasiado,  no  había 
entrado  decididamente  en  el  grupo  presidido  por  En j oirás.  Habían  que- 
dado como  buenos  amigos;  estaban  dispuestos  á  ayudarse  mutuamente 
cuando  llegara  el  caso  y  de  todas  las  maneras  posibles;  pero  nada  más. 
Mario  tenía  dos  amigos:  uno  joven,  Courfeyrac;yotro  viejo  el  señor  Ma- 
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tnuf.  Inclinábase  al  viejc,  porque  en  primer  lugar,  le  debía  la  revolución 
<que  en  su  interior  se  había  verificado,  y  en  segundo,  por  haber  conocido 
v  amado  á  su  padre. 

Me  ha  hecho  la  operación  de  la  catarata,  decía. 

Y  ciertamente,  la  intervención  de  aquel  obrero  había  sido  decisiva. 

Con  todo,  Mabeuf  no  había  sido  en  aquella  ocasión  más  que  el  agente 
tranquilo  é  impasible  de  la  Providencia.  Había  iluminado  á  Mario  por 
casualidad  y  sin  saberlo,  como  hace  ,una  vela  que  lleva  cualquiera;  él 
había  sido  la  vela,  no  el  cualquiera. 

En  cuanto  á  la  revolución  política  interior  de  Mario,  Mafceuf  era  in 
capaz  de  comprenderla,  de  quererla  y  dirigirla. 

Como  más  adelante  hemos  de  encontrar  á  Mabeuf,  no  e&tará  de  m» 
^ue  digamos  sobre  él  algunas  palabras. 

El  señor  Mabeuf 

El  día  en  que  Mabeuf  le  decía  á  Mario:  ciertamente,  yo  apruebo  las 
opiniones  políticas,  expresaba  el  verdadero  estado  de  su  ánimo.  Toda» 
las  opiniones  políticas  le  eran  indiferentes,  aprobándolas  todas  sin  dis- 
tinción, con  tal  que  le  dejasen  tranquilo,  del  mismo  modo  que  los  grie 
pos  llamaban  á  las  Furias:  «las  bellas,  las  buenas,  las  encantadoras.» 
las  Euwenides.  La  opinión  política  del  señor  Mabeuf  consistía  en  amar 
apasionadamente  las  plantas,  y  sobre  todo  los  libro*».  Tenía,  como  todo 
el  mundo,  su  terminación  en  ista,  sin  la  cual  nadie  hubiera  podido  vivir 
en  aquel  tiempo;  pero  no  era  ni  realista,  ni  bonapartista,  ni  cartista,  ni 
erleanista,  ni  anarquista:  era  bouquiniste  (1). 

No  comprendía  que  los  hombres  se  ocupasen  en  odiarse  mutuamente 
por  tonterías,  como  la  Carta,  la  democracia,  la  legitimidad,  la  monar- 
quía, la  república,  etc.,  cuando  hay  en  este  mundo  tantas  clases  de 
musgo,  de  yerbas  y  de  arbustos  que  poder  contemplar,  y  montones  de 
libros  en  folio,  y  aun  en  treintidozavo  que  poder  hojear.  Guardábase 
mucho  de  ser  inútil;  el  tener  libros  no  le  impedía  leer,  y  el  ser  botánica 
no  le  impedía  ser  jardinero.  Cuando  conoció  á  Pontmercy,  nació  entre 
el  coronel  y  él  la  simpatía  de  que,  lo  que  el  coronel  hacía  por  las  flores, 
lo  hacía  él  por  las  frutas.  Mabeuf  había  llegado  á  conseguir  peras  de  se- 
milla, tan  sabrosas' como  las  de  San  Germán;  de  una  de  estas  combina- 
ciones ha  nacido,  á Jo  que  parece,  el  mirabel  de  Octubre,  tan  célebre 
hoy  día,  y  no  menos  aromático  que  el  mirabel  de  estío.  Iba  á  misa  má* 
bien  por  bondad  que  por  devoción,  y  porque,  gustando  del  semblante 
de  los  hombres,  pero  odiando  su  ruido,  los  veía  reunidos  y  silencioso» 
*ólo  en  la  iglesia.  Comprendiendo  que  todos  debeixios  ser  algo  en  el  Es 
tado,  había  escogido  la  ocupación  de  obrero.   Por  lo  demás,  no  había 


(1)    Bouquiniste:  aficionado  á  comprar  y  leer  libros  viejos. 
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conseguido  nunca  amar  á  ninguna  mujer,  tanto  como  á  una  cebolla  de 
tulipán;  ni  á  un  hombre  tanto  como  á  un  elzevir.  Había  cumplido  hacia 
ja  tieftnpo  sesenta  años,  cuando  cierto  día  le  preguntó  alguien: 
— ¿Pero  no  habéis  estado  casado  nunca?  \ 

— Lo  he  olvidado, — contestó.  Cuando  le  ocurría  alguna  vez  ¿á  quién 
no  le  ocurre?  decir:  «¡Oh,  si  jo  fuese  rico!»   no  lo  decía  nunca  echando 
«1  lente  á  una  muchacha  bonita,  cornos  el  señor  Guillenormaud,  sino 
fijándose  en  algún  libro  antiguo.  Vivía  solo,  con  una  ama  vieja.  Pade- 
cía de  gota  en  las  manos,  y  cuando  dormía,  sus  viejos  dedos,  entorpeci- 
dos por  el  reuma,  se  enredaban  en  los  pliegues  de  las  sábanas.  Había 
•escrito  y  publicado  una  Flora  de  las  cercanías  de  Cauterets  con  lámi- 
nas iluminadas;  obra  bastante  apreciada,  cuyas  planchas  poseía,  y  ven- 
día por*  sí  mismo.  Dos  ó  tres  veces  al  día  llamaban  "á  su  puerta  de  la 
«alie  Meziéres  con  ese  objeto.   Así  sacaba  muy  bien  unos  dos  mil  fran- 
cos al  año.  En  esto  consistía  casi  toda  su  fortuna.  Aunque  pobre,  había 
tenido  ingenio  para  hacerse,  á  fuerza  de  paciencia,  de  privaciones  y  de 
tiempo,  con  una  colección  preciosa  de  ejemplares  raros  de  todos  géne- 
ros. Nunca  salía  sin  llevar  un  libro  baja  el  brazo,  y  casi  siempre  volvía 
con  dos.  El  único  adorno  de  las  cuatro  habitaciones  del  piso  bajo,  que, 
con  un  pequeño  jardín,  componían  su  vivienda,  eran  unos  herbarios  en 
cuadros  y  grabados  de  antiguos  maestros.  La  vista  de  un  sable  ó  de  un 
fusil  le  helaba  la  sangre;  en  su  vida  se  había  acercado  á  un  cañón,  lí 
aún  al  del  cuartel  de  los  Inválidos.  Tenía  un  estómago  regular,  un  her- 
mano cura,  el  cabello  enteramente  blanco,  nada  de  dientes  en  la  boca 
ni  en  el  espíritu,  temblor  general,  acento  picar  do,  risa  infantil,  fácil  al 
miedo,  y  el  aire  de  un  carnero  viejo.  Después  de  eso,  no  tenía  otra  amis- 
tad ni  trato  con  los  vivos,  que  la  de  un  librero  viejo  de  la-  Puerta  de 
Santiago,  llamado  Royol.  Era  su  gran  ideal  la  aclimatación  del  añil  en 
JTrancia. 

Su  criada  era  igualmente  una  variedad  de  la  inocencia.  La  buena 
vieja  era  virgen.  Sultán,  su  gato,  que  huciera  podido  maullar  el  misere- 
re\de  Allegri  en  la  capilla  Sixtina,  había  llenado  su  corazón,  y  llenaba 
perfectamente  la  cantidad  de  pasión  que  había  en  ella.  Ninguno  de  su* 
pensamientos  había  llegado  hasta  el  hombre;  no  había  podido  ir  más 
■allá  de  su  gato,  y  tenía,  como  éste,  bigotes.  Su  gloria  se  cifraba  en  su* 
papalinas  siempre  blancas.  Empleaba  el  tiempo  los  domingos,  después 
<le  misa,  en  contar  la  ropa  blanca  en  su  baúl,  y  en  extender  sobre  su 
cama  vestidos  en  corte  que  compraba  y  no  se  hacía  nunca.  Sabía  leer* 
Mabeuf  la  llamaba  la  tia  Plutarco. 

Mabeuf  había  simpatizado  con  Mario,  porque  siendo  Mario  joven  y 
agradable,  templaba  su  ancianidad  sin  asustar  su  timidez.  La  juventud 
amable  produce  en  los  viejos  el  efecto  del  sol  sin  viento.  Cuando  Mario 
estaba  saturado  de  gloria  militar,  de  pólvora  de  cañón,  de  marchas  y 
contramarchas,  y  de  todas  aquellas  prodigiosas  batallas  en  que  sú  padre 
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había  dado  y  recibido  tantos  sablazos,  se  iba  á  ver  al  señor  BJabeuf,  y 
éste  le  hablaba  del  héroe  bajo  el  punto  de  vista  de  las  flores. 

Hacia  1830,  su  hermano  el  cura  había  muerto;  y  casi  de  repente,  co 
mo  cuando  llega  la  noche,  todo  el  horizonte  se  había  obscurecido  para  el 
señor  Mabeuf .  La  quiebra  de  un  procurador  le  hizo  perder  una  suma  de 
diez  mil  francos,  que  era  todo  lo  que  poseía  de  la  herencia  de  su  herma- 
no y  de  su  patrimonio.  La  revolución  de  Julio  produjo  una  crisis  en  el 
comercio  de  libros.  En  tiempos  revueltos  lo  primero  que  deja  de  vender- 
se es  una  Flora;  y  la  Flora  de  las  cercanías  de  Caiiterets  se  quedó  sia 
venta,  pasándose  semanas  enteras  sin  presentarse  un  comprador.  Algu- 
na vez  el  señor  Mabeuf  se  estremecía  al  oír  la  campanilla.  Señor  le  de* 
cía  tristemente  la  tía  Plutarco,  es  el  aguador. 

Pronto  el  señor  Mabeuf  abandonó  la  calle  Meziéres,  abdicó  las  fun- 
ciones de  obrero,  renunció  á  San  Sulpicio,  vendió  una  parte,  ño  de  sus 
libros,  sino  de  sus  estampas,  que  apreciaba  menos,  y  fué  á  instalarse  en 
una  casita  del  boulevard  Montparnasse,  donde  no  vivió  más  que  un  tri- 
mestre, por  dos  razones,  primera,  porque  el  piso  bajo  y  el  jardín  costa- 
ban trescientos  francos,  y  no  se  atrevía  á  pagar jnás  de  doscientos  de  al- 
quiler; y  segunda,  porque  la  casa  estaba  próxima  al  tiro  de  Fatou,  y  oía. 
el  ruido  de  los  pistoletazos,  lo  cual  le  era  insoportable.  * 

Llevóse,  pues,  su  Flora,  sus  planchas,  sus  herbarios,  sus  carteras  y 
sus  libros,  y  se  estableció  junto  á  la  Salpetriére,  en  una  especie  de  caba- 
na del  puente  de  Austerlitz,  donde  por  cincuenta  escudos  al  año  tenía, 
tres  piezas,  un  jardín  cerrado  por  un  seto,  y  pozo.  Se  aprovechó  de  esta 
mudanza  para  vender  casi  todos  sus  muebles.  El  día  que  entró  en  esta, 
nueva  habitación  estuvo  muy  alegre,  y  clavó  él  mismo  los  clavos  para 
colgar  los  cuadros  y  los  herbarios,  cavó  en  el  jardín  el  resto  del  día,  y 
por  la  noche,  viendo  que  la  tía  Plutarco  aparecía  triste  y  pensativa,  le 
dio  un  golpecito  en  el  hombro,  y  la  dijo  sonriéndose;  ¡Ya  tenemos  el 
añil! 

Sólo  dos  visitantes,  el  librero  de  la  Puerta  de  Santiago  y  Mario,  eran 
admitidos  en  su  choza  de  Austerlitz,  nombre  algo  guerrero,  y  que,  á  de- 
cir verdad,  no  le  agradaba  mucho. 

Por  lo  demás,  como  hemos  indicado  ya,  los  cerebros  absorvidos  por 
una  sabia  meditación,  ó  en  alguna  locura,  ó  lo  que  sucede  con  mayor 
frecuencia,  en  ambas  cosas  á  un  tiempo,  no  son  sino  lentamente  sensi- 
bles á  las  realidades  de  la  vida.  Su  mismo  destino  se  les  presenta  lejano. 
Kssulta  de  esas  concentraciones  una  pasividad  que  si  fuese  razonada,  se. 
parecería  á  la  filosofía.  Así  es  que  declinan,  descienden,  sedeslizan  y  aún 
se  desploman,  sin  apercibirse  de  ello.  Concluyen,  es  verdad,  por  desper- 
tar; pero  tardíamente.  Entretanto,  parece  que  son  extraños  á  la  partida 
entablada  entre  su  felicidad  y  su  desgracia.  Son  la  puesta,  y  miran  la 
partida  con  indiferencia. 

Así  es  que  al  través  de  la  obscuridad,  que  se  formaba  á  su  alrededor,. 
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todas  sus  esperanzas  morían  una  tras  otra,  y  sin  embargo,  el  señor  Ma- 
beuf permanecía  sereno,  con  alguna  puerilidad,  es  oiert  j,  pero  profun- 
damente. Sus  hábitos  intelectuales  tenían  la  oscilación  de  un  péndulo. 
Una  vez  impelido  por  una  ilusión,  seguía  andando  por  mucho  tiempo, 
aun  cuando  la  ilusión  hubiese  desaparecido.  Un  reloj  no  se  detiene  nun- 
ca'en  el  preciso  momento  de  perder  la  llave. 

El  señor  Mabeuf  tenía  placeres  inocentes.  Estos  placeré»  eran  poco 
costosos  é  inesperados;  la  menor  casualidad  se  los  proporcionaba.  Un 
día,  la  tía  Plutarco  estaba  leyendo  una  novela  en  un  rincón  del  cuarto; 
leía  en  voz  alta,  creyendo  que  así  lo  entendía  mejor.  Leer  alto  es  afir 
marse  á  sí  mismo  en  la  lectura.  Hay  personas  que  leen  muy  alto,  y  que 
parecen  darse  palabra  de  honor  de  lo  que  leen. 

La  tía  Plutarco  leía,  ppe$,  con  esa  energía,  la  novela  que  tenía  en  las 
manos.  El  señor  Mabeuf  la  oía  sin  escuchar. 

Así  leyendo,  la  tía  Plutarco  llegó  á  esta  frase:  tratábase  de  un  oficial 
de  dragones  y  de  una  bella. 

«...La  bella  (bouda)  (1)  se  amoscó  y  el  dragón...» 

Aquí  se  interrumpió  para  limpiar  los  anteojos. 

— Bou  (Ida  y  el  dragón, — repitió  á  media  voz  el  señor  Mabeuf. — Sí, 
es  verdad;  había  un  dragón,  que  desde  el  fondo  de  su  caverna  arrojaba 
llamas  por  la  boca  abrasando  el  cielo.  Ya  habían  sido  incendiadas  mu- 
chas estrellas  por  aquel  monstruo,  que  tenía  además  .garras  de  tigre. 
Boudda  fué  á  la  caverna,  y  logró  convertir  al  dragón.  Es  un  buen  libro 
ese  que  estáis  leyendo,  tía  Plutarco.  No  hay  otra  leyenda  como  esta. 

Y  el  señor  Mabeuf  se  dejó  caer  en  una  deliciosa  meditación. 

V 
Pobreza  muy  próxima  á  la  miseria 

Mario  tenía  simpatías  por  aquel  anciano  candido  que  se  veía  lenta- 
mente cogido  por  la  indigencia,  y  que  se  iba  asustando  poco  á  poco, 
más  sin  entristecerse  todavía.  Mario  encontraba  á  Courfeyrac  y  buscaba 
á  Mabeuf,  pero  raras  veces,  una  ó  dos,  á  lo  sumo,  cada  mes. 

El  gran  placer  de  Mario  consistía  en  dar  largos  paseos  solo,  por  los 
boulevares  exteriores,  ó  por  el  campo  de  Marte,  ó  por  las  alamedas  me- 
nos frecuentadas  del  Luxemburgo.  Algunas  veces  pasaba  la  mitad  del 
día  contemplando  un  huerto,  los  cuadros  de  lechugas,  las  gallinas  entre 
el  estiércol,  ó  el  caballo  dando  vueltas  á  una  noria.  Los  transeúntes  le 
miraban  con  sorpresa,  y  algunos  veían  en  él  algo  sospechoso  y  una  fiso- 
nomía siniestra,  cuando  no  era  más  que  un  joven   pobre,  meditando  sin 

objeto. 

En  uno  de  aquellos  paseos  había  descubierto  la  casucha  de  Cuervo, 
y  habiéndole  tentado  el  aislamiento  y  la  baratura,  se  instaló  en  ella.  No 
se  le  conocía  allí  más  que  por  el  señor  Mario. 

(1)    Bouda,  se  amoscó  ó  incomodó;  se  pronuncia  en  francés  como  Bouddha,  el  dios  Badda. 
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Algunos  de  los  antigaos  generales  ó  eamaradas  de  su  padre  le  invi- 
taron, cuando  le  conocieron,  í,  que  fuese  á  visitarlos;  y  Mario  no  había 
rehusado,  porque  en  aquellas  visitas  tenía  otras  tantas  ocasiones  de  ha 
b'ar  de  su  padre.  Así  es  que  iba  de  cuando  en  cuando  á  casa  del  conde 
Pajol,  á  casa  del  general  Bellavesne,  á  casa  del  general  Fririon*  en  los 
Inválidos.  Allí  se  tocaba  y  se  bailaba,  y  en  aquellas  noches  Mario  se 
ponía  su  frac  nuevo;  pero  no  iba  nunca  á  tales  reuniones  ni  á  tales  bai 
les,  sino  los  días  en  que  helaba  mucho,  porque  no  podía  pagar  coche,  y 
no  quería  llegar  sino  con  las  botas  brillantes  como  espejos. 

Decía  algunas  veces,  pero  sin  amargura: — Los  hombres  están  cons- 
tituidos de  tal  modo,  que  se  puede  entrar  en  una  reunión  cubierto  de 
lodo  por  todas  partes,  excepto  en  las  botas.  No  se  os  pregunta  para  re- 
cibiros más  que  por  una  cos^  irreprochable:  ¿por  la  conciencia?  No;  por 
las  botas. 

Todas  las  pasiones  que  no  proceden  del  corazón,  se  disipan  meditan 
do.  La  fiebre  política  de  Mario  se  había   desvanecido.  La  revolución  de 
1830,  satisfaciéndole  y  calmándole,  H  había  ayudado.  Era,  pues,  el  mis 
mo  hombre,  excepto  en  la  cólera.  Conservaba  las  mismas  opiniones,  pero 
a^go  dulcificadas.  Propiamente  hablando,  no  tenía  ya  opiniones,  tenía 
simpatías    >Y  porqué  partido  las  sentía?  Por  el  de  la  humanidad;  y  en- 
tre la  humanidad  escogía  la  Francia;  entre  la  nación  escogía  el  pueblo, 
y  entre  el  pueblo,  la  mujer.  A  ésta  se  dirigía  principalmente  su  piedad. 
Prefería  una  idea  á  un  hecho,  un  poeta  á  un  héroe,  y  admiraba  más  al 
gúp  libro,  como  el  de  Job,  que  un  acontecimiento  como  el  de  Marengo. 
Cuando  después  de  un  día  de  meditación  se  iba  por  la  noche  á  los  pa- 
seos, y  al  través  de  las  ramas  de  los  árboles  descubría  el  espacio  sin  fon- 
do, los  resplandores  sin  nombre,  el  abismo,  la  sombra,  el  misterio:  le 
parecía  muy  pequeño  todo  lo  humano. 

-Creía  haber  llegado,  y  era  tal  vez  cierto,  á  la  verdad  de  la  vida  y  de 
la  filosofía  humana,  y  había  concluido  por  no  mirar  casi  más  que  al 
cielo,  única  cosa  que  puede  ver  la  verdad  desde  el  fondo  de  su  pozo. 

Esto  no  lo  impedía  multiplicar  los  planes,  las  combinaciones,  los  cas 
tillos  en  el  aire,  los  proyectos  para  el  porvenir.  En  aquel  estado  fantás- 
tico, si  algún  ojo  hubiera  podido  penetrar  en  el  interior  de  Mario,  se 
habría  deslumhrado  ante  la  pureza  de  aquella  alma.  En  efecto;  si  fuese 
dado  á  nuestros  ojos  carnales  ver  en  la  conciencia  de  otro,  se  juzgaría 
con  más  acierto  á  un  hombre  por  lo  que  sueñe  en  su  imaginación,  que 
por  lo  que  piensa.  En  el  pensamiento  hay  voluntad;  en  el  sueño  no  la 
hay.  Este  sueño,  cuando  es  expontáneo,  toma  y  conserva,  aún  en  lo  gi 
gantesco  é  ideal,  el  carácter  de  nuestro  espíritu.  Nada  sale  más  directa- 
mente ni  más  sinceramente  del  fondo  de  nuestra  alma,  que  esas  aspira  - 
ciones  irreflexivas  y  desmesuradas  hacia  los  explendores  del  destino.  En 
ellas,  más  que  en  las  ideas  modificadas,  razonadas  y  coordinadas,  puede 
hallarse  el  verdadero  carácter  de  cada  hombre.   Nuestras  quimeras  son 
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los  objetos  que  más  se  nos  parecen.  Cada  cual  sueña  lo  desconocido  y  lo 
imposible  con  relación  á  su  naturaleza* 

Hacia  mediados  del  citado  año  de  1831,  la  vieja  que  servía  á  Mario 
le  contó  que  iban  á  poner  é  la  calle  á  sus  vecinos,  á  la  miserable  familia 
Jondrette.  Mario,  que  pasaba  casi  todo  el  día  fuera  de  casa,  apenas  sa 
bía  que  tuviese  vecinos.     v 

— ¿Y  por  qué  los  despiden? — preguntó. 

— Porque  no  pagan  el  alquiler.  Deben  <Jps  plazos. 

— ¿Y  cuánto  es? 

— Veinte  francos, — dijo  la  vieja. 

Mario  tenia  treinta  francos  guardados  en  un  cajón. 

— Tomad, — dijo  á  la  vieja; — ahí  tenéis  veinticinco  francos.  Pagad 
por  esa  pobre  gente;  dadles  cinco  francos,  no  digáis  que  he  sido  yo. 

VI 
El  sustituto 

La  casualidad  hizo  que  el  regimiento  de  que  era  teniente  Teodulo 
fuese  de  guarnición  á  París;  lo  cual  dio  ocasión  á  que  se  le  ocurriese  una 
segunda  idea  á  la  tía  Guillenormand.  Había  pensado  la  primera  vez  ha- 
cer vigilar  á  Mario  por  Teodulo,  y  ahora  armó  un  complot  para  hacer 
á  T^eodulo  sucesor  de  Mario. 

A  todo  evento,  y  para  el  caso  de  que  el  abuelo  tuviera  la  vaga  nece- 
sidad de  ver  una  fisonomía  joven  en  casa,  porque  los  rayos  de  aurora 
son  algunas  veces  gratos  á  las  ruinas,  era  conveniente  buscar  otro  Mario. 

Pues  sea,  dijo  ella;  esto  es  como  una  simple  errata  de  las  que  veo  á 
veces  en  los  libros;  donde  dice  Mario,  léase  Teodulo. 

Un  sobrino  segundo  es  casi  un  nieto;  y  á  falta  de  un  abogado,  se 
toma  un  lancero. 

Una  mañana  en  que  el  señor  Guillenormand  estaba  leyendo  algo 
como  la  Quotidiana,  entró  su  hija,  y  le  dijo  con  la  voz  más  dulce  que 
supo  encontrar,  porque  se  trataba  de  su  favorito: 

— Padre  mío,  Teodulo  va  á  venir  esta  mañana  para  saludaros. 

—¿Qué  Teodulo? 

— Vuestro  sobrino. 

— ¡Ah! — dijo  el  abuelo. 

Y  siguió  leyendo  sin  pensar  más  en  el  sobrino,  que  no  era  sino  un 
Teodulo  cualquiera.  No  tardó  mucho  en  tener  mal  humor,  lo  que  le  su- 
cedía casi  siempre  que  leía.  £1  «papel»  que  leía,  realista  como  era  de  es- 
perar,  anunciaba  para  el  día  siguiente,  sin  amenidad  ninguna,  uno  de 
los  sucesos  diarios  de  escasa  importancia  del  París  de  entonces,  esto  es: 
Que  los  alumnos  de  las  escuelas  de  Derecho  y  de  Medicina  debían  reu  - 
nirse  en  la  plaza  del  Panteón  al  medio  día  «para  deliberar. »  Se  trataba 
de  una  de  las  cuestiones  del  momento;  de  la  artillería  de  la  Guardia  na- 
cional, y  de  un  conflicto  entre  el  ministro  de  la  Guerra  y  la  «Milicia 
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ciudadana»  con  motivo  de  los  cañones  depositados  en  la  plaza  del  Lou- 
vre.  Los  estudiantes  debían  deliberar  sobre  esto.  No  se  necesitaba  más 
para  enfurecer  al  señor  Guillenormand. 

Pensó  en  Mario,  que  era  estudiante,  y. que  probablemente  iría  como 
los  demás  á  deliberar,  al  medio  día,  en  la  plaza  del  Panteón. 

Cuando  estaba  pensando  tristemente  en  esto,  entró  el  teniente  Teo- 
dulo  vestido  de  paisano,  lo  que  era  hábil,  siendo  discretamente  introdu- 
cido por  la  señorita  Guillenorjpand.  EL  lancero  había  hecho  este  razona- 
miento: «El  viejo  druida  no  lo  ha  colocado  todo  á  reiíta  vitalicia;  y  esto 
bien  vale  que  uno  se  disfrace  de  paisano  de  cuando  en  cuando.» 

La  señorita  Guillenormand  dijo  en  voz  alta  á  su  padre: 

— Teodulo,  vuestro  sobrino. 

Y  en  voz  baja  al  teniente: 
— Apruébalo  todo. 

Y  se  retiró. 

El  teniente,  poco  acostumbrado  á  encuentros  tan  venerables,  balbu- 
ceó con  cierta  timidez: 

— Buenos  días,  tío. — E  hizo  un  saludo  mixto,  compuesto  del  bosquejo 
involuntario  y  maquinal  del  saludo  militar,  terminado  por  un  saludo  de 
paisano. 

— ¡  Ah!  ¿Sois  vos?  Está  bien.  Sentaos, — dijo  el  abuelo. 

Y  dicho  esto,  se  olvidó  por  completo  del  lancero. 

Teodúlo  se  sentó,  y  el  señor  Guillenormand  se  levantó,  poniéndose  á 
pasear  de  un  lado  á  otro  de  la  sala,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  ha- 
blando, alto,  y  dando  tormento  con  sus  viejos  é  i  ritados  dedos,  á  los  dos 
relojes  de  ambos  bolsillos  relojeros. 

— ¡Ese  puñado  de  mocosos!  ¡Y  eso  se  convoca  en  la  plaza  del  Pan- 
teón! ¡Por  vida  de  los  chiquillos!  ¡Galopines,  que  estaban  ayer  mamando! 
¡Si  les  apretaran  la  nariz  aún  saldría  leche!  ¡Y  esos  van  á  deliberar 
mañana  al  medio  día!  ¿Adonde  vamos  á  parar?  ¿Adonde?  Es  claro  que 
vamos  á  un  abismo;  ¡esto  nos  lleva  á  los  descamisados!  ¡La  artillería 
ciudadana!  ¡Deliberar  sobre  la  artillería  ciudadana!  ¡Ir  á  charlar  á  las 
doce  acerca  de  las  pedorreras  de  la  Guardia  nacional!  ¿Y  con  quién  van 
á  encontrarse  allí?  -Véase  adonde  conduce  el  jacobinismo!  Apuesto  todo 
lo  que  se  quiera,  un  millón  contra  cualquiera  cosa,  á  que  no  habrá  allí 
más  que  encausados  y  presidiarios  cumplidos.  Los  republicanos  y  los 
presidiarios  no  son  más  que  una  nariz  y  un  pañuelo.  Cornet  decía: 
¿Adonde  quieres  que  vaya,  traidor?  Y  Pouché  respondía:  Adonde  quieras, 
imbécil.  Estos  son  los  republicanos. 

— Es  verdad, — dijo  Teodulo. 

El  señor  Guillenormand  medio  volvió  la  cabeza,  vio  á  Teodulo,  3 
continuó: 

— ¡Cuando  pienso  que  este  tunante  ha  hecho  la  picardía  de  hacerse 
carbonario!  ¿Por  qué  has  abandonado  tu  casa?  Por  hacerte  republicano. 
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En  primer  lugar,  el  pueblo  no  quiere  tu  república;  no  la  quiere,  porque 
tiene  buen  juicio,  y  sabe  bien  que  siempre  ha  habido  reyes,  y  que  los 
habrá  siempre;  sabe  bien  que  el  pueblo,  después  de  todo,  no  es  mas  que 
el  pueblo,  y  se  burla  de  tu  república.  ¿Lo  oyes,  tonto? 

»¿No  es  bastante  horrible  semejante  capricho?  ¡Enamorarse  del  pa- 
dre Duchesne,  poner  buena  cara  á  Ja  guillotina,  cantar  romances  y  to- 
car la  guitarra  debajo  del  balcón  del  93!  Vamos,  merecen  que  se  les  es- 
cupa par  tontos.  Todos  son  lo  mismo;  ni  uno  se  exceptúa.  Basta  respi 
rar  el  aire  que  corre  por  la  calle  para  ser  insensato;  el  siglo  xix  es  un 
veneno.  Cualquier  perdido  se  deja  crecer  la  barba  de  chivo,  se  cree  un 
verdadero  personaje,  y  deja  plantados  á  sus  ancianos  padres.  Esto  es  lo 
romántico.  ¿Y  qué  significa  esto  de  romántico?  placedme  el  favor  de  de- 
cir que  viene  á  ser  esto.  Todas  las  locuras  posibles.  Hace  un  año  que  el 
.ser  romántico  era  ir  á  ver  el  Hernani.  Ahora  pregunto  yo:  ¿qué  es  Her* 
nanxi  ¡Antítesis!  ¡Abominaciones  que  ni  siquiera  están  escritas  en  fran- 
cés! T  luego  se  ponen  cañones  en  la  plaza  del  Louvre.  ¡Tales  son  las 
barbaridades  de  estos  tiempos. 

— Tenéis  razón,  tío, — dijo  Teodulo. 

El  señor  Gruillenormand  continuó: 

— ¡Cañones  en  el  patio  del  Museo!  ¿Y  para  qué?  Cañón,  ¿qué  me 
quieres?  ¿Queréis  ametrallar  el  Apolo  del  Belvedere?  ¿Qué  tienen  que  ha  ■ 
cer  vuestros  cartuchos  con  la  Venus  de  Médicis?  ¡Oh!  ¡Estos  jóvenes  de 
ahora  son  todos  unos  ganapanes!  ¡Qué  gran  cosa  es  su  Benjamín  Cons- 
tan t!  Y  los  que  no  son  malvados,  son  necios.  Hacen  todo  lo  que  pueden 
para  estar  feos;  visten  mal,  tienen  miedo  de  las  mujeres,  se  están  alre- 
dedor de  las  faldas  con  un  aire  de  mendicantes  capaz  de  hacer  reír  á  las 
piedras;  en  verdad,  que  se  les  puede  bien  llamar  pobres  vergonzantes 
del  amor.  Son  deformes,  y  completan  su  deformidad  con  la  estupidez; 
repiten  los  retruécanos  de  Tiercelin  y  de  Potier;  usan  levisacos,  chale- 
cos de  palafrenero,  camisas  ordinarias,  pantalones  de  paño  burdo,  botas 
de  mal  becerro,  y  su  lenguaje  se  parece  al  plumaje.  Podría  uno  servirse 
de  su  jerga  para  remendar  sus  zapatos.  [Y  toda  esa  inepta  muchachería 
tiene  opiniones  políticas!  Debería  estar  severamente  prohibido  el  tener 
opiniones  políticas.  Fabrican  sistemas,"  refunden  la  sociedad,  demuelen 
la  monarquía,  echan  por  los  suelos  toda  la  legislación,  ponen  el  granero 
en  el  lugar  de  la  cueva,  y  á  mi  portero  en  el  lugar  del  rey;  trastornan  la 
Europa  de  arriba  abajo,  reedifican  el  mundo,  y  se  tienen  por  dichosos 
viendo  maliciosamente  las  piernas  de  las  lavanderas  que  suben  en  sus 
carros. 

»¡Ah!  ¡Mario!  ¡Ah!  ¡vagabundo!  ¡Ir  á  vociferar  en  la  plaza  pública! 
¡Discutir,  debatir,  tomar  medidas!  ¡A  esto  le  llaman  medidas,  vive  Dios! 
El  desorden  se  empequeñece  hasta  la  estupidez.  He  visto  el  caos,  y  aho- 
ra veo  los  atolladeros.  ¡Unos  escolares  deliberar  sobre  la  Guardia  nacio- 
nal! Esto  no  se  vería,  ni  en  el  país  de  las  Ogibbewas,  ni  en  el  de  los  Ca- 
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dodaches.  Los  salvajes  q'ie  andan  en  cueros,  con  el  testuz  adornado  de 
un  volante  de  jugar  á  la  pelota  y  una  maza  en  la  pata,  son  menos  bru- 
tos que  estos  bachilleres.  ¡Monigotes  de  á  cuatro  sueldos,  haciéndose  lo» 
entendidos  y  los  graves!  ¡Deliberar  y  raciocinar!  Este  es  el  fin  del  mun- 
do. Es  evidentemente  el  fin  de  este  miserable  globo  terráqueo;  se  necesi- 
taba un  estrépito  final,  y  la  ^Francia  lo  proporciona. 

» ¡Deliberad,  pille  tes!  Todo  esto  sucederá  mientras  se  vaya  á  leer  pe- 
riódicos bajo  los  arcos  del  Odeón.  Esto  les  cuesta  un  sueldo,  y  el  sentido 
común,  y  la  inteligencia,  y  el  corazón,  y  el  aliña,  y  el  talento.  Salen  de 
allí,  y  se  separan  de  su  familia.  Todos  los  periódicos  son  una  peste;  to- 
dos, incluso  La  Bandera  blanca}  porqué  en  el  fondo  Martainville  era  un 
jacobino.  ¡Ah,  justo  cielo!  Podrás  vanagloriarte  de  haber  desesperado  á 
tu  abuelo!  ,  é 

— Es  evidente,— dijo  Teodulo. 

Y  aprovechando  el  momento  en  que  el  señor  Guiilenorm&nd  tomaba 
aliento,  el  lancero  añadió  magist  raimen  te: 

— No  debería  haber  otro  periódico  que  el  Monitor  ¡  ni  otro  libro  que 
el  'Anuario  militar. 

Guillenormand  prosiguió: 

— ¡Lo  mismo  que  su  SieyesJ  ¡Un  regicida  que  llegó  á  senador!  Por- 
que siempre  acaban  así.  Se  hieren  el  rostro  con  su  tuteamiento  ciudada- 
no para  llegar  á  hacer  que  se  les  llame  el  señor  conde.  El  señor  conde, 
en  caracteres  como  el  brazo,  de  los  camorristas  de  Septiembre.  ¡El  filó- 
sofo Sieyéfe!  Me  hago  la  justicia  de  que  no  he  hecho  nunca  mas  caso  de 
las  filosofías  de  estos  filósofos,  que  de  los  anteojos  del  gesticulador  deTf- 
voli.  Vi  un  día  á  los  senadores  que  pasaban  por  el  muelle  Malaquais  'con. 
mantos  de  terciopelo  morado  salpicados  de  abejas,  con  sombreros  á  lo 
Furique  IV.  Estaban  horribles;  parecían  los  monos  de  la  corte  del  tigre» 
Ciudadanos,  os  declaro  que  vuestro  progreso  es  una  locura,  vuestra  hu- 
manidad un  delirio,  vuestra  revolución  un  crimen,  vuestra  república  un 
monstruo,  y  que  vuestra  joven  Francia  virgen,  sale  de  un  lupanar;  y  oa 
lo  sostengo  á  todos,  quien  quiera  que  seáis,  aunque  fueseis  publicistas, 
aunque  fueseis  economistas,  aunque  fueseis  legistas,  aunque  fueseis  más 
conocedores  en  libertad,  igualdad  y  fraternidad,  que  la  cuchilla  de  la 
guillotina.  0¿  lo  declaro,  señores  míos. 

— Pardiez, — exclamó  el  teniente, — todo  eso  es  admirablemente  cierto. 

El  señor  Guillenormand,  interrumpiendo  un  gesto  que  Teodulo  habí 
empezado,  se  volvió,  miró  fijamente  al  lancero  frunciendo  el  ceño,  ' 
dijo: 

— Sois  un  imbécil. 
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El  apodo:  manera  de  formar  nombres  de  familia 

Mario,  era  en  aquella  época  un  hermoso  joven  de  mediana  estatura; 
cabellos  muy  espesos  y  negros;  frente  ancha  é  inteligente;  las  ventanea 
de  la  nariz  abiertas  y  apasionadas;  aspecto  sincero  y  tranquilo,  y  sobre 
todo,  se  reflejaba  en  su  rostro  ese  no  sé  qué,  que  denota  á  un  mismo 
tiempo  altivez,  reflexión  é  inocencia.  Su  perfil,  cuyas  líneas  eran  todas 
contorneadas,  sin  dejar  de  ser  firmes,  tenía  esa  dulzura  germánica  que 
ha  penetrado  en  la  fisonomía  francesa  por  Alsacia  y  Lorena,  y  aquella 
absoluta  carencia  de  ángulos,  que  hacía  reconocer  tan  fácilmente  á  los 
sicambros  entre  los  romanos,  y  que  distingue  á  la  raza  leonina  de  la 
raza  equilina.  Hallábase  en  la  época  de  la  vida  en  que  la  imaginación  de 
los  hombres  pensadores  se  compone,  casi  en  iguales  proporciones,  de 
profundidad  y  sencillez.  Dada  una  situación  grave,  tenía  cuanto  era 
menester  para  ser  estúpido;  un  paso  más,  y  podía  ser  sublime.  Sus  ma> 
\neras  eran  reservadas,  frías,  políticas  y  poco  francas.  Como  su  boca  era 
muy  graciosa,  sus  labios  lo  más  encarnado,  y  sus  dientes  lo  más  blanco 
del  mundo,  su  sonrisa  corregía  toda  la  severidad  de  su  fisonomía.  Había 
momentos  en  que  formaban  singular  contraste  aquella  frente  casta  y 
aquella  sonrisa  voluptuosa.  Tenía  pequeños  !os  ojos  y  grande  la  mirada. 

En  el  tiempo  de  su  mayor  miseria,  observaba  que  las  muchachas  se 
volvían  á  mirarle  cuando  pasaba,  lo  cual  era  causa  de  que  huyese  ó  se 
ocultase  con  la  muerte  en  el  alma.  Creía  que  le  miraban  por  su  *raje 
raído,  y  que  se  reían  de  él;  lo  cierto  eá  que  le  miraban  por  su  gracia,  y 
que  no  faltaba  alguna  que  soñase  en  ella. 

Aquella  mala  inteligencia  muda,  entre  él  y  las  lindas  transeúntes,  le 
había  vuelto  esquivo.  No  eligió  ninguna,   por  la  sencilla  razón  de  que 
huía  de  todas.  Así  es  que  vivía  indefinidamente;  bestialmente,  como  de 
cía  Courfeyrac. 

Courfeyrac  solía  decir  también:  No  aspires  á  ser  venerable.  Se  tutea- 
ban (ya  se  sabe  que  el  tuteamiento  es  el  sello   de  las  amistades  jóvenes). 

— Querido,  un  consejo.  No  leas  tanto  en  los  libros,  y  mira  un  poco 
más  á  las  faldas.  Siempre  hay  algo  de  bueno  en  ellas;  ¡oh  Mario!  A  fuer 
za  de  huir  y  de  sonrojarte,  te  enbrutecerás. 

Otras  veces  Courfeyrac  le  encontraba,  y  le  decía: — Buenos  días,  se- 
ñor abate. 

Siempre  que  Courfeyrac  le  dirigía  alguna  frase  de  este  género,  Marir 
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estaba  ocho  días  huyendo  más  que  nunca  de  las  mujeres,  y  procuraba  á 
todo  trance  no  encontrarse  con  Courfeyrac. 

Había,  sin  embargo,  en  la  inmensa  creación,  dos  mujeres  de  que  Ma- 
rio no  huía,  y  contra  las  cuales  no  tomaba  precaución  alguna.  Verdad 
es  que  hubiese  sido  extremada  su  admiración,  si  le  hubieran  dicho  que 
eran  dos  mujeres.  Una  era  la  vieja  barbuda  que  barría  su  cuarto,  y  de 
la  cual  decía  Courfeyrac:  «Al  ver  que  su  criada  se  deja  la  barba,  Mario 
no  se  deja  la  suya. »  La  otra  era  cierta  jovencita,  á  quien  veía  frecuen- 
temente, pero  sin  mirarla  nunca. 

Hacía  ya  más  de  un  año  que  Mario  observaba  de  continuo  en  una 
alameda  desierta  del  Luxemburgo,  la  que  costea  el  parapeto  del  vivero, 
á  un  hombre  y  á  una  niña,  casi  siempre  sentados  uno  al  lado  del  otro  en 
el  mismo  banco,  en  el  extremo  más  solitario  del  paseo,  por  la  parte  de 
la  calle  del  Oeste.  Cada  vez  que  esta  casualidad,  que  se  entromete  en  los 
paseos  de  las  personas  meditabundas,  llevaba  á  Mario  por  aquella  calle, 
y  esto- sucedía  casi  todos  los  días,  se  encontraba  con  la  pareja.  El  hom- 
bre podría  tener  unos  sesenta  años;  parecía  triste  y  grave;  toda  su  per- 
sona presentaba  el  aspecto  robusto  y  fatigado  de  los  militares  retirados» 
Si  hubiera  llevado  alguna  condecoración,  Mario  habría  dicho:  Es  mi 
antiguo  oficial.  Tenía  buen  aspecto,  pero  inabordable;  y  nunca  fijaba  su 
mirada  en  la  mirada  de  nadie. 

Vestía  pantalón  azul,  levitón  también  azul,  y  un  sombrero  de  anchas 
alas,  traje  qne  parecía  siempre  nuevo,  corbata  negra  y  camisa  de  cuákero, 
es  decir,  deslumbrante  de  blancura,  pero  de  tela  gruesa.  Ai  pasar  cierto 
día  una  griseta  junto  á  él,  exclamó:  «¡Yaya  un  viejo  aseado!»  Tenía  el 
pelo  completamente  blanco. 

La  primera  vez  que  la  joven  que  le  acompañaba  fué  á  sentarse  con 
él  en  el  banco,  que  parecía  habían  adoptado,  era  una  muchacha  de  tre- 
ce ó  catorce  años,  flaca,  hasta  el  extremo  de  ser  casi  fea,  encogida,  in- 
significante, que  prometía  tener  algún  día  buenos  ojos.  Sólo  que  los  te- 
nía siempre  levantados  con  una  especie  de  seguridad  desapacible.  Tenía 
el  ademán  aviejado  é  infantil  á  la  vez,  de  las  colegialas  de  convento,  y 
vestía  un  traje  mal  cortado  de  merino  negro  y  ordinario.  Parecían  ser 
padre  é  hija. 

Mario  examinó  durante  dos  ó  tres  días  á  aquel  viejo,  que  no  era  to- 
davía un  anciano,  y  á  aquella  niña,  que  no  era  todavía  una  joven;  y 
después  no  fijó  más  la  atención  en  ellos.  Estos,  por  su  parte,  parecía  que 
ni  siquiera  le  veían.  Hablaban  entre  sí  con  ese  aire  tranquilo  é  indife- 
rente. La  joven  charlaba  sin  cesar;  alegremente;  el  viejo  hablaba  pe 
pero  á  cada  momento  fijaba  en  ella  sus  ojos,  llenos  de  inefable  tern?  > 
paternal. 

Mario  había  contraído  maquinalmente  la  costumbre  de  pasearse  j,  • 
aquella  alameda,  en  la  cual  los  encontraba  invariablemente  todos  \ 
días. 
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Véase  lo  que  pasaba. 

Mario  llegaba  ordinariamente  por  el  extremo  de  la  calle  opuesta  á  su 
banco,  la  recorría  á  lo  largo  y  pasaba  por  delante  de  la  pareja;  después 
volvía  y  recorría  de  nuevo  el  paseo  hasta  el  extremo  por  donde  había 
entrado,  y  volvía  á  empezar.  Repetía  este  recorrido  cinco  ó  seis  veces 
cada  día,  y  el  paseo  otras  cinco  ó  seis  veces  por  semana,  sin  que,  á  pe- 
sar de  tanto  encuentro,  aquellas  personas  y  él  hubieran  llegado  á  cam- 
biar un  saludo.  Aquel  hombre  y  aquella  niña,  aunque  parecían  evitar 
lias  miradas,  y  quizá  porque  parecían  evitarlas,  habían  llamado  natural- 
mente la  atención  de  cinco  ó  seis  estudiantes,  que  de  cuando  en  cuando 
se  paseaban  por  el  vivero;  los  estudiosos  después  de  sus  clases,  los  otros 
después  de  su  partida  de  billar.  Courfeyrac,  que  pertenecía  á  estos  últi- 
mos, los  observó  algún  tiempo;  pero  pareciéndole  fea  la  muchacha,  tuvo 
buen  cuidado  de  alejarse  pronto.  Había  huido  como  un  Parto,  lanzán- 
doles en  vez  de  dardo,  un  apodo.  Habiéndole  chocado  principalmente  el 
traje  de  la  joven  y  los  cabellos  del  viejo,  llamó  á  la  joven  la  señorita 
Lanoire,  (Lanegra)  y  al  padre  el  señor  Leblanc,  (Elblanco)  y  con  tal 
suerte,  que  no  conociéndolos  nadie,  é  ignorando  su  verdadero  nombre, 
el  apodo  ocupó  su  lugar,  haciendo  las  veces  de  tal.  Los  estudiantes  de- 
cían: €¡Ah!  Ya  está  en  su  banco  el  señor  Leblanc:*  y  Mario  como  los 
demás,  halló  muy  cómodo  llamar  por  lo  tanto  á.aquel  desconocido  el  se- 
ñor Leblanc. 

Seguiremos  su  ejemplo,  y  adoptaremos  el  nombre  de  Leblanc,  para 
mayor  facilidad  del  relato. 

Mario  continuó  así,  viéndolos  casi  todos  los  días  á  la  misma  hora 
durante  el  primer  año. 

El  hombre  le  agradaba,  pero  la  muchacha  le  parecía  algo  desapa- 
cible. 

II 
Lux  facta  est 

El  segundo  año,  precisamente  en  el  punto  de  esta  historia  á  que  ha 
llegado  el  lector,  interrumpióse  la  costumbre  de  pasear  por  el  Luxeni- 
burgo,  y  sin  que  el  mismo  Mario  supiera  por  qué,  estuvo  cerca  de  seis 
meses  sin  poner  los  pies  en  aquel  paseo.  Por  fin,  un  día  volvió  allí;  era 
una  hermosa  mañana  de  verano,  y  Mario  estaba  alegre,  como  se  suele 
estar  cuando  hace  buen  tiempo.  Parecíale  llevar  en  su  corazón  todos  los 
cantos  de  los  pájaros  que  oía  y  todo  el  cielo  azul  que  veía  al  través  de 
la  enramada. 

Fuese  directamente  á  «su  paseo,»  y  cuando  estuvo  al  extremo  de  la 
alameda,  divisó  siempre  en  el  mismo  banco,  la  conocida  pareja.  Sola- 
mente que  cuando  se  acercó  vio  que  el  hombre  continuaba  siendo  el  mis- 
mo; pero  le  pareció  que  la  joven  era  otra.  La  persona  que  á  la  sazón 
veía  era  una  hermosa  y  alta  niña,  con  las  más  encantadoras  formas  de 
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mujer,  en  el  momento  preciso  en  que  se  armonizan  todavía  con  las  gra- 
cias más  candidas  de  la  infancia;  momento  purísimo  y  fugaz,  que  solo 
puede  traducirse  en  estas  dos  palabras:  quince  años.  Tenía  admirables 
cabellos  castaños,  matizados  con  reflejos  de  oro;  una  frente  que  parecía 
hecha  de  mármol;  mejillas  como  hojas  de  rosa;  un  matiz  pálido;  una 
blancura  que  revelaba  cierta  emoción  interior;  una  boca  de  forma  ex 
quísita,  de  la  cual  surgía  la  sonrisa  como  una  luz  y  la  palabra  como  una 
música;  una  cabeza  que  Rafael  hubiera  dado  á  María,  colocada  sobre  una 
garganta  que  Juan  Goujon  hubiera  dado  á  Venus.  T  en  fin,  para  qut> 
nada  faltase  á  aquellas  facciones  encantadoras,  la  nariz  no  era  bella,  era 
bonita;  ni  recta  ni  aguileña,  ni  italiana,  ni  griega;  era  la  nariz  parisien- 
se, es  decir,  algo  espiritual,  fina,  irregular  y  pura,  que  es,  á  un  tiempo» 
desesperación  de  pintores  y  encanto  de  poetas. 

Cuando  Mario  pasó  junto  á  ella,  no  pudo  ver  sus  ojos,  que  tenía 
constantemente  bajos.  Vio  solamente  sus  largas  pestañas  de  color  cas- 
taño, llenas  de  sombra  y  de  pudor. 

Esto  no  impedía  que  la  hermosa  joven  se  sonriese  escuchando  al 
hombre  de  cabellos  blancos  que  la  hablaba,  y  nada  tan  arrebatador  co- 
mo aquella  fresca  sonrisa  con  los  ojos  bajos. 

En  el  primer  momento  creyó  Mario  que  podía  ser  otra  hija  del  mis- 
mo hombre,  hermana  sin  duda  de  la  primera.  Pero  cuando  la  costumbre 
le  llevó  por  segunda  vez  cerca  del  banco  y  la  hubo  examinado  con  aten- 
ción, conoció  que  era  la  misma.  En  deis  meses  la  niña  se  había  hecho 
mujer;  hé  aquí  todo.  Y  nada  más  frecuente  que  ese  fenómeno.  Llega  un 
momento  en  que  las  niñas,  en  un  abrir  y  cerrar  los  ojos,  pasan  de  capu- 
llo á  rosa.  Se  las  deja  niñas  á  la  víspera,  y  se  las  encuentra  seductoras 
al  día  siguiente. 

Esta,  no  solo  había  crecido,  sino  que  se  había  idealizado.  Así  como 
bastan  tres  días  de  Abril  para  que  ciertos  árboles  se  cubran  de  flores, 
seis  meses  habían  bastado  para  vestirla  á  ella  de  belleza.  Su  Abril  había 
llegado. 

Se  vé  algunas  veces  á  personas  pobres  y  mezquinas  que  parecen  des- 
pertar, pasando  súbitamente  de  la  indigencia  al  fausto,  hacer  gastos  de 
todo  género,  y  aparecer  de  pronto  deslumbradoras,  pródigas  y  magnífi- 
cas. Consiste  esto  en  una  fortuna  improvisada,  en  un  plazo  á  cobrar  ven- 
cido. La  joven  había  cobrado  su  semestre. 

-No  era  ya  la  colegiala  con  su  sombrero  anticuado;  su  traje  de  meri- 
no, sus  zapatos  rusos  y  sus  manos  amoratadas.  El  buen  gusto  es  había 
desarrollado  en  ella  al  propio  tiempo  que  su  hermosura.  Era  una  señori- 
ta simpática,  vestida  con  elegante  y  rica  sencillez,  sin  efectaciones  de 
ninguno  especie. 

Llevaba  un  vestido  de  damasco  negro,  una  manteleta  de  la  misma  te- 
la y  una  capota  de  crespón  blanco.  Sus  guantes  claros  hacía  resaltar  la 
forma  de  su  mano,  que  jugaba  con  el  mango  de  marfil  chinesco  de  una 
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sombrilla,  y  su  botita  de  seda,  dibujaba  su  pequeño  y  bien  formado  pié. 
Al  pasar  junto  á  ella  se  absorbía  cierta  penetrante  fragancia  de  juventud 
procedente  de  su  tocado. 

El  hombre,  seguía  siendo  el  mismo. 

La  segunda  vez  que  Mario  llegó  cerca  de  ella,  la  joven  levantó  los 
párpados;  sus.  ojos  eran  de  un  profundo  azul  celeste;  pero  en  aquel  azul 
velado  no  había  aún  más  que  la  mirada  de  una  niña.  Miró  á  Mario  con 
indiferencia,  como  hubiera  podido  mirar  á  cualquier  chiquillo  jugando 
á  la  sombra  de  los  sicómoros,  ó  el  jarrón  de  mármol  que  proyectaba  su 
sombra  sobre  el  banco.  Mientras  Mario,  por  su  parte,  continuaba  el  pa- 
seo, pensando  en  otras  cosas. 

Pasó  todavía  cuatro  ó  cinco  veces  junto  al  banco  donde  estaba  la 
joven,  pero  sin  volver  nunca  los  ojos  para  verla. 

Los  días  siguientes  volvió,  como  de  ordinario,  al  Luxemburgo;  y  co- 
mo de  ordinario  halló  «al  padre  y  á  la  hija,>  pero  no  se  fijó  tampoco  en 
ellos.  No  pensó  más  en  aquella  joven  cuando  la  vio  hermosa,  de  lo  que 
había  pensado  cuando  fea.  Pasaba,  sí,  muy  arrimado  al  banco  donde 
ella  estaba;  porque  era  esta  su  costumbre. 

m 

Efecto  de  primavera 

Cierto  día,  en  que  el  aire  era  tibio,  el  Luxemburgo  inundado  de  som- 
bra y  de  sol,  el  cielo  puro  como  si  los  ángeles  lo  hubiesen  lavado  por  la 
mañana,  los  pajarillos  cantaban  alegremente  posados  en  el  ramaje  de  los 
castaños;  Mario  tenía  abierta  toda  su  alma  á  la  naturaleza,  en  nada  pen- 
saba; vivía  y  respiraba.  Pasó  cerca  del  banco;  ía  joven  alzó  los  ojos,  y 
sus  dos  miradas  se  encontraron. 

¿Qué*  había  entonces  en  la  mirada  de  aquella  joven?  Mario  no  hubie- 
ra podido  decirlo.  No  había  nada,  y  lo  había  todo.  Fué  un  relámpago 
extraño. 

Ella  bajó  los  ojos;  él  prosiguió  su  camino. 

Lo  que  acababa  de  ver  no  era  la  mirada  ingenua  y  sencilla  de  una 
niña;  era  una  sima  misteriosa  que  se  había  entreabierto  y  cerrado  luego 
bruscamente. 

Llega  un  día  en  que  miran  así  todas  las  jóvenes.  ¡Desgraciado  del 
que  se  encuentra  allí! 

Aquella  mirada  primera  de  un  alma  que  no  se  conoce  todavía  á  sí 
misma,  es  c^mo  el  alba  en  el  cielo.  Es  el  despertar  de  un  algo  radiante 
y  desconocido.  Nada  puede  pintar  el  encanto  peligroso  de  aquélla  ines- 
perada luz  que  ilumina  vagamente  de  súbito,  tinieblas  adorables,  com- 
puesta de  toda  la  inocencia  del  presente  y  de  toda  la  pasión  del  porve 
nir.  Es  una  especie  de  ternura  indecisa  que  se  revela  por  casualidad,  y 
que  espera.  Es  un  lazo  que  la  inocencia  tiende  á  pesar  suyo,  y  en  el  cual 
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aprisiona  los  corazones  sin  saberlo  ni  quererlo.  Es  una  virgen  que  mira 
como  una  mujer. 

Es  muy  raro  que  no  produzca  una  meditación  profunda  donde  quie- 
ra que  caiga  semejante  mirada.  Toda  clase  de  purezas  y  toda  suerte  de 
candores  se  encuentran  reunidas  en  aquel  rayo  celeste  y  fatal,  que  tiene, 
más  aún  que  las  miradas  mejor  elaboradas  de  las  coquetas,  el  mágico 
poder  de  hacer  brotar  de  súbito  en  el  fondo  del  alma  la  flor  sombría  lie* 
na  de  perfumes  y  venenos,  que  se  llama  amor. 

Por  la  tarde,  al  volver  á  su  desvátí,  fijó  Mario  la  vista  en  sus  vesti- 
dos, notó  por  primera  vez  que  no  eran  bastante  aseados  y  la  inaudita 
estupidez  é  inconveniencia,  de  irse  á  pasear  al  Luxemburgo  con  su  ves- 
tido de  «todos  los  días,»  es  decir,  con  un  sombrero  roto  por  el  ala,  con 
botinas  gruesas  como  de  carretero,  un  pantalón  negro  emblanquecido 
por  las  rodillas,  y  una  levita  negra,  pálida  por  los  codos. 

IV 
Principio  de  una  grande  enfermedad      . 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  acostumbrada,  Mario  sacó  de  su  armario 
su  frac  nuevo,  su  pantalón  nuevo,  su  sombrero  nuevo  y  sus  botas  nue- 
vas. Revistióse  de  esta  panoplia  completa,  calzóse  guantes,  lujo  prodi- 
gioso, y  ne  fué  al  Luxemburgo. 

En  el  camino  s^encontró  á  Courfeyrac,  y  fingió  no  verle.  Courfey- 
rac,  al  volver  á  su  casa,  dijo  á  sus  amigos: 

— Acabo  de  encontrarme  el  sombrero  nuevo  y  el  frac  nuevo  de  Ma- 
rio, y  á  Mario  dentro.  Sin  duda  iba  á  sufrir  un  examen,  porque  su  aire 
era  completamente  estúpido. 

Llegado  Mario  al  Luxemburgo,  dio  la  vuelta  al  estanque,  miró  los 
cisnes,  luego  permaneció  largo  rato  contemplando  una  estatua  que  tenía 
la  cabeza  enteramente  negra  de  moho,  y  á  la  cual  faltaba  una  cadera. 
Cerca  del  estanque  había  un  caballero  como  de  cuarenta  años  y  abdo- 
men prominente,  que  llevaba  de  la  mano  un  niño  de  cinco  años,  y  le 
decía:  Evita  los  excesos.  Mantente,  hijo  mío,  á  igual  distancia  del  des- 
potismo y  de  la  anarquía.  Mario  escuchó  á  aquel  hombre;  luego,  dio  to- 
davía otra  vuelta  al  estanque;  y  por  fin  se  encaminó  hacia  «su  alameda» 
lentamente,  y  como  á  su  pesar.  Hubiérase  dicho  que  se  veía  á  un  tiem- 
po obligado  y  retenido  por  impulsos  contrarios.  El  no  se  daba  cuenta 
de  todo  aquello,  y  creía  hacer  lo  que  los  otros  días. 

Al  desembocar  en  la  alameda,  divisó  al  otro  extremo  «en  su  banco» 
al  señor  Leblanc  y  la  joven.  Abotonóse  el  frac  de  arriba  abajo,  le  estiró 
por  el  pecho  y  espalda  para  que  no  hiciese  arrugas,  examinó  con  cierta 
complacencia  los  reflejos  lustrosos  de  su  pantalón,  y  se  dirigió  al  banco. 
Había  algo  de  ataque  en  aquella  marcha,  y  hasta  cierto  aire  de  con- 
quista. Digo,  pues,  que  se  dirigió  al  banco,  como  podría  decir;  Aníbal 
marchaba  sobre  Roma. 
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Por  lo  demás,  todos  sus  movimientos  eran  maquinales,  y  las  ocupa- 
ciones habituales  de  su  imaginación  y  de  sus  trabajos  no  habían  sufrido 
interrupción  alguna.  Pensaba,  en  aquel  momento,  que  el  Manual  del 
bachillerato  era  un  libro  estúpido,  y  que  era  preciso  que  le  hubiesen 
compuesto  personas  extremadamente  sandias,  para  que  en  él  se  analizen 
como  obras  maestras  del  espíritu  humano,  tres  tragedias  de  Racine,  y 
sólo  una  comedia  de  Moliere.  Silbábanle  fuertemente  los  oídos;  y  al 
acercarse  al  banco,  volvió  á  estirar  las  arrugas  de  su  frac,  y  sus  ojos  se 
fijaron  en  la  joven,  pareciéndole  que  llenaba  de  una  vaga  luz  azulada 
toda  la  extremidad  de  la  alameda. 

A  medida  que  se  acercaba,  iba  acertando  el  paso.  Llegado  que  hubo 
á  cierta  distancia  del  banco,  mucho  antes  de  estar  al  final  de  la  alame- 
da, se  detuvo,  y  ni  él  mismo  pudo  darse  cuenta  de  cómo  fué;  pero  es  lo 
cierto  que  retrocedió  en  dirección  opuesta  á  la  que  llevaba.  Ni  aún  ad- 
virtió siquiera  que  no  recorría  todo  el  paseo.  La  joven  apenas  pudo  ver- 
le de  lejos,  y  hacerse  cargo  del  buen  efecto  que  producía  con  su  vestido 
nuevo.  Sin  em^rgo,  él  caminaba  muy  tieso  para  tener  buena  aparien- 
cia, si  por  casualidad  le  mirase  alguien  que  estuviese  detrás. 

Llegó  al  extremo  opuesto,  luego  volvió;  pero  esta  vez  se  acercó  un 
poco  más  al  banco.  Aproximóse  hasta  la  distancia  de  tres  intervalos  de 
árboles;  pero  allí  sintió  cierta  imposibilidad  de  seguir  adelante,  y  vaci- 
ló. Creyó  ver  el  rostro  de  la  joven  volverse  hacia  él;  sin  embargo,  hizo 
un  esfuerzo  enérgico  y  violento,  dominó  su  vacilación,  y  continuó  avan- 
zando. Algunos  segundos  después  pasaba  por  delante  del  banco,  tieso  y 
firme,  encarnado  hasta  las  orejas,  sin  atreverse  á  mirar  ni  á  la  derecha 
ni  á  la  izquierda,  con  la  mano  metida  entre  los  botones  del  frac,  como 
un  hombre  de  Estado.  Al  pasar  bajo  los  fuegos  de  la  plaza,  sintió  latirle 
fuertemente  el  corazón.  Ella  vestía,  como  la  víspera,  su  lindo  traje  de 
damasco  y  su  sombrero  de  crespón.  Mario  oyó  una  voz  inefable,  que 
debió  ser  «su  voz».  Hablaba  tranquilamente.  Estaba  muy  hermosa.  El 
lo  conocía,  aunque  no  procuraba  verlo. — No  podría  ella  dejar  de  esti 
marme  y  considerarme,  pensaba  Mario,  si  supiese  que  soy  yo  el  verda 
dero  autor  de  la  disertación  sobre  el  escudero  Marcos  de  Obregón,  que 
Francisco  de  Neufcháteau  ha  puesto,  como  ¿e  su  cosecha,  al  frer.te  de 
su  edición  del  Gil  Blas. 

Pasó  el  banco,  llegó  hasta  el  extremo  de  la  alameda,  que  estaba  muy 
próximo,  después  volvió  y  cruzó  nuevamente  por  delante  de  la  linda  jo- 
ven. E*ta  vez  estaba  muy  pálido.  Por  lo  demás,  todo  cuanto  sentía  le 
era  desagradable.  Alejóse  del  banco  y  de  la  joven,  y  como,  aún  vuelto 
de  espaldas,  creía  qne  le  miraba,  esto  le  hacía  tropezar. 

No  trató  de  acercarse  nuevamente  al  banco;  detúvose  á  la  mitad  de 
la  calle,  y  allí,  cosa  que  nunca  hacía,  se  sentó,  dando  miradas  de  reojo 
á  un  lado  y  otro,  y  pensando  en  las  mas  recónditas  profundidades  de  su 
espíritu,  que  al  fin  j&  la  postre  era  difícil  que  la  persona  cuyo  sombre- 
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ro  blanop  y  vestido  negro  admiraba,  fuese  absolutamente  insensible  á  su 
lustroso  pantalón  y  á  su  frac  nuevo. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  levantó  como  si  fuera  á  comenzar  de 
nuevo  su  paseo  en  dirección  á  aquel  banco,  que  aparecía  rodeado  de  una 
aureola.  Quedóse,  sin  embargo,  plantado  é  inmóvil. 

Por  la  primera  vez  desde  hacía  quince  meses  se  dijo  á  sí  mismo,  que 
aquel  señor,  que  se  sentaba  allí  todos  los  días  con  su  hija,  habría  repa- 
rado sin  duda  en  él,  y  que  le  habría  parecido  probablemente  extraña  su 
asiduidad. 

Por  la  primera  vez  también  conoció  que  era  algo  irrespetuoso  desifr- 
nar  á  aquel  desconocido,  aún  en  el  secreto  de  su  pensamiento,  con  el 
apodo  de  Leblanc. 

Permaneció,  pues,  algunos  minutos  con  la  cabeza  baja,  haciendo  di- 
bujos en  la  arena  con  una  varita  que  tenía  en  la  mano. 

Después  se  volvió  bruscamente  al  lado  opuesto  al  banco  del  señor  I*  - 
blanc  y  de  su  hija,  marchándose  á  casa. 

Aquel  día  se  olvidó  de  ir  á  comer.  A  las  ocho  de  la  noche  se  acordó 
de  ello;  y  siendo  ya  muy  tarde  para  bajar  á  la  calle  de  Santiago,  ¡bah! 
exclamó,  y  comióse  un  pedazo  de  pan. 

No  se  acostó  sino  después  de  haber  cepillado  su  traje  y  de  haberle 
doblado  cuidadosamente. 


V 
Caen  varios  rayos  sobre  la  tia  Bougón 

Al  día  siguiente,  la  tía  Bougón,  pues  así  llamaba  Courfeyrac  á  la 
portera,  inquilina  principal  y  criada  de  la  casucha  de  Cuervo  (en  reali- 
dad se  llamaba  la  tía  Bourgón,  como  ya  hemos  dicho;  pero  el  taramba- 
na de  Courfeyrac  nada  respetaba),  la  tía  Bougón,  decimos,  observó  es- 
tupefacta que  el  señorito  Mario  salía  otra  vez  con  su  vestido  nuevo. 

Volvió  al  Luxemburgo,  pero  no  pasó  del  banco  que  estaba  á  la  mitad 
de  la  alameda.  Sentóse  allí,  como  la  víspera,  meditando  de  lejos  y  vien 
do  distintamente  el  sombrero  blanco,  el  traje  negro,  y  sobre  todo,  la  cla- 
ridad azulada.  No  se  movió  de  allí,  y  no  volvió  á  su  casa  hasta  que  se 
cerraron  las  puertas  del  Luxemburgo.  No  viendo  retirarse  al  señor  Le- 
blanc  y  á  su  hija,  dedujo  de  ello  que  habían  salido  del  jardín  por  la  ver- 
ja de  la  calle  del  Oeste.  Posteriormente,  algunas  semanas  despuén,  cuan- 
k  do  lo  recordaba,  no  pudo  nunca  hacer  memoria  donde  había  comido 

aquella  tarde. 

Al  día  siguiente,  era  el  tercero,  la  tía  Bougón  quedó  dtslumbrada 
nuevamente;  Mario  salió  con  su  vestido  nuevo. — ¡Tres  días  seguidos! — 
exclamó  la  portera. 

Y  trató  de  seguirle;  pero  Mario  andaba  muy  deprisa  y  á  grandes  pa- 
sos; era  pues  aquello  como  si  un  hipopótamo  tratase  de  seguir  á  un  cor- 
zo. Perdióle  de  vista  á  los  dos  minutos,  volviéndose  sofocada/casi  asfi 
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xiada  por  su  asma,  y  furiosa. — ¡Habráse  visto! — exclamaba. — ¡Hay  va- 
lor para  ponerse  la  ropa  nueva  todos  los  días  y  hacer  correr  así  á  las 
gentes! 

Mario  se  había  dirigido  al  Luxemburgo.  La  joven  estaba  allí  con  el 
señor  Leblanc.  Mario  se  acercó  lo  mas  que  pudo,  aparentando  leer  en 
un  libro,  pero  permaneció  todavía  muy  lejos;  luego  volvió  á  sentarse  en 
su  banco,  donde  pasó  cuatro  horas  mirando  saltar  en  la  alameda  á  Iqs 
bulliciosos  gorriones,  que  le  parecía  que  se  burlaban  de  él. 

Así  se  pasaron  quince  días.  Maiio  iba  al  Luxemburgo,  no  para  pa 
sear,  sino  para  sentarse  siempre  en  el  mismo  sitio;  y  sin  saber  por  qué, 
luego  que  llegaba  allí  no  se  movía.  Todas  las  mañanas  se  ponía  su  ves- 
tido nuevo  para  no  dejarse  ver,  y  al  día  siguiente  repetía  la  operación. 

Decididamente,  era  ella  una  hermosura  maravillosa.  La  única  obser- 
vación que  pudiera  hacerse,  parecida  á  una  crítica,  es  que  la  contradic 
ción  que  existía  entre  su  mirada,  que  era  triste,  y  su  sonrisa,  que  era 
alegre,  daba  á  su  rostro  un  aspecto  como  extraviado,  lo  cual  hacía  que 
en  ciertos  momentos  aquella  dulce  fisonomía  pareciese  extraña  sia  dejar 
de  ser  admirable. 

VI 
Aprisionado 

Uno  de  los  últimos  días  de  la  segunda  semana,  Mario  estaba,  como 
de  costumbre,  sentado  en  su  banco,  teniendo  en  la  mano  un  libro  abier  • 
to,  del  cual  hacía  dos  horas  que  no  había  vuelto  una  hoja.  De  repente  se 
extremeció;  ai  final  de  la  alameda  se  verificaba  un  acontecimiento. 

El  señor  Leblanc  y  su  hija  acababan  de  levantarse;  la  hija  había  to 
mado  el  brazo  del  padre,  y  ambos  se  dirigieron  lentamente  hacia  el  me 
dio  del  paseo,  donde  estaba  Mario.  Este  cerró  su  libro,  luego  le  abrió  de 
nuevo  y  procuró  leer;  temblaba;  la  aureola  iba  recta  hacia  él.  ¡Ay,  Dios 
mío!  pensaba.  No  me  va  á  dar  tiempo  para  tomar  una  postura  conve- 
niente. En  tanto,  el  hombre  de  los  cabellos  blancos  y  la  joven  continuaban 
avanzando.  Parecíale  que  aquello  duraba  sig'os,  cuando  en  realidad  sólo 
habían  pasado  algunos  segundos.  ¿Qué  vendrán  á  hacer?  se  preguntaba. 
¡Cómo!  ¿Va  á  venir  por  aquí?  ¿Sus  pies  van  á  pisar  esta  arena,  en  esta 
calle,  á  dos  pasos  de  mí?  Estaba  completamente  trastornado;  hubiera 
querido  en  aquel  instante  ser  hermoso,  y  ostentar  alguna  condecoración. 
Oía  aproximarse  el  ruido  dulce  y  mesurado  de  sus  pasos.  Figurábase  que 
el  señor  Leblanc  le  dirigía  miradas  irritadas.  «¿Irá  á  hablarme  este  ca- 
ballero?» pensaba.  Bajó  la  cabeza.  Cuando  la  levantó,  estaban  entera 
mente  junto  á  él.  La  joven  pasó,  y  al  pasar  le  miró.  Le  miró  fijamente 
con  cierta  dulzura  reflexiva,  que  hizo  extremecer  á  Mario  de  la  cabeza  á 
los  pies.  Parecióle  que  le  reconvenía  por  haber  estado  tanto  tiempo  sin 
acercársele,  y  que  le  decía:  «Yo  soy  quién  viene».  Mario  quedó  deslum 
brado  ante  aquellas  pupilas  llenas  de  rayos  y  de  abismos. 
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Sentía  arder  una  hoguera  eu  su  cerebro.  Eila  se  le  había  acercado; 
¡qué  alegría!  T  luego,  ¡cómo  le  había  mirado!  Le  pareció  más  bella  que 
nunca.  Bella,  con  una  hermosura  á  la  par  femenil  y  angélica;  con  una 
belleza  completa  que  hubiera  hecho  cantar  al  Petrarca  y  arrodillar  al 
Dante.  Le  parecía  estar  nadando  en  pleno  cielo  azul.  Al  mismo  tiempo 
estaba  horriblemente  contrariado,  porque  tenía  empolvadas  las*  botas. 

Creía  estar  seguro  de  que  ella  había  visto  también  sus  botas. 

La  siguió  con  la  mirada  hasta  que  hubo  desaparecido.  Luego  se  puso 
á  pasear  por  el  Luxemburgo  como  un  loco.  Es  probable  que  á  ratos  se 
riera  solo,  y  hablase  en  voz  alta.  Pasaba  tan  ensimismado  junto  á  las 
niñeras,  que  cada  una  le  creía  enamorado  de  ella. 

Salió  del  Luxemburgo,  esperando  encontrarla  en  alguna  calle. 

Cruzóse  con  Courfeyrac  bajo  los  arcos  del  Odeón,  y  le  dijo: — Vente'  á 
comer  conmigo. — Fuéronse  á  casa  Rousseau  y  gastaron  seis  francos.  Ma- 
rio comió  como  un  buitre,  y  dio  seis  sueldos  de  propina  al  mozo.  A  los 
postres  dijo  A  Courfeyrac: — ¿Has  leído  el  diario?  ¡Qué  buen  discurso  ha 
hecho  Audry  de  Puyraveau! 

Estaba  perdidamente  enamorado. 

Después  de  comer  dijo  á  Courfeyrac: — Te  convido  al  teatro. — Y  se 
fueron  á  la  Puerta  de  San  Martín  á  ver  á  Federico  Lemaitre  en  el  Casti- 
llo de  San  Alberto. 

Mario  se  divirtió  muchísimo. 

Al  mismo  tiempo'  redoblóse  en  alto  grado  su  esquivez.  Al  salir  del 
teatro  se  negó  á  mirarle  la  liga  á  una  modistilla  que  saltaba  un  arroyuelo, 
y  Courfeyrac  diciendo:  De  buena  gana  aumentaría  mi  colección  con 
esta  chica.  Llegó  á  horrorizarle. 

Courfeyrac  le  había  convidado  á  almorzar  al  día  siguiente  en  el  café 
Vol taire.  Mario  aceptó,  y  comió  aún  más  que  á  la  víspera.  Estuvo  á  un 
mismo  tiempo  reflexivo  y  alegrísimo.  Hubiérase  dicho  que  aprovechaba 
todas  las  ocasiones  de  reír  á  carcajadas,  llegando  á  abrazar  tiernamente 
á  un  provinciano  cualquiera  que  le  presentaron.  Habíase  formado  en 
torno  de  la  mesa  un  círculo  de  estudiantes;  se  había  hablado  de  las  ton- 
terías pagadas  por  el  Estado,  que  se  arrojan  desde  la  cátedra  en  la  Sor- 
bona;  luego  la  conversación  recayó  sobre  las  faltas  y  vacíos  de  los  dic- 
cionarios y  prosodias  de  Quicherat.  Mario  interrumpió  la  discusión  para 
exclamar:  Sin  embargo,  es  muy  agradable  tener  una  condecoración. 

— ¡Es  gracioso! — dijo  Courfeyrac  por  lo  bajo  á  Juan  Prouvaire. 

—No, — respondió  Juan  Prouvaire; — al  contrario,  es  serio. 

Y  era  serio  en  efecto.  Mario  se  hallaba  en  aquella  primera  hora  vio- 
lenta y  encantadora  en  que  comienzan  las  grandes  pasiones. 

Una  mirada  había  causado  todo  aquello. 

Cuando  la  mina  está  cargada,  cuando  el  combustible  está  pronto, 
nada  hay  más  sencillo.  Una  mirada  es  una  chispa. 
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La  suerte  estaba  echada.  Mario  amaba  á  uña  mujer;  su  destino  entra- 
ba en  lo  desconocido. 

La  mirada  de  las  mujeres  se  parece  á  ciertos  rodajes,  tranquilos  eü  í& 
apariencia,  pero  formidables.  Pasamos  á  su  lado  todos  los  días  tranquila 
é  impunemente  y  sin  la  menor  sospecha.  Llega  un  momento  en  que  hasta 
nos  olvidamos  de  que  aquello  está  allí.  Se  va,  se  viene,  se  sueña,  se  habla, 
se  ríe.  ¡De  pronto  nos  sentimos  cogidos!  Todo  acabó.  La  rueda  nos  de- 
tiene; la  mirada  nos  ha  hecho  prisioneras. 

Nos  ha  cogido,  no  importa  por  dónde,  ni  cómo,  por  una  parte  cual- 
quiera de  nuestro  pensamiento  que  vagaba  sin  objeto;  por  una  distrac- 
ción que  hemos  sufrido.  Estamos  perdidos.  Recorreremos  por  completo 
toda  la  máquina,  se  apodera  de  nosotros  un  encadenamiento  de  fuerzas 
misteriosas,  y  luchamos  en  vano.  No  hay  socorro  humano  posible.  Vamos 
á  caer  de. engranaje  en  engranaje,  de  angustia  en  angustia,  de  tortura  en 
tortura,  nosotros,  nuestra  imaginación,  nuestra  fortuna,  nuestro  porve 
nir,  nuestra  alma;  y  según  que  nos  hallemos  en  poder  de  una  criatura 
malvada  ó  de  un  corazón  noble,  no  saldremos  de  la  espantosa  máquina 
sino  desfigurados  por  la  vergüenza,  ó  trasfigurados  por  la  pasión. 

VII 
Aventuras  de  la  letra  U  dentro  las  conjeturas 

El  aislamiento,  el  desapego  de  todo,  la  altivez,  la  independencia,  la 
inclinación  á  las  bellezas  naturales,  la  falta  de  actividad  cotidiana  y 
material,  la  vida  retraída,  las  luchas  secretas  de  la  castidad  y  el  éxtasis 
benévolo  ante  la  creación  entera,  habían  preparado  á  Mario  para  ser 
poseído  de  ese  espíritu  que  se  llama  la  pasión.  El  culto  por  su  padre  ha- 
bía llegado  poco  á  poco  á  ser  una  religión,  y  como  toda  religión,  se 
había  retirado  al  fondo  de  bu  alma.  Faltaba  algo  en  primer  término,  y 
vino  el  amor. 

Pasó  un  mes  largo ,  durante  el  cual  Mario  fué  todos  los  días  al  Lu- 
xemburgo.  Al  llegar  la  hora  nada  bastaba  á  detenerle.  «Está  de  servicio,» 
decía  Courfeyrac.  Mario  vivía  en  continuo  éxtasis;  es  verdad  que  la  jo- 
ven le  miraba. 

Había  acabado  por  atreverse,  y  se  aproximaba  al  banco.  Sin  em- 
bargo no  pasaba  por  delante,  obedeciendo  á  la  vez  al  instinto  de  timidez 
y  al  instinto  de  prudencia  propios  de  los  enamorados.  Creía  conveniente 
no  llamar  «la  atención  del  padre.»  Combinaba  sus  paradas  detrás  de  los 
árboles  y  de  los  pedestales  de  las  estatuas  con  un  maquiavelismo  pro  • 
fundo,  para  mostrarse  todo  lo  posible  á  la  joven  y  dejarse  ver  lo  menos 
que  podía  del  hombre  de  los  cabellos  blancos.  A  veces  permanecía  in 
móvil  más  de  una  hora  á  la  sombra  de  Leónidas  ó  de  un  Espartaco 
cualquiera,  teniendo  en  la  mano  un  libro,  por  encima  del  cual  sus  ojos, 
tiernamente  levantados,  iban  á  buscar  á  la  hermosa  joven,  la  cual,  por 
su  parte,  volvía  hacia  él  con  vaga  sonrisa  su  perfil  encantador.  Hablan 
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do  lo  más  natural  y  lo  más  tranquilamente  del  mundo  con  el  hombre  de 
los  cabellos  blancos,  lanzaba  sobre  Mario  los  misteriosos  rayos  de  una 
mirada  virginal  y  apasionada.  Antiquísima  é  inmemorial  maña  que  tuvo 
Eva  desde  el  primer  día  del  mundo,  y  que  toda  mujer  posee  desde  el"pri- 
mer  día  de  su  vida.  Su  boca  contestaba  al  uno,  y  su  mirada  al  otro. 

Es  preciso  creer,  sin  embargo,  que  el  señor  Leblanc  había  acabado 
por  notar  algo,  porque  frecuentemente  al  ver  á  Mario,  se  levantaba  pro  • 
siguiendo  el  paseo. 

Había  abandonado  su  sitio  acostumbrado,  escogiendo  al  extremo 
opuesto  de  la  alameda  el  banco  inmediato  al  Gladiador,  como  para  ver 
si  Mario  les  seguiría  también.  Mario  no  comprendió  aquel  juego,  y  co- 
metió esa  falta.  «El  padre»  empezó  á  no  ser  tan  puntual  como  antes  al 
paseo,  y  á  no  llevar  consigo  todos  los  días  á  su  hija.  Algunas  veces  iba 
solo;  entonces  Mario  se  marchaba.  Otra  falta.  -    - 

Mario  ño  se  fijaba  en  aquellos  síntomas.  De  la  fase  de  la  timidez 
había  pasado,  progreso  natural  y  fatal,  á  la  fase  de  la  ceguedad.  Su 
amor  iba  creciendo;  soñaba  con  él  todas  las  noches;  y  además  había 
tenido  una  dicha  inesperada,  que  fué  como  aceite  sobre  fuego,  redo  • 
blando  las  tinieblas  en  derredor  de  sus  ojos.  Una  tardo,  al  anochecer, 
había  hallado  en  el  banco  que  «el  señor  Leblanc  y  su  hija»  acababan  de 
abandonar  un  pañuelo;  up  pañuelo  sencillo  y  sin  bordados,  pero  blanco, 
fino,  y  que  le  pareció  que  exhalaba  inefables  perfumes.  Apoderóse  de  él 
con  trasporte.  Este  pañuelo  estaba  marcado  con  las  letras  U.  F.  Mario 
no  sabía  nada  de  aquella  hermosa  joven,  ni  de  su  familia,  ni  su  nombre, 
ni  su  casa;  estas  dos  letras  eran  la  primera  noticia  que  de  ella  tenía; 
adorables  iniciales  sobre  las  que  comenzó  inmediatamente  á  formar  con- 
jeturas. U  era  evidentamente  la  inicial  del  nombre.  ¡Úrsula!  pensó.  ¡Qué 
nombre  más  hermoso!  Besó  el  pañuelo,  le  aspiró,  le  puso  sobre  su  corazón, 
sobre  su  carne  durante  el  día,  y  por  la  noche  bajo  sus  labios  para  dor- 
mirse. 

— ¡Siento  palpitar  en  él  toda  su  alma! — exclamaba. 

Aquel  pañuelo  era  sencillamente  del  anciano,  que  se  le  había  caído 
del  bolsillo. 

Los  días  que  siguieron  á  este  hallazgo,  Mario  se  presentó  en  el  Luxem  - 
burgo  besando  el  pañuelo  y  estrechándole  contra  su  corazón.  La  hermosa 
joven  nada  comprendía  de  aquella  pantomima,  y  así  se  lo  manifestaba 
por  medio  de  señas  imperceptibles. 

— ¡Oh  pudor! — decía  Mario. 

vm 

Hasta  los  inválidos  pueden  ser  felices 

Ya  que  hemos  pronunciado  la  palabra  pudor,  y  ya  que  nada  oculta- 
mos, debemos  decir  que  cierta  vez,  sin  embargo,  á  través  de  sus  éxtasis, 
experimientó  Mario  de  parte  de  «su  Úrsula»  una  ofensa  muy  seria.  Fué 
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ano  de  esos  días  en  que  la  joven  hacía  levantar  al  señor  Leblanc  y  pa 
sear  por  la  alameda. 

Una  fresca  brisa  de  Mayo  agitaba  las  copas  de  los  plátanos.  El  padre 
y  la  hija,  cogidos  del  brazo,  acababan  de  pasar  por  delante  del  banco  de 
Mario,  el  cual,  levantándose  enseguida,  los  siguió  con  la  vista  de  una  ma 
ñera  correspondiente  á  la  apasionada  situación  de  su  ánimo. 

De  pronto  una  ráfaga  de  viento,  algo  más  juguetona  que  las  otras, 
encargada  sin  duda  de  los  negocios  de  la  primavera,  levantó  el  vuelo 
desde  el  vivero,  abatióse  sobre  la  alameda,  envolviendo  á  la  joven  en  un 
.encantador  ex  tre  metimiento  digno  de  las  ninfas  de  Virgilio  y  de  los  fau- 
nos de  Teócrito,  atreviéndose  á  levantar  su  vestido,  aquel  vestido  más 
sagrado  que  la  túnica  de  Isis,  casi  hasta  la  altura  de  la  liga,  dejando  ins- 
tantáneamente al  descubierto,  una  pierna  de  forma  exquisita.  Mario  la 
vio.  Aquel  espectáculo  le  exasperó  y  puso  fuera  de  sí. 

La  joven  bajó  rápidamente  el  vestido  con  un  movimiento  de  espanto 
encantador;  pero  no  por  eso  se  indignó  menos  Mario.  Estaba  sólo  en  la 
alameda,  es  verdad,  pero  podía  haber  habido  alguien.  ¿T  si  hubiera  ha- 
bido alguno?  ¿Compréndese  algo  parecido?  Era  horrible  lo  que  acababa 
de  hacer  la  joven.  ¡Ay!  La  pobre  nada  había  hecho;  no  había  más  que 
un  culpable,  era  el  viento.  Pero  Mario,  en  quien  rugía  confusamente  el 
Bartolo  que  hay  en  Querubín,  estaba  determinado  á  disgustarse,  y  sen- 
tía celos  hasta  de  su  sombra.  Así  es  .cómo  se  despiertan  en  el  corazón 
humano,  y  se  imponen,  aún  sin  derecho,  los  acres  y  extraños  celos  de 
la  carne.'  Por  lo  demás,  y  aún  présciendiendo  de  los  celos,  la  vista  de 
aquella  graciosa  pierna  no  había  tenido  para  él  nada  de  agradable;  la 
media  blanca  de  la  primera  mujer  que  hubiese  encontrado  le  habría  cau 
sado  mayor  placer. 

Cuando  «su  Úrsula,»  después  de  haber  llegado  al  extremo  de  la  ala- 
meda, volvió  á  pasar  acompañada  del  señor  Leblanc  por  delante  del  ban- 
co donde  se  había  sentado  de  nuevo  Mario,  éste  le  dirigió  una  mirada 
irritada  y  feroz.  La  joven  se  encogió  de  hombros  y  arqueó  ligeramente 
las  cejas,  con  esa  expresión  que  significa:  «¡Qué  tendrá! > 

Este  fué  «su  primer  disgustos 

Apenas  acababa  Mario  de  tener  con  ella  esta  escena  de  miradas, 
cuando  una  persona  atravesó  la  alameda.  Era  un  inválido  encorvado, 
arrugado  y  encanecido,  con  uniforme  del  tiempo  de  Luís  XV,  que  lleva- 
ba al  pecho  la  pequeña  placa  ovalada  de  paño  encarnado,  con  espadas 
cruzadas,  cruz  de  San  Luis  del  soldado,  é  iba  adornado  además  de  una 
manga  de  uniforme  sin  brazo  dentro,  una  barba  de  plata  y  una  pierna  de 
palo.  Mario  creyó  notar  que  aquel  ser  tenía  el  aire  extremadamente  sa- 
tisfecho. Hasta  le  pareció  que  el  tal  viejo  cínico,  al  pasar  cojeando  junto 
á  él,  le  había  dirigido  un  guiño  demasiado  familiar  y  gozoso,  como  si 
una  casualidad  cualquiera  hubiera  hecho  que  estuviesen  de  inteligencia, 
y  que  hubiesen  saboreado  en  común  algo  bueno.  ¿Qué  tenía  para  estar 
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así  tan  contento  aquel  resto  de  Marte?  ¿Qué  había  pasado  entre  a 
pierna  de  palo  y  la  otra?  Mario  llegó  al  colmo  de  los  celos.  ¡Tal  \ 
taba  ahí!  dijo.  ¡Y  tal  vez  ha  visto!  Y  le  entraron  ganas  de  extermi 
invalido.  Andando  el  tiempo  todo  se  olvida;  la  cólera  de  Mario  < 
«Úrsula»  por  justa  y  por-  legítima  que  fuese,  pasó.  Acabó  por  perd 
pero  tuvo  que  hacer  un  grande  esfuerzo,  y  se  manifestó  irritado 
tres  días.  Sin  embargo,  al  través  de  todo  aquello,  y  á  causa  de  to 
demás,  la  pasión  crecía,  llegando  á  la  locura. 

IX 

Eclipse 

Acabamos  de  ver  cómo  Mario  había  descubierto,  Ó  creído  desoí 
que  ella  se  llamaba  Úrsula. 

Comiendo  se  sbre  el  apetito.  Saber  que  se  llamaba  Úrsula  habí 
mucho,  y  ya  era  poco.  Mario  en  tres  ó  cuatro  semanas  devoró  ai 
felicidad;  deseó  otra,  y  quiso  saber  dónde  vivía. 

Había  cometido  su  primera  falta:  caer  en  la  emboscada  del  1 
f.  del  Gladiador.  Había  cometido  la  segunda:  no  permanecer  en  el  Li 

¡fe  burgo  cuando  iba  solo  el  señor  Leblanc.  Cometió  la  tercera,  que  fi 

i" '  mensa:  siguió  á  Úrsula.  Vivía  en  la  calle  del  Oeste,  en  el  sitio  menc 

|;  cuentado,  en  una  casa  nueva  de  tres  pisos,  de  modesta  apariencia. ! 

fy  aquel  momento,  Mario  añadió  á  su  dicha  de  verla  en  el  Luxemburj 

£  de  seguirla  hasta  su  casa.  Su  hambre  iba  en  aumento.  Sabía  cómo  e 

p-  maba,  á  lo  menos  de  nombre;  nombre  lindísimo,  verdadero  nomb: 

|  mujer.  Sabía  también  dónde  vivía;  quiso  saber  quién  era. 

E:  Una  noche,  después  de  seguir  al  padre  y  é.  la  hija  hasta  su  casa,  lúe  • 

\ .  go  que  los  vio  desaparecer  tras  de  la  puerta -cochera,  entróse  siguiendo 

£  loa  y  preguntó  muy  resuelto  al  portero: 

f  — ¿Es  el  Beñor  del  piso  principal  el  que  acaba  de  entrar? 

p-  — No, — respondió  el  portero.— Es  el  inquilino  del  tercero. 

jfe  Había  ya  dado  otro  paso;  este  triunfo,  fácilmente  conseguido,  alentó 

'.  á  Mario. 

'&'..  — ¿Interior  ó  exterior? — preguntó. 

r  — La  casa  no  tiene  más  que  vistas  á  la  calle, — contestó  el  portero. 

— ¿Y  cuál  es  la  profesión  de  ese  caballero? — repuso  Mario. 
t  — Es  rentista,  caballero;  hombre  bueno,  si  los  hay,  y  muy  caritati 

í  vo,  que  hace  mucho  bien  á  los  pobres,  aúu  cuando  no  es  rico. 

— ¿Cómo  se  llama? — interrogó  Mario. 
Y  El  portero  alzó  la  cabeza,  y  dijo: 

*  — ¿Sois  acaso  de  la  policía? 

ji"  Mario  se  fué  algo  amoscado,  pero  contentísimo.  Adelantaba. 

— Bueno, — pensó; — sé  que  se  llama  Úrsula,  que  es  hija  de  un  rentis- 
ta, y  que  vive  aquí,  en  el  piso  tercero,  calle  del  Oeste. 

Al  día  siguiente,  el  señor  Leblanc  y  su  hija  sólo  dieron  un  paseo  cor- 
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tísimo  por  el  Luxemburgo;  todavía  era  muy  temprano  cuando  se  retira- 
ron. Mario  los  siguió  á  la  calle  del  Oette  como  tenía  acostumbrado.  Al 
llegar  á  la  puerta  cochera,  el  señor  Leblanc  hizo  pasar  primero  á  su 
hija,  luego  se  detuvo  antes  de  atravesar  el  umbral,  se  volvió,  y  miró 
fijamente  á  Mario.  Al  otro  día  ya  no  fueron  al  Luxemburgo,  y  Mario 
esperó  en  balde  toda  la  tarde. 

Entrada  la  noche,,  fué  á  la  calle  del  Oeste,  vio  luzí  en  las  ventanas  del 
tercer  piso,  y  se  estuvo  paseando  por  la  calle  hasta  que  se  apagó  la  luz. 

Al  siguiente  día  tampoco  fueron  al  Luxemburgo.  Mario  esperó  toda 
la  tarde,  y  luego  fué  á  ponerse  de  centinela  nocturno  bajo  las  ventanas. 
Esto  le  entretenía  hasta  las  diez  de  la  noche.  Su  comida  no  tenía  ni  pe- 
ríodo ni  sustancia  fija.  La  fiebre  alimenta  al  enfermo,  y  el  amor  al  ena- 
morado. Así  se  pasaron  ocho  días.  El  señor  Leblanc  y  su  hija  no  volvie 
ron  á  parecer  por  el  Luxemburgo.  Mario,  formando  tristes  conjeturas, 
no  se  atrevía  á  espiar  la  puerta  cochera  durante  el  día*  Contentábase 
con  ir  de  noche  á  contemplar  la  claridad  rojiza  de  Ips  cristales.  Veía  de 
cuando  en  cuando  pasar  algunas  sombras,  y  le  latía  el  corazón. 

Al  octavo  día,  cuando  llegó  al  pie  de  las  ventanas  no  había  luz  en 
ellas.  ¡Calla!  exclamó.  Todavía  no  han  encendido  luz,  y  sin  embargo,  es 
ya  muy  de  noche.  ¿Habrán  salido?  Esperó  hasta  las  diez,  hasta  las  doce, 
hasta  la  una,  pero  no  se  encendió  ninguna  luz  detrás  de  las  vidrieras  del 
tercer  piso,  ni  entró  nadie  en  la  casa.  Se  fué,  pues,  tristísimo. 

A  la  mañana  siguiente  (porque  no  vivía  sino  de  mañanas  sucesivas, 
ni  había,  por  así  decirlo,  hoy  para  él),  al  día  siguiente,  no  vio  á  nadie 
en  el  Luxemburgo,  aunque  lo  esperaba.  Al  anochecer  se  fué  á  la  casa. 

No  se  veía  luz  en  las  ventanas;  las  persianas  estaban  cerradas;  el 
piso  estaba  completamente  á  oscuras. 

Mario  llamó  á  la  puerta  cochera,  entró,  y  dijo  al  portero: 

— ¿UJ1  señor  del  piso  tercero? 

— Ha  desocupado, — contestó  el  portero. 

Mario  vaciló,  y  preguntó  débilmente: 

— ¿Desde  cuando? 

— Desde  ayer. 

— ¿Adonde  ha  ido  á  parar? 

— No  lo  sé. 

— ¿No  ha  dejado  su  nueva  dirección? 

—No. 

Y  el  portero,  levantando  la  nariz  y  reconociendo  á  Mario:- 

— ¡Calle! — dijo. — ¡Sois  vos!  ¿Es  decir  que  decididamente  sois  de  po- 
licía? 

FIN  DEL    TOMO   PEIMERO. 
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